Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Miroirs

 | 
Jackie Pigeaud

Le miroir d’encre. Images visuelles, images mentales, images littéraires1

Arnaud Maillet

Texte intégral

  • 1 Mes plus vifs remerciements vont tout d’abord à M. et Mme Pigeaud pour leur invitation lors de ces (...)
  • 2 A. Delatte, La catoptromancie grecque et ses dérivés, Vaillant-Carmanne, Droz, Liège, Paris, 1932, (...)

1Le miroir d’encre est l’un des véhicules utilisés, parmi tant d’autres, pour pratiquer la mantique, mantike techné, l’art des prédictions. Pour être plus précis, il appartient à la catoptromancie, c’est-à-dire à la divination par les miroirs, et même, pour être plus précis encore, à la palamomancie2 : pour obtenir un miroir d’encre, soit on applique sur la paume de la main un mélange de suie et d’une substance liquide (telle que l’huile), soit on verse de l’encre dans le creux de la main de la personne que l’on soumet à la séance de divination.

Une technique divinatoire ancienne

  • 3 M. Psellus, De Operatione dœmonum cum notis Gaulmini, édition Jo. Fr. Boissonade, Campe, Nuremberg (...)
  • 4 Strabon, Géographie, trad. A. Tardieu, Paris, Hachette, 1880, vol. III, livre XVI, § 39, p. 348.
  • 5 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXX, 5, et 46.
  • 6 Genèse, XLIV, 2 et 5.
  • 7 Saint Augustin, La Cité de Dieu (De Civitate Dei contra Paganos, dans Œuvres complètes de Saint Au (...)

2Son origine est fort ancienne puisqu’on en trouve des dérivés sous la forme de coupes et de vases remplis d’eau (lécanomancie), dans des textes chaldéens et assyriens. L’écrivain byzantin Michel Psellus attribue la divination dans un bassin aux Assyriens3, et Strabon nous apprend qu’elle semblait en effet « très développée chez les Iraniens4 ». Pline l’Ancien lui attribue une origine égyptienne5. La Bible la mentionne chez les Sémites puisqu’un ciboire d’argent permettait à Joseph, le Patriarche, aussi bien de boire que de deviner6. Et malgré cela, Saint Augustin rappelle dans La Cité de Dieu que Varron donnait une origine perse à cette mantique, introduite à Rome par Numa Pompilius. Mais Saint Augustin condamne aussitôt cette hydromancie parce que les démons y faisaient voir à Numa leurs images. Toujours à la suite de Varron, l’évêque d’Hippone rapproche également l’hydromancie de la nécromancie car les deux techniques se servent « des morts pour connaître l’avenir ». Saint Augustin ajoute alors que c’est « par des pratiques de ce genre que Numa connut les mystères qu’il institua et dont il dissimula les causes, tant il avait peur lui-même de ce qu’il avait appris7 ».

  • 8 La pyromancie est l’art d’interpréter les signes qui peuvent être découverts dans la flamme et la (...)

3Vraisemblablement à la suite de ce texte de Saint Augustin, le miroir d’encre fut condamné sévèrement dès 1265 par le code pénal espagnol créé par Alphonse X de Castille, puisqu’il menaçait de mort les sorciers et certaines catégories de devins qui s’adonneraient notamment à cette pratique. Notons qu’une telle condamnation légale équivaut, en négatif, à une reconnaissance officielle de l’existence du miroir d’encre. Cette sorte de technique divinatoire sera décrite par Hartlieb en 1456 pour en renouveler l’interdiction dans son Livre de tous les arts défendus, de la superstition et de la magie, et classée non pas dans la palamomancie, mais dans la pyromancie8 :

  • 9 J. Hartlieb, Das Buch aller verbotenen Künste, des Aberglaubens und der Zauberei (1456), Ahlersted (...)

Ch. 84. D’un grand égarement de la foi dont on est coupable en pratiquant la pyromancie. – Il est encore une supercherie dans cet art [divinatoire], qui consiste en ce que les maîtres prennent de l’huile et de la suie d’une poêle, en enduisent la main d’un enfant innocent, fille ou garçon, rendent cet enduit bien luisant et élèvent la main vers le soleil, si bien que celui-ci y brille ; ou bien ils se servent de cierges qu’ils élèvent contre la main dans laquelle ils font regarder l’enfant et ils posent alors à l’enfant des questions sur ce qu’ils veulent. Leur idée est que ce que l’enfant leur dit se réalisera ; ils ne savent malheureusement pas comment le malin démon s’en mêle et fait apparaître bien plus de choses inexactes qu’exactes. Il fait cela afin de séduire et d’entraîner à la damnation éternelle les hommes frivoles. Les maîtres prononcent aussi des mots mystérieux aux oreilles de l’enfant. Il est fort à craindre qu’avec de tels mots mystérieux on ne fasse inconsciemment sa damnation et un pacte avec les mauvais esprits et démons ; (celui qui) fait un pacte (de ce genre) doit toujours renier Dieu9.

  • 10 A. Delatte, La catoptromancie…, op. cit., p. 53.

4Hartlieb décrit les dangers du miroir d’encre pour mieux l’interdire, car celui-ci implique un pacte avec le « diable malin » qui détourne les honneurs liturgiques rendus à Dieu vers le diable. Mais aussi parce qu’il fait voir nombre de faussetés qui deviennent rapidement impossibles à dissocier de la réalité divine. Et enfin, parce que la divination est issue de la magie qui constitue une prétention à vouloir rivaliser avec Dieu10.

5En 1553, Peucer décrit l’ony(cho)mancie comme étant un miroir d’encre dont la substance noire est, cette fois, appliquée sur l’ongle du pouce. Il avance lui aussi que les images que l’on croit voir ne sont que des impostures du diable qui les a produites :

  • 11 G. Peucer, Les devins ou Commentaires desprincipales sortes de devinations. Distingué en quinze li (...)

L’Onymance se faisoit avec de l’huile & de la suye, dont on frottoit l’ongle d’un petit garçon vierge, que l’on faisoit tourner vers le Soleil. Car ils pensoient que les figures des choses désirées se fissent par le meslange de l’huile, de la suye, & des rayons du Soleil, encore qu’elles fussent faites par l’imposture du diable, & qu’elles semblassent paroistre & resplendir par ce meslange sur l’ongle11.

  • 12 Bullarium Privilegiorum Ac Diplomatitum Romanorum Pontificum, Hieronimus Mainardi, Rome 1741, t. I (...)
  • 13 J.-B. Thiers, Superstitions anciennes et modernes : Préjugés vulgaires, qui ont induit les peuples (...)

6Ces arguments théologiques permettent de comprendre la promulgation dès 1316 de la bulle Super Illius Specula par le pape Jean XXII condamnant pour hérésie ses concurrents nécromants, c’est-à-dire toute personne se livrant à l’invocation des démons par le recours à la fabrication d’images, de fioles, d’anneaux ou de miroirs12. Encore en 1733, Thiers rappelle qu’« il y a de l’Idolâtrie à exercer la Magie, à faire des maléfices, à invoquer les Démons ; à rechercher leur amitié ; à implorer leur secours, à leur offrir ; […] à les renfermer dans des pierres, dans des anneaux, dans des miroirs, ou dans des Images consacrées13 ».

Explication psychologique

  • 14 J. Cardan, De Subtilitate (Nuremberg, 1545), c. 19, éd. de Lyon (1663), t. III, p. 656 b. Cité par (...)
  • 15 L. A. Bellanger de Lespinay, Mémoires de L. A. Bellanger de Lespinay, Vendômois, Sur son Voyage au (...)

7Malgré ces différentes interdictions et diverses condamnations, le miroir d’encre a perduré. Car il n’a pas toujours été considéré comme démoniaque. En effet, il n’est parfois seulement question que de magie naturelle, même si Jérôme Cardan dans son De Subtilitate n’accorde aucun crédit à l’onychomancie14. Ainsi, en 1674, Bellanger de Lespinay, fraîchement débarqué en Inde, raconte comment les devins locaux lui permirent de s’« espriter » en lui faisant regarder dans « un de ces bassins graissé d’huile composée qui estoit fort noire et reluisante15 ». Il n’est nullement question de diables, ni de terrifiantes visions, mais de visions merveilleuses teintées de nostalgies. Ainsi, si par une association d’idées la couleur noire de ce miroir a été rapprochée des ténèbres, des démons et de la mort, l’origine des visions dans le miroir d’encre n’a pas toujours été démoniaque.

8Ce changement d’attitude au cours du Moyen Âge envers le miroir d’encre provient d’un déplacement de la perception : le diable n’est plus dans l’objet, le miroir, mais dans l’esprit de celui qui perçoit.

  • 16 A. Delatte, La catoptromancie., op. cit., p. 39. Traduction des longs passages du De Universo p. 2 (...)

9En effet, Guillaume d’Auvergne, évêque de Paris de 1228 à 1249, démontre dans différents textes, mais surtout dans un passage, trop long pour être reproduit ici, du De Universo, que les apparitions sur l’ongle enduit de l’onychomancie ne sont pas l’effet de forces surnaturelles, et ne correspondent pas non plus à des objets réels ; elles sont donc à chercher, dit le théologien, dans l’esprit humain lui-même, car elles sont le produit de l’imagination du sujet qui les voit, mais aussi le produit d’hallucinations analogues à celles des rêves ou encore à celles des états propres aux troubles mentaux. « Ces hallucinations peuvent être produites par l’illumination de l’âme provoquée par la lumière spirituelle, c’est-à-dire par Dieu lui-même soit par quelque autre lumière envoyée par son bon plaisir. La réception de ces émissions lumineuses est facilitée par tout ce qui favorise le détachement de la matière et la vue intérieure, par exemple, le tempérament mélancolique, par certains états psychiques spéciaux (maladies mentales, émotions violentes, rêves, ferveur religieuse), par la pureté spirituelle et morale et enfin par la contemplation des objets brillants16. » En effet, comment peut-il en être autrement, nous demande Guillaume, quand l’assistance ne voit ni n’entend ce que précisément le sujet voit ou entend ? Mais au cours de son écriture, sans doute poussé par la démonolâtrie qui règne en son temps, et peut-être aussi pour s’éviter tout problème avec les autorités religieuses, Guillaume laisse finalement place aussi aux explications démoniaques qui viennent contredire l’explication psychologique qu’il avait avancée dans un premier temps.

10Cette explication de type psychologique de l’apparition des visions proposée par Guillaume d’Auvergne trouve un pendant d’une grande modernité, de type phénoménologique, chez l’historien des sociétés du monde arabe Ibn Khaldoun, au xive siècle de notre ère. L’expérience qu’il relate n’est pas spécifique au miroir d’encre mais concerne toute forme de catoptromancie.

  • 17 Ibn Khaldoun, Les Prolégomènes, trad. W. Mac Guckin de Slane, tomes XIX, XX et XXI des Notices et (...)

Ceux qui regardent dans les corps diaphanes, tels que les miroirs, les cuvettes remplies d’eau et les liquides ; ceux qui inspectent les cœurs, les foies et les os des animaux ; ceux qui prédisent par le jet de cailloux ou de noyaux, tous ces gens-là appartiennent à la catégorie des devins ; mais, à cause de l’imperfection radicale de leur nature, ils y occupent un grade inférieur. Pour écarter le voile des sens, le vrai devin n’emploie pas de grands efforts ; quant aux autres, ils tâchent d’arriver au but en essayant de concentrer en un seul sens toutes leurs perceptions. Comme la vue est le sens le plus noble, ils lui donnent la préférence ; fixant leurs regards sur un objet à superficie unie, ils le considèrent avec attention jusqu’à ce qu’ils y aperçoivent la chose qu’ils veulent annoncer. Quelques personnes croient que l’image aperçue de cette manière se dessine sur la surface du miroir ; mais ils se trompent. Le devin regarde fixement cette surface jusqu’à ce qu’elle disparaisse et qu’un rideau, semblable à un brouillard, s’interpose entre lui et le miroir. Sur ce rideau se dessinent les formes qu’il désire apercevoir, et cela lui permet de donner des indications, soit affirmatives, soit négatives, sur ce qu’on désire savoir. Il raconte alors les perceptions telles qu’il les reçoit. Les devins, pendant qu’ils sont dans cet état, n’aperçoivent pas ce qui se voit réellement (dans le miroir) ; c’est un autre mode de perception qui naît chez eux et qui s’opère, non pas au moyen de la vue, mais de l’âme. Il est vrai que, pour eux, les perceptions de l’âme ressemblent à celles des sens au point de les tromper ; fait qui, du reste, est bien connu. La même chose arrive à ceux qui examinent les cœurs et les foies d’animaux [ou qui regardent dans l’eau, dans les cuvettes ou dans d’autres objets du même genre.] Nous avons vu quelques-uns de ces individus entraver l’opération des sens par l’emploi de simples fumigations ; puis se servir d’incantations afin de donner à l’âme la disposition requise ; ensuite ils racontent ce qu’ils ont aperçu. Ces formes, disent-ils, se montrent dans l’air et représentent des personnages ; elles leur apprennent, au moyen d’emblèmes et de signes, les choses qu’ils cherchent à savoir. Les individus de cette classe se détachent moins de l’influence des sens que ceux de la classe précédente. L’univers est plein de merveilles17.

  • 18 P. Lory, « L’interprétation des rêves dans la culture musulmane », dans C. Hamès (dir.), Coran et (...)

11Ibn Khaldoun insiste donc sur la nature hallucinatoire des phénomènes visuels qu’il décrit. Et il précise bien que, pour parler strictement, la réflexion de cette surface n’entre pour rien dans l’apparition de ces images. Car ce n’est pas dans le miroir qu’apparaissent les images, comme on le croit trop souvent, mais entre la surface du miroir et les yeux de celui qui hallucine. Ibn Khaldoun ne peut être plus explicite : à force de fixer la surface réfléchissante, les yeux finissent par éprouver une fatigue ce qui provoque cet effet de rideau, de brouillard, sur lequel se dessinent des formes qui doivent tout aux préoccupations du sujet, et qui sont une objectivation de ses fantasmes, interprétés dans un sens divinatoire. La divination est donc ici une connaissance partielle du divin. Dans la culture musulmane, en effet, toute mancie permet, dans une certaine mesure, à « l’âme humaine, substance spirituelle, [d’avoir] potentiellement accès aux réalités universelles contenues dans les mondes célestes universaux ». Ces universaux ne peuvent être connus qu’en « fonction seulement des capacités et des grâces que le décret divin lui alloue ». Ces « connaissances supra-naturelles » sont ensuite restituées à l’esprit du devin par « l’imagination en fonction des "moules imaginatifs habituels" qui sont les siens » et qui diffèrent d’un individu à l’autre. Si « Ibn Khaldoun s’attarde sur la question des connaissances supra-naturelles des devins, des saints et des prophètes, qui ont accès à ces universaux, même à l’état de veille, [c’est qu’il] tâche d’expliquer dans chacun de ces cas les processus mentaux en jeu. L’intérêt de ses développements est qu’il ne cherche pas seulement à proposer une explication théologique, mais aussi naturelle, physiologique des phénomènes de clairvoyance18 ».

  • 19 Pierre (le) Lorrain Père de Vallemont, La Physique occulte, ou Traité de la Baguette divinatoire E (...)

12D’autre part, la formation pour ainsi dire vaporeuse de ces images est remarquablement proche de la description des images obtenues par projections lumineuses sur un écran de fumée, ainsi que le dévoilement des secrets optiques des nécromanciens nous les révèle parfois, ou encore celui des trucages des fantasmagories et autres lanternes magiques19.

13Et c’est d’ailleurs en ces termes que les détracteurs du miroir d’encre formuleront leur critique et chercheront à expliquer la magie de cet art divinatoire.

Une invention occidentale

  • 20 E. Rossi, « Lettre sur l’hypnotisme », Gazette Médicale de Paris, février 1860, p. 86.

14L’explication de type psychologique, délaissant l’explication des visions démoniaques par l’emprisonnement de forces extérieures et maléfiques dans le miroir (le miroir devenant une prison pour démons), triomphe au xixe siècle, en France comme en Angleterre. Car si le miroir d’encre existait depuis l’Antiquité au moins, que l’on puisse le retrouver au début du xixe siècle en Inde et dans les pays arabes suscite tout d’un coup un vif intérêt. Deux raisons majeures expliquent ce phénomène. Comme l’explique le Dr Rossi, médecin particulier du prince Halim Pacha au Caire, dans une lettre publiée dans la Gazette Médicale de Paris en 1860, le miroir d’encre s’inscrit alors, en effet, dans le contexte historique riche et effervescent, celui des découvertes et des recherches sur l’inconscient, celui du « magnétisme animal » de Mesmer à la fin du xviiie siècle, puis celui du somnambulisme artificiel de Puységur et enfin celui de l’hypnotisme de Braid au cours du xixe siècle20. La deuxième raison qui rend possible la réception, la divulgation et la diffusion du miroir d’encre en occident réside dans l’engouement prononcé pour l’orientalisme, relancé par les conquêtes napoléoniennes. Ce double contexte pousse un petit nombre d’occidentaux à redécouvrir le miroir d’encre à partir du premier quart du xixe siècle. C’est en ce sens que l’on peut dire que le miroir d’encre est une invention du xixe siècle.

  • 21 B. De Maillet (éd. par l’Abbé Le Mascrier), Description de l’Egypte contenant plusieurs remarques (...)
  • 22 L. de Laborde, « Magie orientale », Revue des Deux Mondes, 1833, III, p. 332-343.

15Quelques Européens fins lettrés rapportent en effet avoir vu pratiquer et parfois même appris à pratiquer eux-mêmes cette technique. Certes, il y eut bien quelques voyageurs comme Benoît de Maillet qui, incrédule devant tant de superstition, pourfendit en 1740 le spectacle raté de palamomancie auquel il assista en Égypte21. Ainsi, Léon de Laborde n’est donc pas le tout premier à parler de cette mancie dans l’Occident moderne. Mais il est en revanche celui qui sut la mettre en valeur en la replaçant dans le contexte bien précis des découvertes scientifiques du mesmérisme, du fluidisme et du magnétisme animal. Le comte de Laborde, grand voyageur et redécouvreur de Pétra en 1828, fut au cours de sa vie notamment diplomate, conservateur des Antiques du Louvre, directeur des Archives et membre de l’Institut. C’est donc peu dire si son témoignage doit être considéré avec le plus grand respect ! En 1833, dans la célèbre Revue des Deux Mondes qui touche un large public, à la fois littéraire et mondain, il décrit minutieusement les séances auxquelles il a assisté en compagnie d’un magicien au Caire. Laborde prévient : son article ne constitue pas un « conte fait à plaisir » mais « le récit fidèle et exact d’un fait » qu’il ne prétend point expliquer et dont il est « loin, du reste, de nier la singularité ». Avant de verser l’onguent noir, le sorcier arabe a préalablement tracé dans le creux de la main un carré magique, une grille carrée contenant neuf chiffres écrits dans sa langue. L’encre est versée dans la case du centre22 (fig. 1).

  • 23 Ibid., p. 341.

16Aidé par toutes sortes de fumigations, mais aussi par « le ton de la voix et la mesure cadencée23 » des incantations, l’enfant voit bientôt dans le miroir noir toutes sortes de spectacles merveilleusement orientalisants… L’auteur constate en effet que ce qui différencie cette méthode arabe de la palamomancie – et donc de manière générale de toutes les autres méthodes divinatoires –, c’est le ton de la voix et la mesure cadencée de l’invocation – raison pour laquelle il peut nous décrire par le menu la recette de ces séances de divination : mais sans ces deux paramètres, il est impossible de la pratiquer soi-même !

  • 24 P. Sédir, Les Miroirs Magiques. Divination. Clairvoyance. Royaumes de l’astral. Evocations. L’Urim (...)

17Laborde se livre donc à la description des visions qui commencent toutes par l’apparition d’un « soldat turc (cavas) balayant une place ». Il est remarquable que le célèbre astrologue de la reine Elisabeth, John Dee et son assistant Edward Kelley « voyaient également au début de leurs évocations une figure d’homme balayant une place. Karl Kiesewetter trouve là “le symbole de la destruction des obstacles matériels de la clairvoyance”24 ». Balayer est une manière de faire table rase pour commencer la description. En effet, lorsqu’il apparaît, le balayeur porte « une veste rouge, brodée d’or, un turban alepin et des pistolets à la ceinture. […] Il balaie une place devant une grande tente, si riche, si belle ! […] ornée de rouge et de vert avec des boules d’or en haut ». Puis apparaît « le sultan suivi de tout son monde », le tout décrit avec force détails, ce spectacle grandiose rentrant néanmoins dans cette petite goutte d’encre.

  • 25 L. de Laborde, « Magie orientale », art. cit., p. 335.
  • 26 Ibid., p. 336.

18Les visions obtenues font en effet du miroir d’encre un véritable instrument d’optique donnant une image à tendance panoramique – ou disons une image qui laisserait supposer un hors-champ – d’une très grande netteté. Par exemple, un des enfants pris comme sujet d’expérimentation, fasciné par le merveilleux spectacle qui s’offrait à ses yeux, scrutant dans le miroir d’encre, regarde « à droite et à gauche comme dans les verres d’un optique dont on cherche à étendre l’espace25 ». De plus, le réalisme des hallucinations perçues par cet enfant est fourni par « une longue description », « avec des détails circonstanciés, des particularités inaperçues », en somme « toute une précision apparente qui ne pouvait laisser aucun doute que le spectacle qu’il racontait était réellement là sous ses yeux26 ». Naturellement, aidé par les fumigations et les incantations, l’enfant voit bientôt dans le miroir noir toutes sortes de spectacles merveilleux et orientalisants. Cependant, un point est tout à fait frappant : la rhétorique et le vocabulaire employés pour décrire précisément le contenu de ces visions sont les mêmes que ceux qui seront utilisés six ans plus tard, en 1839, par ceux qui contempleront, d’un regard halluciné, les premiers daguerréotypes.

  • 27 Ibid., p. 339.

19En outre, ce très respectable académicien pratiqua lui-même ce type de divination qu’il explique comme étant une forme de magnétisme. Dès le début de son article, du reste, Laborde place son récit sous le signe de Mesmer, « ce digne homme qui, il y a bientôt cinquante ans, s’imagina découvrir ce que tant d’autres avaient déjà trouvé ». Il comprend que les visions sont produites « par le pouvoir d’un magnétisme prompt et violent27 » et que le centre de la question réside dans l’emprise que le magnétiseur exerce sur le sujet.

  • 28 E. W. Lane, An account ofthe Manners and Customs ofthe Modern Egyptians, Written in Egypt during t (...)
  • 29 L. de Laborde, Recherches sur la Magie égyptienne, Paris, Jules Renouard, 1841. Édité seulement à (...)

20Edward William Lane, le premier traducteur des Mille et une nuits en anglais (publiées à partir de 1838), dessinateur émérite, étant l’un des artistes qui accompagnèrent Robert Hay dans ses explorations en Égypte, rencontra lui aussi ce mage égyptien qui apprit à Laborde les secrets du miroir d’encre. Il en rapporta en 1837 une expérience28 en tous points similaires à celle de Laborde, à tel point que Laborde lui-même la citera lorsque ce dernier réécrira son article en 1841, accusé d’imposture et d’affabulation29. Le témoignage de Lane est d’importance, car il rendit populaire le miroir d’encre dans tout le monde anglophone.

  • 30 R. F. Burton, The ThousandandoneNights, SupplementalNights, op. cit., t. IV, p. 44. dans A Plain a (...)

21À la différence de Lane qui explique, comme Laborde, le miroir d’encre par le mesmérisme, le second traducteur des Mille et une nuits en anglais, mais premier traducteur d’une version non expurgée (publiées en 1885, suivies des Nuits supplémentaires de 1886 à 1898), le capitaine Richard Francis Burton, le fameux explorateur à la personnalité hors du commun (il semble avoir inspiré Bram Stoker pour le personnage de Dracula), qui découvrit les sources du Nil et explora tout le monde arabe, réussissant même l’exploit d’être apparemment le premier occidental à faire le pèlerinage à La Mecque, y pénétrant sous un déguisement, rapproche le miroir d’encre du braidisme, autrement dit de l’hypnotisme de Braid30.

  • 31 F. Lenormant, La divination.., op. cit., p. 78, n° 2.
  • 32 L. N. Godard, Description et histoire du Maroc comprenant la géographie et la statistique de ce pa (...)

22D’autres érudits européens rapportent avoir été eux aussi témoins, de près ou de loin, d’expériences similaires. François Lenormant déclare avoir vu lui-même le miroir d’encre mis « en œuvre à Alep31 ». Et Léon Nicolas Godard connut un docteur qui le pratiquait au Maroc32. Ou encore Théodore Pavie, au Caire, mais qui en dressera une relation très critique en 1840.

Le temps des critiques

  • 33 Th. Pavie, « Les Harvis de l’Égypte et les Jongleurs de l’Inde », Revue des deux Mondes, août 1840 (...)
  • 34 Ibid., p. 462.

23Théodore Pavie, dans un article qu’il fait paraître lui aussi dans la Revue des deux Mondes en août 184033 vise, sans le citer, mais sans aucun doute possible, l’article de Léon de Laborde paru dans cette même revue quelques années auparavant, mais certainement aussi le chapitre de Lane se rapportant également au miroir d’encre. Laborde et Lane font partie de ces « voyageurs européens dont les écrits ont été lus avec avidité34 ». On imagine mal l’impact de l’article de Laborde qui semble en avoir enflammé plus d’un, alors que l’occident s’enthousiasme à cette époque pour l’orientalisme et rêve d’exotisme, tel Théodore Pavie :

  • 35 Ibid., p. 462.

Voir cet homme [le fameux sorcier], assister à une séance de magie, juger de ses propres yeux de l’état de la sorcellerie en Orient, trois choses qui me tentaient violemment : l’occasion s’en présenta35.

  • 36 Laborde n’a pu, la première fois, publier son article que parce qu’il pensait que le sorcier était (...)

24C’était au Caire. Et le résultat fut inversement proportionnel à l’attente : catastrophique ! Le devin qu’il décrit, né à Alger, ne peut être que Achmed, le devin de Laborde et Lane, et qui n’était donc toujours pas mort36 ! En effet, la description de son visage est similaire à celle qu’en donnent les deux voyageurs européens, mais en termes plus négatifs.

  • 37 Th. Pavie, « Les Harvis de l’Égypte et les Jongleurs de l’Inde », art. cit., p. 463.
  • 38 Ibid., p. 462-463.

25Sous la plume de Pavie, la séance de magie tourne en effet rapidement au ridicule : l’enfant dit des banalités, il se trompe. On en amène un second. Sans de meilleurs résultats. Et il s’en faut bientôt de peu pour que le sorcier ne perde tout son calme et ne se mette à les battre : « Le harvi [sorcier] avait donc échoué complètement. » Il n’en demeure pas moins un mystère : « que voyait ce négrillon dans le creux de sa main ? Comment la farce se jouait-elle37 ? » Dépité, c’est finalement sur la terrasse de la maison où cette séance avait lieu, en contemplant « au milieu de la nuit illuminée par le plus pur clair de lune » les minarets et les maisons alentour que Pavie découvre la véritable magie et tous les mystères de l’orient tant recherchés38.

26C’est par hasard, un mois après, en route pour Bombay, qu’on lui révéla la supercherie de la séance de palamomancie égyptienne :

  • 39 Ibid., p. 465.

Le grand art du harvi, c’est de savoir se faire entendre de l’enfant sans que personne de l’assemblée puisse distinguer un seul mot de ce qu’il dit, tandis qu’il semble murmurer des paroles mystérieuses. D’abord il effraie le compère improvisé, le menace de lui montrer le diable, lui dicte les réponses que parfois celui-ci entend de travers […], et pour le forcer à parler, de son orteil il lui presse le pied de façon horrible ; manœuvre dissimulée aux yeux du public par la longue robe dont s’enveloppe le sorcier. S’il devine juste, la gloire de la réussite lui revient de droit ; s’il se trompe, on s’en prend à l’enfant. Souvent le hasard l’a merveilleusement servi. Aussi la goutte d’encre est-elle considérée comme infaillible par tous les Egyptiens, dont le harvi est depuis long-temps en possession d’amuser les soirées39.

27Le voile est tombé. Les séances de divination par le miroir d’encre ne sont qu’un mauvais tour de magie, une attraction touristique destinée à divertir les foules à l’instar des tours de saltimbanques que Pavie découvre en Inde, mais qui ont l’avantage d’être fort bien faits, car personne ne comprend la façon dont ils sont réalisés.

  • 40 The Quarterly Review (éd. par J. Murray, Londres), vol. LIX, juillet & octobre 1837, p. 167-208, t (...)

28D’autres critiques ont décrit le spectacle dans le miroir d’encre par des machineries catoptriques très compliquées, mais invisibles pour les spectateurs, s’apparentant à de véritables procédés de fantasmagories. C’est le cas, en 1837, de l’auteur du compte-rendu de l’ouvrage de Lane dans The Quarterly Review40, citant un passage des Lettres sur la Magie naturelle de Sir David Brewster pour expliquer la projection d’images au moyen d’un système optique complexe dont l’élément principal est un miroir concave.

  • 41 H. Martineau, Eastern Life, Present and Past, Philadelphia, Lea and Blanchard, 1848, p. 155-156.
  • 42 P. Janet, « Sur la divination par les miroirs et les hallucinations subconscientes », Conférence f (...)

29D’une certaine manière, le positivisme des études scientifiques du phénomène hallucinatoire provoqué par le miroir d’encre participe de ce travail de démystification. Par exemple, enthousiaste à l’idée de rencontrer elle aussi le fameux magicien pour une séance de miroir d’encre, Harriet Martineau est également bien obligée de constater en 1848 que presque « toutes les expériences furent des échecs, des échecs complets et ridicules ». Elle ne fut pas déçue pour autant, car elle pensa avoir découvert l’origine mesmérienne de la méthode41. Et c’est en ce sens que la conférence de Pierre Janet « Sur la divination par les miroirs et les hallucinations subconscientes42 » en 1897 est intéressante, car elle s’inscrit dans cette histoire de la découverte de l’inconscient et des divers essais pour le théoriser, même si elle a le défaut de rabattre cruellement l’imagination.

  • 43 Ibid., I, p. 413.
  • 44 Ibid., I, p. 414. W. R. Newbold, « Experimental Induction of the Automatic Process », The Psycholo (...)

30En effet, Janet décrit dans un premier temps ces hallucinations comme « des figures de notre connaissance », soit « tout simplement des souvenirs43 ». Sinon, ce sont « des souvenirs et des associations d’idées banales dont le sens est déterminé comme toujours par les sentiments dominants », comme par exemple la mélancolie. « Ces rêveries peuvent prendre [encore] une forme aussi précise et constituer en réalité de véritables hallucinations visuelles ». Enfin, précise Janet, William Romaine Newbold a remarqué que « le miroir incomplètement éclairé joue le rôle d’un excitant visuel ; il présente un espace vide et invite l’imagination à le combler44 ». Hypothèse ô combien stimulante sur laquelle nous reviendrons.

31Janet caractérise alors ces hallucinations. Celles-ci provoquent l’étonnement et la surprise du sujet : ces visions paraissent inouïes, inattendues, inconnues. Elles sont surprenantes, parce qu’on croit qu’on ne les a jamais vues. Mais Janet avance alors que ce sont en fait des souvenirs d’origine ignorée, des conclusions de raisonnement dont on ne connaît pas les prémices. Ces visions peuvent provoquer néanmoins l’étonnement et la frayeur parce que ces images sont non seulement inconnues, mais involontaires (l’addition de ces deux qualités pouvant conférer un caractère merveilleux à ces images). Cependant, si ces visions sont d’origine inconnues et involontaires, ce sont néanmoins des phénomènes conscients !

32Janet se livre alors à une interprétation des caractères principaux de ces visions. Pour lui, quand une personne voit par exemple dans le miroir d’encre telle forme ou telle personne qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais vue auparavant, en fait « elle avait passé à côté en pensant à autre chose, mais elle l’avait vue ». Pour Janet, nos perceptions sont innombrables sans que nous n’y prêtions attention parce que nous pensons à autre chose et que nous ne pouvons prêter attention à tous ces milliers d’informations que nous percevons quotidiennement : en ce sens, l’oubli est une vertu, dit-il.

33Janet explique donc les visions en terme de focalisation de l’attention et démontre le caractère involontaire des phénomènes d’enregistrement des sensations et des perceptions, ressortissant à une véritable mécanique mentale. Parce que le cerveau est une machine enregistreuse pour Janet, la mémoire est une mécanique. L’écriture automatique du médium entraîne le caractère automatique de ces images.

34Une question demeure néanmoins : comment ces phénomènes d’hallucinations peuvent-ils apparaître ? demande Janet. Autrement dit, comment ces phénomènes oubliés peuvent-ils apparaître à la conscience d’une façon si nette et si précise ? Pour notre psychologue, ces phénomènes inconnus et involontaires de notre esprit deviennent conscients par la combinaison d’une certaine attention et d’une certaine sensation.

  • 45 Ibid., I, p. 420-421.

35De même, pour Janet, les personnes qui voient des images apparaître dans une boule de verre sont ainsi des « personnes disposées au rêve, à la rêverie presque inconsciente ; la fixation de cette boule favorise cette disposition, elle détermine une sorte d’hypnotisme incomplet, elle écarte les autres pensées en fixant l’esprit sur un seul objet peu intéressant en lui-même. Ceci fait, ces mêmes personnes ayant l’attention dirigée sur les images visuelles prennent conscience de ces images évoquées par leurs rêves ; elles saisissent leurs rêveries au passage et en sont elles-mêmes surprises45 ».

36Les visions dans le miroir d’encre relèvent par conséquent d’une double opération : celle d’une « disposition à l’automatisme mental, à la rêverie subconsciente et en même temps [celle d’]un certain effort d’attention pour prendre momentanément conscience de ces rêves ».

37Il convient donc de ne pas abuser de la catoptromancie, car cela dérègle l’activité psychique. Mais surtout, conclut Janet, nous sommes plus riches que nous ne le pensons :

  • 46 Ibid., I, p. 417.

Les personnes qui ont vu dans ces miroirs me diront certainement : « Je n’ai rien vu de tout cela. » Eh bien, je suis obligé de vous dire que le plus souvent – 99 fois sur 100, pour laisser une illusion – votre déclaration est inexacte. Vous saviez très bien ce que vous voyiez apparaître. Ce sont des souvenirs acquis, à des dates fixes, des connaissances enregistrées, des rêveries ou des raisonnements déjà fait46.

38Néanmoins, si intéressantes soient-elles, ces critiques, de nature psychologique, n’épuisent pas toute la magie du miroir d’encre, loin s’en faut. Car elles n’expliquent pas par exemple la nécessité de dessiner un cercle pour pratiquer le miroir d’encre.

Encercler les démons

  • 47 R. F. Burton, The Thousand and one Nights, Supplemental Nights, op. cit., t. IV, p. 44. Je remerci (...)
  • 48 W. H. Worrell, « Ink, Oil and Mirror Gazing Ceremonies in Modern Egypt », Journal ofthe American O (...)
  • 49 A. Barthélemy, Dictionnairearabe-français. DialectesdeSyrie :Alep, Damas, Liban,Jérusalem, 1er fas (...)

39Le capitaine Burton nous apprend qu’en arabe, le miroir d’encre est cette « cette forme de seconde vue appelée par les Egyptiens "Darb al-Mandal" = l’art de tracer le cercle magique dans lequel se tient l’enchanteur lorsqu’il évoque les esprits47 ». Darb al mandal signifie donc dessiner un cercle. Cette expression arabe est assez récente. D’après Worrell48 et Barthélemy, mandal, cercle, vient du sanskrit (mot qui est à l’origine du terme mandala, qui désigne en hindou aussi bien le disque, le cercle, la sphère que le diagramme symbolique que l’on trace sur le sol ou tout autre support, véritable carte servant aux hindous et bouddhistes tibétains à trouver leur chemin spirituel). De même, « barak felmandal [signifie] : s’asseoir dans le mandal, cercle que tracent les enchanteurs sur le sol pour s’y asseoir quand ils veulent conjurer les mauvais esprits ; vient du sanskrit mandala, cercle ; en sindhi, mandal, tente ronde49 ». Et quand le sorcier ne s’assoit pas dans le cercle pour invoquer les esprits, le mandal lui sert alors à convoquer soit une assemblée de jinn, soit un jinn en particulier.

  • 50 J. T. Reinaud, Description des monuments musulmans du cabinet de M. le duc de Blacas, Paris, Libra (...)
  • 51 W. H. Worrell, « Ink, Oil and Mirror Gazing. », art. cit., p. 39.
  • 52 Pierre de Ronsard, Hymnes, A. PY (éd.), Genève, Droz, 1978, VII, « Les Daimons », p. 202, vers 403 (...)

40C’est ainsi que, dans le monde musulman, Darb al mandal sert à désigner la convocation des jinn dans une tache d’encre. Notons que les miroirs magiques des collections d’art islamique, circulaires, sont structurés très souvent comme des sceaux talismaniques ou des mandala. « Ces sortes de miroir peuvent servir également à faire apparaître les anges et les archanges, et à obtenir d’eux les choses qu’on désire ». Et en 1818, Reinaud mentionne dans un roman persan, Le Printemps de la science, « un miroir enduit d’encre, qui, présenté devant quelqu’un, indiquait tout ce qu’on désirait savoir de lui50 ». Par ailleurs, Worrell pense que le verbe Nadaba (to compel), contraindre, obliger, a dû fournir la forme instrumentale et nominale mandab qui désigne « un instrument imposant irrésistiblement l’obéissance » (a device for compelling), contraignant et retenant prisonnier le génie51, à l’instar de la lampe d’Aladin ou autres fioles ou anneaux magiques, comme chez Ronsard par exemple52.

  • 53 J. W. Spargo, Virgil the Necromancer : Studies in Virgilian Legends, Cambridge, MA, Harvard Univer (...)
  • 54 J. O. Halliwell, Private Diary of Dr John Dee and the Catalogue of his Library of Alchimical Manus (...)

41Depuis les légendes attribuant à Virgile des esprits enfermés dans du verre53 jusqu’à la silhouette diabolique emprisonnée dans un bloc de cristal détenue par l’Empereur Rodolph II de Habsbourg dans sa chambre des merveilles (le même empereur qui était émerveillé par le miroir magique en obsidienne du Dr John Dee, selon le journal du 4 décembre 1588 de ce dernier54), le cercle ou toute forme refermée sur elle-même fonctionne comme le motif ornemental dont Alfred Gell a montré qu’il est un piège à démons, parce qu’il les fascine. Pour les arabes qui le pratiquent, même encore aujourd’hui, le miroir d’encre est un moyen de prendre au piège les (mauvais) esprits, tout comme il captive le regard et l’esprit des êtres humains par le biais de la fascination qu’il suscite.

  • 55 Je remercie Jean Dhombres de m’avoir engagé à examiner cette spécificité que j’avais négligée dans (...)

42En effet, une des caractéristiques les plus frappantes du miroir d’encre arabe réside précisément dans sa dimension ornementale par l’insertion du liquide fluctuant soit dans une des cases de la grille d’un carré magique, soit dans un réseau tressé par des formules magiques. La technique arabe se distingue donc des autres, notamment celles du Moyen Âge, où, rappelons-le, l’enduit était simplement appliqué sur la main ou le pouce55. Que ce soit par les nombres du carré ou par les mots des formules, l’écriture permet d’exercer un premier contrôle, autant sur l’esprit que les esprits. Mais cette dimension scripturale et incantatoire du signifié s’accompagne d’une autre qui lui est consubstantielle. Car force est de constater que, si l’on fait abstraction de la signification pour ne s’attacher qu’à la dimension purement graphique du signifiant des formules magiques, les mots de l’invocation ou ceux du nom des anges constituent plastiquement un treillis, une cage pour le liquide vacillant.

  • 56 Le Koran, éd. [A. de Biberstein] Kasimirski, Paris, Charpentier, 1841, p. 104. Le verset complet v (...)
  • 57 J. Tissot, L’imagination, ses bienfaits et ses égarements, surtout dans le domaine du merveilleux, (...)

43Dans la figure 2, le double cercle placé au centre figurant la goutte d’encre est lui-même encerclé ou, pour mieux dire, encadré par des inscriptions disposées en carrés. Commençant par le haut, l’inscription nous donne à lire le début d’un verset du Coran : « sa parole est la vérité. À lui seul appartiendra le pouvoir56 » (Sourate 6, 73). Le second carré, incliné à quarante-cinq degrés, est composé des noms de quatre anges, Michael, Raphaël, Israël et Gabriel (Mîkâ’îl, Asrâfîl,’Izrâ’îl, Jabrîl). Ce double encadrement est encore rendu visible par deux figures reproduites en 1868 au sein d’un ouvrage portant sur L’imagination. Dans la première figure (fig. 3), les noms formant le carré sont « (1) Dibadj, (2) Terfadjen, (3) Aïkachen, (4) Aaïchen », tandis que les noms inscrits dans le carré pour former un nouveau quadrilatère sont « Chamseun, Haôzaneun, Feïamon, Haboun ». Dans la seconde figure (fig. 4), le carré est de nouveau formé par les mots du début du soixante-treizième verset de la sixième sourate : « 1. Kaoulouhou, sa parole, 2. El Hak, (est) la vérité, 3. Ou âlahou, et à lui (appartient), 4. El Moulk, la souveraineté ». intérieur de ce carré bien clos, une seconde délimitation borne la goutte d’encre en deux temps, sur deux lignes, avec la fameuse formule religieuse musulmane : « La Illah illa Allah : Il n’y a d’autre Dieu que Dieu. Mohammed rassoul Allah : Mohammed est l’envoyé de Dieu57. »

44Ici, l’écriture neskhy, et là, la graphie soulous, arrondies et cursives, permettent d’enserrer et d’enfermer calligraphiquement le liquide et les démons que le dispositif permet de convoquer et de faire apparaître. Le piège est donc autant spirituel que visuel puisque l’esprit comme le regard sont tous deux pris dans l’entrelacement de lignes dessinant à la fois une écriture, une image, un symbole et un talisman (fig. 5) dans le droit fil d’une trame tissée par le Khatt, le grand art de l’écriture calligraphique arabo-islamique. Et l’on peut même considérer que le rythme des incantations et le dosage des fumigations concourent à étoffer ces entrelacements par des moyens auditifs et olfactifs. Le miroir d’encre est donc un piège total pour contraindre les esprits à servir.

  • 58 Je remercie Yves Hersant pour ses remarques pénétrantes à ce sujet.
  • 59 J. Shurreef (A Native of the Deccan), G. A. Herklots (sous la dir. de et trad. par), Qanoon-e-Isla (...)

45Dès 1832, le Dr Herklots faisait publier sa traduction du Qanoon-e-Islam, excellent ouvrage scientifique où sont rapportées les coutumes des musulmans de l’Inde, mais que (presque) personne n’avait lu car il « tomba mort-né de l’imprimerie » en raison de son titre, ainsi que l’explique Burton. La question des relations du pouvoir suscitée par le miroir d’encre y est pourtant parfaitement abordée, question centrale s’il en est pour qui veut comprendre ce qu’est la magie58. Dans cet ouvrage, donc, se trouvent décrites très précisément par le menu quatre compositions de unjun, lamp-black en anglais, noir (de fumée) de lampe en français. Ces quatre recettes de miroir d’encre servent à cinq buts différents dans la divination, selon que l’on veut retrouver son bien volé, repousser les forces diaboliques et les conditions de la maladie, trouver un trésor enfoui, devenir invisible, &c59. Il s’agit donc de cinq manières différentes de commander aux jinn, de les contraindre à obéir. Car, de façon générale, même en occident, à chaque ange ou esprit qui possède un nom propre est associé un pouvoir précis et bien particulier.

46Cette question du pouvoir qui détermine la magie du miroir d’encre, et cette fascination qu’il exerce ressortissent à ce que les théologiens appelaient de l’idolâtrie. Ce terme vient du Grec, eidôlon qui, parmi ses différents sens, désigne ce qui se montre dans un miroir et qui en réalité n’y est pas. Autrement dit, l’eidôlon est illusion car elle met sous les yeux ce qui est absent, telles les ombres des morts dans les Enfers d’Hadès. Et c’est cet aspect de leurre sans consistance qui a donné son sens péjoratif au terme idôlatrie, notamment chez les iconoclastes. Mais d’un point de vue anthropologique, l’idolâtrie est proche de la magie et de l’animisme. L’animisme est l’attribution de qualités humaines à ce qui n’est pas humain, comme par exemple un esprit à des pierres, des végétaux ou des artefacts.

  • 60 J. G. Frazer, Le Rameau d’Or. vol. I, Tabou et les périls de l’âme, trad. H. Peyre, Paris, Robert (...)
  • 61 Ibid., I, p. 541.

47Ce pouvoir animiste conféré au non-humain se retrouve chez nombre de peuples. Au tournant des xixe et xxe siècles, Frazer y a porté une attention particulière dans Le Rameau d’Or. Dans son travail Tabou et les périls de l’âme, Frazer écrit que « de même que certains peuples croient que l’âme d’un homme est dans son ombre, ainsi d’autres (ou les mêmes) croient qu’elle est dans sa réflexion dans l’eau ou dans un miroir ». Et il en est de même pour les portraits, car « on croit souvent qu’ils contiennent l’âme de la personne représentée60 ». Que ce soit en Inde, dans l’Himalaya, en Corée, en Nouvelle Guinée, en Nouvelle Calédonie, à Bornéo, à Madagascar, en Afrique, au détroit de Behring, le long du Yukon, au Mexique, ou encore en Grèce, en Albanie, ou même en France, en Angleterre, et ce jusqu’en Ecosse, Frazer ne cesse de rappeler que les reflets ou les portraits sont frappés très fortement de tabou car ils constituent un péril pour l’âme qu’ils prennent au piège. En effet, le miroir, le dessin ou la photographie (dont la lentille de l’appareil constitue ce « mauvais œil dans la boite » pour les habitants d’un village au Sikkim) dérobent l’âme de la personne reflétée ou portraiturée61. L’âme se trouve alors séparée de son corps d’origine. Et celui qui l’a capturée possède alors le pouvoir d’envoûter, sinon même de provoquer la mort de son ancien propriétaire.

  • 62 Ibid., I, p. 438.

48Frazer en déduit l’origine primitive du mythe de Narcisse qui « dépérit et mourut pour avoir vu son image réfléchie dans l’eau ». Qu’ils soient Zoulous, Grecs ou Mélanésiens, tous « craignaient que les esprits de l’eau n’attirassent sous l’eau l’image ou l’âme de la personne ; ainsi privée de son âme, la personne serait morte », à l’instar des crocodiles qui, pour les Bassoutos, « peuvent ainsi tuer un homme en entraînant sous les eaux son image réfléchie62 ». Même peur chez les Anglo-Saxons, nous dit Frazer, mais aussi Poe : le peintre vole la vie elle-même en volant les couleurs de la jeune fille qu’il portraiture pour les déposer sur la toile, provoquant d’abord l’anémie, puis bientôt la mort du modèle une fois l’œuvre achevée dans Le Portrait ovale (1841).

  • 63 Ibid., I, p. 614. (chap. V, Choses taboues).

49Ce rapprochement entre photographie et surfaces réfléchissantes par Frazer est étonnant. Car il faut se rappeler que les premiers daguerréotypes furent aussi considérés comme des miroirs doués de mémoire, selon le mot de Oliver Wendell Holmes ; ils furent même comparés à des miroirs noirs à cause de leur reflets argentés. Mais ce qui est encore plus étonnant réside dans cette notion de tabou appliquée tant au miroir qu’à la photographie, car il y a à la fois affirmation et négation de la visualité, c’est-à-dire du regard et du fonctionnement du regard. Les tabous jouent en effet, selon Frazer, « le rôle d’isolateurs [électriques] (electrical insulators)63 » : ils permettent donc d’isoler le regard du danger que ces artefacts peuvent lui faire encourir. Mais les tabous peuvent aussi, à l’inverse, constituer un point de départ formulé de la manière suivante : c’est dans l’aveuglement que se constitue le regard.

50En effet, que peut-on voir dans un miroir d’encre, sinon rien. Rien ? Disons presque rien. Or, presque rien, c’est déjà le début de quelque chose ! Une amorce… L’imagination et le désir feront le reste, faisant apparaître des formes, des démons, des paysages, des arbres ou des êtres vivants. Parce qu’on ne voit que ce que l’on désire voir. Comme dans un test de Rorschach, dont une des origines se trouve justement dans la lécanomancie et l’interprétation de taches d’encre chez Binet…

Projection du désir

  • 64 D. Anzieu, C. Chabert, Les méthodes projectives (1961), 10e éd. mise à jour, Paris, Presses Univer (...)
  • 65 M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optiquefantastique, Paris, Presses Universitaires de Fran (...)

51Ce désir de voir une image là où il n’y a rien est lié à ce que les psychologues nomment la « projection » d’une manière de voir, d’un fantasme. Didier Anzieu et Catherine Chabert ont expliqué comment le premier emploi psychanalytique du terme « projection », qui semble effectué par Freud en 1896, « tire son origine de l’optique » pour une très grande part64. Inversement, Max Milner a montré comment la dimension fantasmatique de la notion de projection lumineuse s’élabore tout au long du xixe siècle. De la lanterne magique jusqu’à l’invention du cinématographe, en passant par le théâtre d’ombres et la fantasmagorie, bien sûr, tous ces arts de la projection s’inscrivent dans le registre du fantasme65. Désir et projection se superposent et créent un double mouvement, celui du désir d’une image et celui de la projection d’un fantasme. C’est la raison pour laquelle le miroir d’encre doit être rapproché du fameux test projectif de Rorschach.

  • 66 H. Rorschach, Psychodiagnostic, Méthodes et résultats d’une expérience diagnostique de perception  (...)

52Si Hermann Rorschach, fils d’un artiste peintre et surnommé dans sa jeunesse Klex (Klecks), c’est-à-dire tache d’encre, barbouillage, est mort prématurément, sans pouvoir véritablement développer et théoriser sa méthode projective, il l’aura, en revanche, rendue possible. Les taches d’encre des dix planches en noir et blanc du test de Psychodiagnostic élaboré par Rorschach en 1911 doivent permettre, comme l’indique le titre, « l’interprétation libre de formes fortuites66 ». En effet, interpréter des formes comme signe, c’est donner forme et signification à l’informe.

  • 67 E. Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes ou Essai de critique naturelle, Paris, L. (...)
  • 68 D. Gamboni, Potential images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, Londres, Reaktion Books, (...)
  • 69 A. Guebhard, « À propos des enregistrements photographiques d’effluves humains », Revue Scientifiq (...)
  • 70 C. Cheroux, Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique, Crisnée, Yellow Now, 1003, p (...)
  • 71 T. Besterman, Crystal-Gazing, Londres, W. Rider & Son, 1924, p. 107 et suivantes.
  • 72 W. R. Newbold, « Experimental Induction of the Automatic Process », art. cit., p.350.

53En cette fin du xixe siècle, l’œuvre d’art étant un écran qui donne sa couleur au réel, et l’artiste, un tempérament, à travers les yeux duquel nous percevons le monde67, nombre de formes d’art développent des « images potentielles68 », particulièrement dans le domaine photographique. Les photographies des taches du Saint Suaire de Turin par Secondo Pia, en 1898, donnent littéralement corps à ce que l’on ne pouvait voir jusque-là que par projection : à force de croire, on se mettait à voir. De la même manière, cherchant à photographier leurs pensées, certaines taches sur des photographies sont interprétées comme étant des fluides astraux par le Dr Baraduc et Louis Darget. Pour les critiques, ces photographies fluidiques résultent de mauvaises manipulations techniques du médium, présentant toutes sortes de défauts, ou plutôt tout ce qu’il faut pour qu’on « y puisse voir aussi bien des auras que des oracles dans le marc de café69 ». « Plus l’image est vague de forme, plus elle suscite le travail de projection. Plus l’image est vide de sens, plus elle incite le regardeur à la combler en faisant appel aux ressources de son imagination70 ». Newbold s’est attaché à décrire cette « genèse de la vision71 », cet instant décisif où l’image prend forme par projection : « les masses nuageuses prennent une forme définie et deviennent alors colorées. Une tache floue, vague, devient le noyau à partir duquel l’image se développe ». Une de ses jeunes sujettes « qui visualise bien décrivit [ce phénomène] de façon naïve : “Vous voyez”, dit-elle, “la tache grise semble sombrer au fond du miroir (glass) puis se mettre à tourner et tourbillonner lentement ; par la suite, bien sûr, la tache prend nécessairement forme (it has to become something)72” ». Loin d’être une description naïve, autant dire que l’indétermination des images et les projections qu’elles suscitent n’auront cessé de faire couler beaucoup d’encre.

  • 73 D. Merejkowski, The Romance of Leonardo da Vinci (1902), New York et Londres, G. P. Putnam’s Sons, (...)
  • 74 H. Ellenberger, « The Life and Work of Hermann Rorschach (1884-1922) », Bulletin of the Menninger (...)
  • 75 J.-Cl. Lebensztejn, L’art de la tache. Introduction à la Nouvelle Méthode d’Alexander Cozens, Mont (...)

54C’est ainsi que des formes dans la tache d’encre aux formes de la tache d’encre, il n’y a qu’un pas. En effet, lorsque le sorcier invite à regarder les reflets dans un miroir d’encre, au même titre que Léonard invitait les artistes à reconnaître des formes dans les taches d’humidité sur les murs73, histoire dont Rorschach était tout à fait averti74 et dont l’origine se trouve dans l’anecdote de l’éponge de Protogène75, la reconnaissance de figures dans les formes, et la lecture des signes, se font en fonction des affects du cerveau qui les configurent.

  • 76 P. Roman, « La méthode projective comme dispositif à symboliser », dans P. Roman (dir.), Projectio (...)

55L’imagination sollicite par conséquent une dynamique projective qui suppose un double mouvement, d’incorporation et d’expulsion. Selon l’expression de René Roussillon, la méthode projective est un « dispositif à symboliser » car, la psyché produisant dans le registre de l’imaginaire, la méthode projective suppose une « relation imaginaire au monde » qui rend possible ce « processus de symbolisation76 ».

  • 77 D. Anzieu, C. Chabert, Les méthodesprojectives, op. cit., p. 53 : Dans le cas de la transformation (...)
  • 78 R. Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p. 327.
  • 79 D. Anzieu, C. Chabert, Les méthodes projectives, op. cit., p. 17-18 : « Un test projectif est comm (...)

56Le Rorschach n’est donc pas un test d’intelligence mais un test permettant, comme « un miroir77 », de refléter la personnalité du sujet testé. La tache d’encre est un miroir d’encre, car ainsi que l’écrit joliment René Huygue, « dans la tache d’encre du test de Rorschach, chacun perçoit non pas ce qui y est […] mais, ainsi qu’en un miroir moral, la forme de ses propres songes78 ». Le test de Rorschach consiste donc en la mise en image de l’activité psychique, au même titre que les rayons X qui, à la même époque, mettent en image l’intérieur du corps79.

  • 80 Ibid., p. 49.
  • 81 H. Silberer, « Lekanomantische Versuche », Zentralblatt für Psychoanalyse, 2, 1912, p. 383-401, 43 (...)

57C’est donc dans ce champ de recherche sur la personnalité liant la perception et l’imagination que le test de Rorschach permet une mise en image des processus psychiques. Faut-il donc s’étonner de retrouver évoqué le miroir d’encre comme une des origines possibles de la méthode projective ? Car à l’origine, dans les années 1890, toutes ces expériences de projection ne constituent pas des investigations sur la personnalité, mais sur la faculté imaginative : il s’agit d’« épreuve[s] d’imagination80 ». En effet, les « expériences de perception » obtenues à partir de ces taches d’encre et analysées par Rorschach ou encore par Beubler ont été inspirées directement par le miroir d’encre ou disons par d’autres mancies dérivées, comme la lécanomancie ou le marc de café. En effet, dans les années 1910, des « expériences de lécanomancie » permirent à Herbert Silberer de provoquer des associations inconscientes chez ses sujets et de démontrer que c’est l’inconscient qui parle lors de séances divinatoires81. Or, ces recherches furent publiés avec celles de Rorschach dans un même numéro du Zentralblatt für Psychoanalyse en 1912. Rappelons qu’en 1897, Pierre Janet démontre dans sa conférence sur les miroirs magiques que la voyance n’est simplement que le résultat d’une perception inconsciente, le cerveau triant tout ce qui ne retient pas son attention. En 1903, peu de temps après les publications de Janet sur le miroir magique, Alfred Binet, avait mené des expériences pour tenter d’approcher le fonctionnement de l’imagination stimulée par des taches d’encre :

  • 82 A. Binet, L’étude expérimentale de l’intelligence, Paris, Schleicher frères, 1903, p. 184-185, n° (...)

J’ai essayé d’étudier les procédés imaginatifs de mes deux sujets en leur faisant imaginer des objets et des formes avec des taches d’encre. Ce test, quoi que longuement continué, ne m’a point réussi, en ce sens que les images perçues par les deux enfants sont analogues. Mais je n’en conclurai pas que ce test est mauvais d’une manière générale ; avec des enfants d’école, il a donné des résultats intéressants82.

58Mais déjà en 1895, Binet, se plaçant sous le haut patronage de Léonard (imaginant à partir de ses taches sur les murs), se livre à une épreuve d’imagination. Toutefois, Binet détecte la possibilité d’un glissement de l’imagination volontaire, consciente, vers l’imagination involontaire, c’est-à-dire semi-consciente :

  • 83 A. Binet, V. Henri, « La psychologie individuelle », L’Année psychologique, 2, 1895, p. 444.

On peut procéder à quelques expériences directes. Soit une tache d’encre à contour bizarre sur une feuille blanche ; à quelques-uns cette vue ne dit rien ; à d’autres qui ont une vive imagination des yeux (Léonard de Vinci par exemple), la petite tache d’encre apparaît remplie de figures, dont on notera les espèces et le nombre, sans pousser l’expérience jusqu’à l’hypnotisation que les Anglais aiment à provoquer avec leur cristal-vision83.

  • 84 H. Taine, De l’intelligence (1870), 7e éd., Paris, Hachette, 1895, t. II, p. 13.
  • 85 F. Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres, Macmillan and Co., 1883. Voi (...)

59Il est vrai qu’entre imagination et hypnotisation, la frontière s’avère très ténue. Et si Binet énonce clairement que c’est en intensifiant simplement ces expériences sur l’imagination que l’on tombe dans l’hypnose, c’est qu’au cours de la seconde moitié du xixe siècle, il travaillait déjà sur l’hallucination. En effet, dans sa Psychologie du raisonnement, publiée en 1886, Binet s’appuie sur Taine (« la perception extérieure est une hallucination vraie84 ») et la vaste enquête de Galton « sur les Images mentales (Mental Imagery)85 » pour définir ce qu’est une hallucination en terme d’image. Faisant grand usage de Galton, Andrew Lang établit clairement le parallèle entre les images mentales et le miroir d’encre. Pour ce dernier, un grand nombre de personnes ont la faculté d’halluciner, c’est-à-dire de voir dans une boule de cristal, « ou même dans un simple encrier (ink pot) : ils auront alors des visions tout à fait remarquables (very brillant) ». En fait, précise-t-il, de telles visions touchent tout le monde dans ce qu’on appelle les « illusions hypnagogiques ». Le plus singulier est lorsque des personnes sont capables de les voir dans une boule de verre alors qu’elles sont bien réveillées :

  • 86 A. Lang, The Book of Dreams and Ghosts, nouv. éd., Londres, New York et Bombay, Longmans, Green, a (...)

Habituellement, le voyant est une personne dont « l’image mentale » normale est particulièrement vive. Mais chaque personne capable de visualiser (visualiser) n’est pas un voyant. Un romancier de ma connaissance peut si bien « visualiser » qu’une fois, ayant oublié une adresse et perdu la lettre sur laquelle elle était écrite, il fit appel à une image mentale de la lettre, et retrouva ainsi l’adresse. Mais ce très populaire écrivain ne voyait aucune vision dans une boule de cristal. Un autre romancier populaire peut les voir ; de petits drames sont mis en scène (are acted out) pour son instruction86.

60Le miroir d’encre n’est plus dans la paume de la main, mais versé sur une feuille de papier sur laquelle l’écrivain, devenu voyant, s’épanche avec son encre afin de visualiser ce qu’il désire et le coucher ensuite noir sur blanc.

Fuite d’encre

  • 87 W. Crookes (éd.), North Indian Notes & Queries : A Monthly Periodical, devoted to the systematic c (...)
  • 88 W. Crookes, Popular Religion and Folk-Lore of Northern India, op. cit., II, p. 10.

61Il est une application indienne du miroir d’encre arabe qui développe la technique de la goutte d’encre versée non plus dans la paume de la main, mais directement sur la feuille. En 1896, (signe des temps ?), William Crookes nous révèle en effet à deux endroits que « les sorciers du Pendjab écrivent des formules (spells) sur un morceau de papier et versent dessus une large goutte d’encre87 ». Un peu plus loin, il nous révèle que « lorsqu’un homme copie un manuscrit, il fera parfois intentionnellement une tache d’encre (intentional blot). Un des tours favoris est justement celui de replier le papier avant que l’encre de la dernière ligne n’ait eu le temps de sécher, de façon à tacher et en même temps faire apparaître le résultat de la chance88 ». En effet, non seulement la tache d’encre permet la divination, mais la souillure qu’elle constitue aussi permet également de conjurer le Mauvais Œil.

62En effet, le noir de fumée (lampblack) sur les paupières, de même que le grain de beauté ou la cicatrice, permettent à celui qui a de très bons yeux de se protéger de la convoitise des borgnes.

  • 89 Ibid., II, p. 3.

Cette théorie selon laquelle le regard (glance) pourrait être neutralisé ou évité par quelque souillure (blot) ou imperfection est la base de nombreux remèdes populaires ou prophylactiques […]. De là provient le stratagème de faire des taches intentionnelles sur tout ce qui a de la valeur, de manière à ce que le regard (glance) du Mauvais Œil soit frustré de sa complète satisfaction. Ainsi, la plupart des gens mettent du noir de fumée sur les yeux de leurs enfants comme protection contre la fascination, parce que le noir est la couleur détestée par les esprits malins89.

63Qu’elle soit tache, fard ou écriture, si l’encre sur une feuille permet d’exercer un pouvoir de soumission et un contrôle tant sur les esprits que sur le regard, c’est qu’elle l’exerce sur le désir. Avec le désir, c’est précisément au moment où l’on fait appel aux démons que l’on libère l’imagination. Car invoquer, c’est aussi évoquer. L’encre permet de contrôler mais aussi de visualiser ce que l’on a envie de voir.

  • 90 Voir la lecture de J. Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La dissémination, Paris, Le Seuil, (...)

64On ne voit que ce que l’on désire voir : tel est bien la réflexion qui sous-tend la nouvelle de Borges, Le miroir d’encre (El espejo de tinta, 1933). Dans ce conte, le sorcier montre au sultan justement ce que ce dernier désire voir dans un miroir d’encre, jusqu’à ce que ledit sultan finisse par y voir l’image de sa propre mort. Cette fiction, placée entre guillemets, est présentée comme étant une citation, c’est-à-dire un reflet littéraire (fictif et non identifié). Car le miroir de cette nouvelle est avant tout un miroir d’encre, un miroir d’écriture, un miroir de mots. Et la source cachée de cette nouvelle n’est peut-être pas tant à chercher chez Lane ou chez Burton, ni même tellement dans les Mille et une nuit, que dans le Phèdre (274c-275e) de Platon. Le miroir est un miroir d’écriture dont Platon dit qu’elle est un pharmakon, une drogue, c’est-à-dire tour à tour ou simultanément un remède et un poison90. En effet, cette étrange pharmacopée, censée guérir la dolence du sultan en lui montrant des spectacles plus merveilleux encore que ceux de la lanterne magique, se révèle être finalement un cadeau empoisonné puisque le miroir d’encre entraîne le trépas du cruel gouverneur. C’est également un philtre et un fard, ce qui concerne bel et bien la nature fluide et l’aspect teinté du miroir d’encre (encre se disant justement tinta en espagnol).

  • 91 U. Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1985.
  • 92 J. Starobinski, La relation critique, nouv. éd., Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001.
  • 93 G. Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement (1943), Paris, Livre de Po (...)

65La pluralité des interprétations et des significations fait de ce conte une « œuvre ouverte91 », protéiforme à l’égal de Protée qui se change en eau (ou en encre ?) lorsqu’on veut le saisir, fluctuante parce qu’on ne peut en saisir tous les sens disséminés ça et là. Mais surtout, cette nouvelle se rattache complètement à l’histoire de l’imagination dont Jean Starobinski a montré qu’elle se construit sur la métaphore du fluide92. Le miroir d’encre est ainsi l’image même de l’imagination, cette faculté capable non pas de former, mais de « déformer les images fournies par la perception », « de nous libérer des images premières, [et] de changer les images », comme le rappelle Bachelard93. Le miroir ment, il ne reflète pas la réalité ; au contraire, il la déforme pour mieux dire la vérité, justement. Car le mensonge de la fiction a toujours été le moyen de passer outre la censure pour dire la vérité, spécialement dans les sociétés où la vérité est devenue mensonge…

  • 94 Titre donné par l’artiste Pedro Lasch à un miroir d’obsidienne poli mezzo-américain dans son expos (...)
  • 95 Colonel Frazer, Twelve Years in India, cité de façon condensée par P. SÉDIR, Les Miroirs Magiques…(...)
  • 96 E. W. Lane, The Thousand and One Nights, commonly called, in England, The Arabian Nights’Entertain (...)

66Si le miroir d’encre est, pour reprendre l’expression de l’artiste Pedro Lasch, une « abstraction liquide94 » qui, telle la lave volcanique à l’origine des miroirs d’obsidienne, se répand dans l’imagination, il est fait aussi de la coulée du désir. Dans le royaume indien d’Agra, le miroir des Bhattahs, utilisé lors de la danse d’illumination par des Brahmes magiciens mahométans, est constitué d’un « liquide noir, visqueux, semblable à du goudron », recueilli « dans les crevasses volcaniques » : cette « substance […] est chargée de passion », dévoile au colonel Frazer le Cheik qui se charge de lui montrer « la vraie nature de la passion » tout « comme la racine secrète de l’âme humaine » au cours d’une cérémonie envoûtante, rythmée par la musique et les danseuses, sensuelles, charmantes et enivrantes95. C’est pourquoi le miroir d’encre est ce « fluid mirror » évoqué par Lane dans sa traduction des Mille et une nuits96. Faire couler l’encre est l’image même de la littérature à la fois comme processus en cours et comme œuvre achevée. Ce miroir liquide se répand sur la feuille. L’encre se met à courir de page en page et constitue en effet la métaphore même de la création littéraire. C’est pourquoi, en 1859, Georg Eliot ouvre Adam Bede de la façon suivante :

  • 97 G. Eliot, Adam Bede (1859), New York, John B. Alden, 1884, p. 5.

À l’aide d’une seule goutte d’encre pour faire un miroir, le sorcier égyptien entreprend de révéler à la première personne prise au hasard des visions du passé d’une grande portée. Voici ce que je me propose de faire pour toi, lecteur. Avec une seule goutte d’encre au bout de ma plume, je te montrerai l’atelier spacieux de M. Jonathan Burge, charpentier et maçon, dans le village de Hayslope, tel qu’il apparut au 18 juin de l’année 1799 de notre seigneur97.

  • 98 « What is Reading and Writing, and what are the advantages likely accrue from knowledge thereof ?  (...)

67Déjà le 26 mars 1842, l’auteur anonyme (Byron, Scott, Wordsworth… ?) d’un article s’interrogeant sur ce qu’est « lire et écrire » dans The Mirror of Literature développait l’image du miroir d’encre comme métaphore de la littérature : « même lorsque nous écrivons, notre esprit se liquéfie pour couler le long de notre plume ; l’encre devient de plus en plus éloquente, discourant telle l’eau d’un ruisseau qui se répand le long de la page98 ». Selon lui, lorsque « la plume d’oie » se met à parler « comme un objet vivant », « le papier blanc » se met alors à refléter « chaque pensée nous traversant la tête ». La création littéraire est une activité magique qui donne vie. « Quel art consommé que celui qui peut donner de l’esprit à la matière, du sens à l’insensé ! La feuille blanche gît devant nous, vierge comme le cerveau d’un nouveau-né [infans, celui qui ne parle pas] ! Quelques signes magiques sont tracés sur cette surface, et voilà qu’elle vit, qu’elle sent et qu’elle pense ! Une intelligence humaine s’exprime à travers elle ; l’esprit est peint dessus comme un paysage ; les unes après les autres, les idées défilent peintes devant nos yeux », tel un véritable « diorama de la pensée ».

  • 99 Stendhal, Le rouge et le noir (1830), Paris, Garnier-Flammarion, 1964, chap. XIX, « L’opéra bouffe (...)
  • 100 A. Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1954, p. 267 (...)

68En termes pittoresques et lyriques, la dimension « merveilleuse » de la littérature repose sur sa capacité d’évocation qui s’exprime en terme de révélation : « en jetant un coup d’œil à quelques figures fantastiques, les tréfonds les plus secrets d’une autre âme sont instantanément révélés ». La littérature a même le pouvoir de ressusciter les morts en convoquant et en faisant apparaître l’esprit de ceux qui sont absents grâce à des « formules » (spells) et d’« étranges caractères chiffrés [cyphers] (qui ne sont autres que des petites lignes d’encre) ». Entre le « roman [qui] est un miroir qui se promène sur une grande route »99 de Stendhal (1830) et le poète qui doit se faire voyant chez Rimbaud (1873)100, dans les années 1840, la littérature est par excellence un miroir d’encre, et l’écrivain, un magicien :

  • 101 « What is Reading and Writing. », art. cit., I, p. 203.

Cette étrange illusion [celle de la nécromancie et de la transmigration des âmes], le miroir d’encre, dont les voyageurs en Égypte parlent avec tant d’émerveillement et qui, lorsqu’on est sur le point de regarder dedans, présente à la vue une apparition à qui le Mage commande toujours, n’est plus désormais un tour de passe-passe, comme ceux montrés dans le plus commun et pourtant le plus stupéfiant de tous les arts, la lecture. Il y a véritablement dans l’encre un miroir magique dans lequel nous avons à regarder, non seulement pour apercevoir la forme, mais aussi pour entendre la voix, voire, que dis-je, pour assimiler les passions de ceux que l’écrivain magicien souhaite faire apparaître devant nos yeux101.

  • 102 V. Hugo, Le Rhin. Lettres à un ami, Bruxelles, Meline, Cans & Cie, 1842, I, p. 333, dernier mot de (...)
  • 103 L. Sterne, A sentimentalJourney Through France andItaly, Londres, Joseph Thomas, Finch Lane, Cornh (...)

69Cette magie de la lecture, dont le fonctionnement reste toujours incompris, ne cesse de faire couler beaucoup d’encre simplement parce qu’elle donne à voir : toute la grande littérature, tout l’art de la description, réside dans le choix de ces quelques mots qui permettent d’évoquer, c’est-à-dire de visualiser. De même, cette magie de la littérature ne pouvait qu’être appelée à se répandre. L’encre se déverse dans le paysage lui-même, comme par exemple lorsque Victor Hugo écrit en 1842 que le ciel étoilé « semblait se refléter à [ses] pieds dans un miroir d’encre »102. C’est pourquoi, de façon programmatique, Laborde déclare terminer son article princeps de 1833 avec une citation de Laurence Sterne : « I leave it to you, men of words, to swell pages about it. » Cette citation, fautive103, devient un vibrant appel aux hommes de lettres (men of words), lecteurs de la Revue des Deux Mondes, car elle est destinée à les amener à ce qu’ils fassent couler leur encre et gonfler leur nombre de pages (swell pages). Le potentiel littéraire du miroir d’encre doit les conduire à réfléchir sur la puissance de la littérature à travers la réflexivité de cette métaphore proprement vertigineuse et abyssale.

  • 104 E. A. Poe, « Une descente dans le Maelstrom », Histoires extraordinaires, trad. C. Baudelaire, Par (...)
  • 105 Ibid. p. 302.

70Et s’il est une œuvre qui suscite un tel vertige, et une telle réflexion, c’est certainement la nouvelle de Poe, A Descent into the Maelstrom (1841). Qu’est donc, en effet, cette fascination qui piège tant le regard que la pensée dans cette vaste mer « couleur d’encre (inky)104 », Mare Tenebrarum, qui se met à tourbillonner, aspirant tout ce qui se trouve autour, sinon la description même de l’écrivain qui regarde dans son encrier, subissant l’envoûtement d’un miroir d’encre aux proportions inouïes ? « La gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y plonger, était un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle à 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant105 » (fig. 6). Malgré sa profondeur abyssale, le narrateur, pris dans cet effroyable « vortex », au sens latin du terme, sent néanmoins soudainement « le désir d’explorer ses profondeurs », fasciné, fût-ce au péril de sa vie.

  • 106 A. Guebhard, « À propos des enregistrements photographiques d’effluves humaines », art. cit., p. 7 (...)
  • 107 J. G. Frazer, Tabou et les périls de l’âme, chap. v, dans Le Rameau d’Or, op. cit., I, p. 614.
  • 108 L. de Laborde, « Magie orientale », art. cit., p. 335.

71Cette dangereuse métaphorisation de l’écrivain, penché sur son encrier, le regard fasciné par le tourbillon de l’encre, tourbillon qu’il crée en tournant sa plume pour la recharger, est d’autant plus justifiée que le terme encrier se dit en anglais ink-well, littéralement un « puits d’encre », puits dans lequel le regard ne peut que s’abîmer. Et ce vortex, avec ses enroulements en volutes, n’est pas sans rappeler non plus « ces demi-anneaux tourbillonnaires à axe horizontal qu’aimait à observer, à la surface de son café au lait, le grand Helmholtz106 ». Miroir d’encre et marc de café se rejoignent une fois de plus. Mais dans la nouvelle de Poe, il s’agit d’une expérience d’une extrême dangerosité car, bien qu’imaginaire, ce péril « n’en est pas moins très réel ; [en effet,] l’imagination agit sur l’homme avec autant d’efficacité que la gravitation, et peut le tuer avec la même certitude que le ferait une dose d’acide prussique », nous rappelle James George Frazer107. D’ailleurs, le sorcier de Laborde ne disait point autre chose en refusant de forcer les enfants terrorisés par leurs visions, de peur de leur « frapper trop vivement l’imagination108 ». Traverser le Maelstrom, tout comme passer à travers le miroir (d’encre – d’Alice), une fois passé le danger mortel, ne laissera donc pas le narrateur indemne.

72Car, dans ce « grand tourbillon du Maelstrom », il y a quelque chose qui dépasse les capacités à la fois de l’imaginaire et de la littérature. Cette « mer de ténèbres », écrit Poe, est « un panorama plus effroyablement désolé qu’il n’est donné à une imagination humaine de le concevoir (a Panorama more deplorably desolate no human imagination can conceive) ». Bachelard commentera alors ce paradoxe littéraire :

  • 109 G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1947), Paris, Livre de Po (...)

Ainsi le réel singulier se présente comme un au-delà de l’imaginable – inversion curieuse qui mériterait la méditation des philosophes : dépassez l’imaginable et vous aurez une réalité assez forte pour troubler le cœur et l’esprit109.

Figure 1. Fac-simile d’un miroir d’encre tracé sur papier par le sorcier algérien Achmed, au Caire. Dessin rapporté par William Lane et réproduit dans Léon de Laborde, Commentaire géographique sur l’Exode et les Nombres, Paris, Leipzig, Jules Renouard & Cie, 1841, p. 24.

Figure 2. Fac-simile d’un miroir d’encre, reproduit dans William H. Worrell, « Ink, Oil and Mirror Gazing », Journal of the American Oriental Society, vol. 36, 1916, p. 47.

Figure 3. Fac-simile d’un miroir d’encre, reproduit dans Joseph Tissot, L’imagination, ses bienfaits et ses égarements, surtout dans le domaine du merveilleux, Paris, Didier & Cie, 1868, p. 602.

Figure 4. Fac-simile d’un miroir d’encre, reproduit dans Joseph Tissot, L’imagination, ses bienfaits et ses égarements, surtout dans le domaine du merveilleux, Paris, Didier & Cie, 1868, p. 602.

Figure 5. Fac-simile d’un miroir d’encre algérien, reproduit dans Eugène Lefébure, « Le miroir d’encre dans la magie arabe », Revue Africaine, vol 49, 1905, p. 224.

Figure 6. Harry Clarke, Illustration d’« Une descente dans le Maelstrom », dans Edgar Allan Poe, Tales of Mystery and Imagination […] illustrated by Harry Clarke, Londres, G. G. Harrap & Co., 1919.

Notes

1 Mes plus vifs remerciements vont tout d’abord à M. et Mme Pigeaud pour leur invitation lors de ces XVe Entretiens de La Garenne Lemot, mais également pour leur insistance afin de m’amener à travailler de nouveau sur le miroir noir, alors qu’à l’origine, je n’y tenais pas spécialement, en vérité. Leur confiance, leurs encouragements et le temps qu’ils ont bien voulu m’accorder m’ont permis de mener ce premier travail d’investigation qui, je l’espère, donnera matière à un livre un jour. Je reconnais bien volontiers en effet que, grâce à eux, de vieux démons m’ont repris, m’emmenant sur de nouveaux terrains que je n’avais pu explorer auparavant, faute déjà de moyens. Enfin, je voudrais remercier aussi chaleureusement tous les invités de ces Entretiens qui, années après années, m’ont fait l’amitié de partager avec générosité et sans réserve leur savoir, leurs compétences et leurs réflexions avec moi.

2 A. Delatte, La catoptromancie grecque et ses dérivés, Vaillant-Carmanne, Droz, Liège, Paris, 1932, p. 60.

3 M. Psellus, De Operatione dœmonum cum notis Gaulmini, édition Jo. Fr. Boissonade, Campe, Nuremberg, 1838, p. 41. Voir pour la traduction du passage de Psellus : F. Lenormant, La divination et la Science des présages chez les Chaldéens, Paris, Maisonneuve, 1875, p. 79-80.

4 Strabon, Géographie, trad. A. Tardieu, Paris, Hachette, 1880, vol. III, livre XVI, § 39, p. 348.

5 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXX, 5, et 46.

6 Genèse, XLIV, 2 et 5.

7 Saint Augustin, La Cité de Dieu (De Civitate Dei contra Paganos, dans Œuvres complètes de Saint Augustin, trad. M. Saisset, 1869, De M. Raulx (dir.), Bar-le-Duc, 1869), VII, 35 : « De l’hydromancie dont les démons se servaient pour tromper Numa en lui montrant dans l’eau leurs images ».

8 La pyromancie est l’art d’interpréter les signes qui peuvent être découverts dans la flamme et la fumée créée soit par un foyer, soit par une lampe – à défaut de trouver une autre dénomination, à l’époque, pour désigner la divination par les surfaces réfléchissantes, selon Delatte.

9 J. Hartlieb, Das Buch aller verbotenen Künste, des Aberglaubens und der Zauberei (1456), Ahlerstedt, Param, coll. « Esoterik des Abendlandes », 4, 1989, chap. 84, p. 95-96. Traduction par A. Delatte, La catoptromancie…, op. cit., p. 50-51.

10 A. Delatte, La catoptromancie…, op. cit., p. 53.

11 G. Peucer, Les devins ou Commentaires desprincipales sortes de devinations. Distingué en quinze livres, esquels les ruses & impostures de Satan sont descouvertes, solidement refutees, & separees d’avec les saincts Propheties & d’avec les predictions Naturelles, [trad. par S. Goulart], Anvers, Heudrik Connix, 1634, p. 222.

12 Bullarium Privilegiorum Ac Diplomatitum Romanorum Pontificum, Hieronimus Mainardi, Rome 1741, t. III, Pars II, p. 194-195.

13 J.-B. Thiers, Superstitions anciennes et modernes : Préjugés vulgaires, qui ont induit les peuples à des usages & à des pratiques contraires à la religion., Amsterdam, J. F. Bernard, 1733-1736, p. 26.

14 J. Cardan, De Subtilitate (Nuremberg, 1545), c. 19, éd. de Lyon (1663), t. III, p. 656 b. Cité par A. Delatte, La catoptromancie..., op. cit., p. 66.

15 L. A. Bellanger de Lespinay, Mémoires de L. A. Bellanger de Lespinay, Vendômois, Sur son Voyage aux Indes Orientales (1670-1675), Vendôme, Charles Huet, 1895, p. 207.

16 A. Delatte, La catoptromancie., op. cit., p. 39. Traduction des longs passages du De Universo p. 28 et suivantes.

17 Ibn Khaldoun, Les Prolégomènes, trad. W. Mac Guckin de Slane, tomes XIX, XX et XXI des Notices et Extraits des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale publiés par l’Institut de France (1863), Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1934, I, p. 246-247.

18 P. Lory, « L’interprétation des rêves dans la culture musulmane », dans C. Hamès (dir.), Coran et talismans. Textes et pratiques magiques en milieu musulman, Paris, Karthala, 1007, p. 85-86.

19 Pierre (le) Lorrain Père de Vallemont, La Physique occulte, ou Traité de la Baguette divinatoire Et de son utilité pour la découverte des sources d’eau, des minières, des trésors cachez, des voleurs & des meurtriers fugitifs, avec des Principes qui expliquent les phénomènes les plus obscurs de la NATURE, éd. augmentée, Amsterdam, Adrian Bkaakman, 1696, p. 298 et suivantes. J. Beaujoint (de Grandpré), Le Magicien moderne. Récréations amusantes… de physique et de chimie, Paris, Fayard [1878], expériences 183 & 184, ainsi que l’explication des spectres de Robert Houdin, p. 300-325.

20 E. Rossi, « Lettre sur l’hypnotisme », Gazette Médicale de Paris, février 1860, p. 86.

21 B. De Maillet (éd. par l’Abbé Le Mascrier), Description de l’Egypte contenant plusieurs remarques curieuses sur la Géographie ancienne et moderne de ce Païs, Sur ses Monuments anciens, sur les Mœurs, les Coutumes & la Religion des Habitans, sur le Gouvernement & le Commerce, sur les Animaux, les Arbres, les Plantes, &c. Composé sur les Mémoires de Monsieur de Maillet, Ancien Consul de France au Caire, par l’Abbé Le Mascrier. Ouvrage enrichi de Cartes & de Figures, La Haye, Isaac Beauregard, 1740, II, p. 166-168.

22 L. de Laborde, « Magie orientale », Revue des Deux Mondes, 1833, III, p. 332-343.

23 Ibid., p. 341.

24 P. Sédir, Les Miroirs Magiques. Divination. Clairvoyance. Royaumes de l’astral. Evocations. L’Urim & le Thummim. Miroirs des Bhattahs. Des arabes, de Nostradamus, de Swedenborg, de Cagliostro, etc. (1895), 3e éd. 1897, rééd. Apremont, M. C. O. R. Christienne, 2005, p. 54-55.

25 L. de Laborde, « Magie orientale », art. cit., p. 335.

26 Ibid., p. 336.

27 Ibid., p. 339.

28 E. W. Lane, An account ofthe Manners and Customs ofthe Modern Egyptians, Written in Egypt during the years 1833-1835 (1837), Glasgow, The Grand Colosseum Warehouse Co., [1900], chap. xii, p. 246-254.

29 L. de Laborde, Recherches sur la Magie égyptienne, Paris, Jules Renouard, 1841. Édité seulement à vingt-cinq exemplaires, ce texte est introuvable. Je n’ai pu en avoir une idée précise que par les nombreux extraits cités dans U. N. Badaud [pseudonyme du capitaine Paul Marin], Coup d’œil sur la Magie, Librairie Dentu, Paris, 1891, p. 178 et suivantes. Au vu des extraits de Badaud, je subodore que cette édition n’est qu’un tiré à part d’un des magistraux commentaires de Laborde sur la Bible : L. de Laborde, Commentaire géographique sur l’Exode et les Nombres, Paris, Leipzig, Jules Renouard, 1841, p. 23-27.

30 R. F. Burton, The ThousandandoneNights, SupplementalNights, op. cit., t. IV, p. 44. dans A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’Entertainments, Now Entituled The Book of The Thousand Nights and a Night. With Introduction Explanatory Notes on the Manners and Customs of Moslem Men and a Terminal Essay upon the History ofthe Nights, 1885, in ten volumes. Supplemental Nights, with notes anthropological and explanatory, in six volumes bound in seven parts, 1886-1888, Benarès, The Kamashastra Society, 1885-1888, 16 vol.

31 F. Lenormant, La divination.., op. cit., p. 78, n° 2.

32 L. N. Godard, Description et histoire du Maroc comprenant la géographie et la statistique de ce pays d’après les renseignements les plus récents et le tableau du règne des souverains qui l’ont gouverné depuis les temps les plus anciens jusqu’à la paix de Tétouan en 1860, Paris, Ch. Tanera, 1860, p. 240.

33 Th. Pavie, « Les Harvis de l’Égypte et les Jongleurs de l’Inde », Revue des deux Mondes, août 1840, xxxiiie volume (quatrième série), p. 461-469.

34 Ibid., p. 462.

35 Ibid., p. 462.

36 Laborde n’a pu, la première fois, publier son article que parce qu’il pensait que le sorcier était mort, ce qui le délivrait du serment qu’il avait prêté à Achmed de ne jamais divulguer les secrets que ce dernier lui avait appris.

37 Th. Pavie, « Les Harvis de l’Égypte et les Jongleurs de l’Inde », art. cit., p. 463.

38 Ibid., p. 462-463.

39 Ibid., p. 465.

40 The Quarterly Review (éd. par J. Murray, Londres), vol. LIX, juillet & octobre 1837, p. 167-208, trucages p. 202.

41 H. Martineau, Eastern Life, Present and Past, Philadelphia, Lea and Blanchard, 1848, p. 155-156.

42 P. Janet, « Sur la divination par les miroirs et les hallucinations subconscientes », Conférence faite à l’Université de Lyon le 28 mars 1897, reproduite, corrigée et augmentée dans Névroses et idées fixes, I, Etudes expérimentales sur les troubles de la volonté, de l’attention, de la mémoire, sur les émotions, les idées obsédantes et leur traitement, Paris, Félix Alcan, 1898, vol. I, p. 407-422.

43 Ibid., I, p. 413.

44 Ibid., I, p. 414. W. R. Newbold, « Experimental Induction of the Automatic Process », The Psychological Review, New York, juillet 1895, II, p. 350-351.

45 Ibid., I, p. 420-421.

46 Ibid., I, p. 417.

47 R. F. Burton, The Thousand and one Nights, Supplemental Nights, op. cit., t. IV, p. 44. Je remercie François Clément d’avoir attiré mon attention sur ce geste circulaire.

48 W. H. Worrell, « Ink, Oil and Mirror Gazing Ceremonies in Modern Egypt », Journal ofthe American Oriental Society, vol. 36, 1916, p. 38.

49 A. Barthélemy, Dictionnairearabe-français. DialectesdeSyrie :Alep, Damas, Liban,Jérusalem, 1er fasc., Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1935, p. 802.

50 J. T. Reinaud, Description des monuments musulmans du cabinet de M. le duc de Blacas, Paris, Librairie orientale de Dondey-Dupré Père et Fils, Imprimerie Royale, 1828, II, p. 401.

51 W. H. Worrell, « Ink, Oil and Mirror Gazing. », art. cit., p. 39.

52 Pierre de Ronsard, Hymnes, A. PY (éd.), Genève, Droz, 1978, VII, « Les Daimons », p. 202, vers 403-408.

« Ils [les Daimons] sont si fatz, & si sotz, & si badins qu’ils craignent

Les charmeurs importuns, qui maistres les contraignent

De leur faire service, & les tiennent fermez,

Ou dedans des mirouers, ou des anneaux charmez,

Et n’en osent sortir, enchantez d’un murmure

Ou d’une voix barbare, ou de quelque figure. »

53 J. W. Spargo, Virgil the Necromancer : Studies in Virgilian Legends, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1934, p. 23, 28, 51 et 55.

54 J. O. Halliwell, Private Diary of Dr John Dee and the Catalogue of his Library of Alchimical Manuscripts, Londres, The Camden Society, 1841, p. 29 : « Dec. 4th [1588], I gave to Mr. Ed.. Kelley my Glass, so highly and long estemed of our Queen, and the Emperor Randolph the second, de quo in prœfatione Euclidis fit mention ».

55 Je remercie Jean Dhombres de m’avoir engagé à examiner cette spécificité que j’avais négligée dans un premier temps.

56 Le Koran, éd. [A. de Biberstein] Kasimirski, Paris, Charpentier, 1841, p. 104. Le verset complet va tout à fait dans le sens d’une connaissance complète et divine : « Sa parole [celle de Dieu] est la vérité. À lui seul appartiendra le pouvoir au jour où l’on enflera la trompette. Il connaît ce qui est invisible et ce qui est visible ; il est le Savant, l’Instruit. »

57 J. Tissot, L’imagination, ses bienfaits et ses égarements, surtout dans le domaine du merveilleux, Paris, Didier & Cie, 1868, p. 603.

58 Je remercie Yves Hersant pour ses remarques pénétrantes à ce sujet.

59 J. Shurreef (A Native of the Deccan), G. A. Herklots (sous la dir. de et trad. par), Qanoon-e-Islam, or the Customs of the Moosulmans of India ; comprising a full and exact Account of their various Rites and Ceremonies, from the Moment of Birth till the Hour of Death, composé, Parbury, Allen, and Co., Londres, 1832, p. 376-379.

60 J. G. Frazer, Le Rameau d’Or. vol. I, Tabou et les périls de l’âme, trad. H. Peyre, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 537, 539.

61 Ibid., I, p. 541.

62 Ibid., I, p. 438.

63 Ibid., I, p. 614. (chap. V, Choses taboues).

64 D. Anzieu, C. Chabert, Les méthodes projectives (1961), 10e éd. mise à jour, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le psychologue », 1995, p. 17.

65 M. Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optiquefantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1982.

66 H. Rorschach, Psychodiagnostic, Méthodes et résultats d’une expérience diagnostique de perception : interprétation libre de formes fortuites, Presses Universitaires de France, Paris, 1947.

67 E. Deschanel, Physiologie des écrivains et des artistes ou Essai de critique naturelle, Paris, L. Hachette & Cie, 1864. Et surtout, la lettre à Antony Valabrègue du 18 août 1864 écrite par E. Zola, Correspondance, B. H. Barker (éd.), Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, Paris, Editions du Centre national de la Recherche Scientifique, 1978, I (1858-1867), p. 373-381.

68 D. Gamboni, Potential images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, Londres, Reaktion Books, 2002.

69 A. Guebhard, « À propos des enregistrements photographiques d’effluves humains », Revue Scientifique, 35e année, 4e série, tomes IX-X, 15 janvier 1898, p. 76.

70 C. Cheroux, Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique, Crisnée, Yellow Now, 1003, p. 162.

71 T. Besterman, Crystal-Gazing, Londres, W. Rider & Son, 1924, p. 107 et suivantes.

72 W. R. Newbold, « Experimental Induction of the Automatic Process », art. cit., p.350.

73 D. Merejkowski, The Romance of Leonardo da Vinci (1902), New York et Londres, G. P. Putnam’s Sons, 1912, p. 217-218 et 220.

74 H. Ellenberger, « The Life and Work of Hermann Rorschach (1884-1922) », Bulletin of the Menninger Clinic, vol. 18, n° 5, septembre 1954, p. 198 et p. 118 pour la bibliographie des livres connus de Rorschach.

75 J.-Cl. Lebensztejn, L’art de la tache. Introduction à la Nouvelle Méthode d’Alexander Cozens, Montélimar, éd. du Limon, 1990.

76 P. Roman, « La méthode projective comme dispositif à symboliser », dans P. Roman (dir.), Projection et symbolisation chez l’enfant. La méthode projective en psychopathologie, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1997, p. 37-51.

77 D. Anzieu, C. Chabert, Les méthodesprojectives, op. cit., p. 53 : Dans le cas de la transformation de perceptions sensorielles en perceptions kinesthésiques, comme par exemple des « perceptions visuelles » en « images kinesthésiques », les premières étant « conservées juste en dessous du seuil de la conscience, sous la forme d’images kinesthésiques », ces perceptions peuvent être « inconsciemment retraduites en images visuelles ». Alors, « les taches d’encre seront un miroir où les stimuli visuels activent les images kinesthésiques du sujet, qui sont projetées sur les taches et à leur tour perçues comme des reflets renvoyés par le miroir ».

78 R. Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p. 327.

79 D. Anzieu, C. Chabert, Les méthodes projectives, op. cit., p. 17-18 : « Un test projectif est comme un rayon X qui, traversant l’intérieur de la personnalité, fixe l’image du noyau secret de celle-ci sur un révélateur (passation du test) et en permet ensuite une lecture facile par agrandissement ou projection grossissante sur un écran (interprétation du protocole). Ce qui est caché est ainsi mis en lumière. »

80 Ibid., p. 49.

81 H. Silberer, « Lekanomantische Versuche », Zentralblatt für Psychoanalyse, 2, 1912, p. 383-401, 438-450, 518-530, 566-587. « Zur Characteristik des lekanomantischen Schauens », Zentralblatt für Psychoanalyse, 3, 1912-1913, p. 73-82, 129-144.

82 A. Binet, L’étude expérimentale de l’intelligence, Paris, Schleicher frères, 1903, p. 184-185, n° 1.

83 A. Binet, V. Henri, « La psychologie individuelle », L’Année psychologique, 2, 1895, p. 444.

84 H. Taine, De l’intelligence (1870), 7e éd., Paris, Hachette, 1895, t. II, p. 13.

85 F. Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, Londres, Macmillan and Co., 1883. Voir notamment p. 169 et suivantes sur la distinction entre hallucination et illusion.

86 A. Lang, The Book of Dreams and Ghosts, nouv. éd., Londres, New York et Bombay, Longmans, Green, and Co., 1897, p. 57-58.

87 W. Crookes (éd.), North Indian Notes & Queries : A Monthly Periodical, devoted to the systematic collection of authentic notes and scraps of information regarding the country and the people, Allahabad, Pioneer Press, Londres, MM. Archibald Constable & Co., vol. I & II, août 1891, p. 85, n° 564 « Panjab – Hazrat – Working of Demons ». Repris presque mot pour mot dans W. CROOKES, Popular Religion and Folk-Lore of Northern India, Westminster, Archibald Constable & Co., 1896, I, p. 153.

88 W. Crookes, Popular Religion and Folk-Lore of Northern India, op. cit., II, p. 10.

89 Ibid., II, p. 3.

90 Voir la lecture de J. Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La dissémination, Paris, Le Seuil, 1972.

91 U. Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1985.

92 J. Starobinski, La relation critique, nouv. éd., Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001.

93 G. Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement (1943), Paris, Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 2007, p. 5.

94 Titre donné par l’artiste Pedro Lasch à un miroir d’obsidienne poli mezzo-américain dans son exposition installation « Black Mirror/Espejo Negro » au Nasher Museum of Art, Duke University, Durham (NC), 22 mai 2008-18 janvier 2009.

95 Colonel Frazer, Twelve Years in India, cité de façon condensée par P. SÉDIR, Les Miroirs Magiques…, op. cit., p. 55-60.

96 E. W. Lane, The Thousand and One Nights, commonly called, in England, The Arabian Nights’Entertainments, nouv. trad. annotée, Londres, Charles Knight & Co., 1841, I, note n° 15 « On Magic » [4e nuit], p. 67 : « fluid mirror of ink ».

97 G. Eliot, Adam Bede (1859), New York, John B. Alden, 1884, p. 5.

98 « What is Reading and Writing, and what are the advantages likely accrue from knowledge thereof ? », The Mirror of Literature, Amusement and Instruction : containing original papers […], Londres, Hugh Cunnungham, n° 13, 26 mars 1842, vol. I, p. 203.

99 Stendhal, Le rouge et le noir (1830), Paris, Garnier-Flammarion, 1964, chap. XIX, « L’opéra bouffe », p. 361.

100 A. Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1954, p. 267-274, lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.

101 « What is Reading and Writing. », art. cit., I, p. 203.

102 V. Hugo, Le Rhin. Lettres à un ami, Bruxelles, Meline, Cans & Cie, 1842, I, p. 333, dernier mot de la xxe Lettre.

103 L. Sterne, A sentimentalJourney Through France andItaly, Londres, Joseph Thomas, Finch Lane, Cornhill, 1841, chap. « The Gloves/Paris », p. 81, « I leave it to your men of words to swell pages about it ».

104 E. A. Poe, « Une descente dans le Maelstrom », Histoires extraordinaires, trad. C. Baudelaire, Paris, Le livre de Poche, 1960, p. 299.

105 Ibid. p. 302.

106 A. Guebhard, « À propos des enregistrements photographiques d’effluves humaines », art. cit., p. 77, n° 1.

107 J. G. Frazer, Tabou et les périls de l’âme, chap. v, dans Le Rameau d’Or, op. cit., I, p. 614.

108 L. de Laborde, « Magie orientale », art. cit., p. 335.

109 G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1947), Paris, Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 2003, p. 119.

Table des illustrations

Légende Figure 1. Fac-simile d’un miroir d’encre tracé sur papier par le sorcier algérien Achmed, au Caire. Dessin rapporté par William Lane et réproduit dans Léon de Laborde, Commentaire géographique sur l’Exode et les Nombres, Paris, Leipzig, Jules Renouard & Cie, 1841, p. 24.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/38081/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 205k
Légende Figure 2. Fac-simile d’un miroir d’encre, reproduit dans William H. Worrell, « Ink, Oil and Mirror Gazing », Journal of the American Oriental Society, vol. 36, 1916, p. 47.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/38081/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 249k
Légende Figure 3. Fac-simile d’un miroir d’encre, reproduit dans Joseph Tissot, L’imagination, ses bienfaits et ses égarements, surtout dans le domaine du merveilleux, Paris, Didier & Cie, 1868, p. 602.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/38081/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 141k
Légende Figure 4. Fac-simile d’un miroir d’encre, reproduit dans Joseph Tissot, L’imagination, ses bienfaits et ses égarements, surtout dans le domaine du merveilleux, Paris, Didier & Cie, 1868, p. 602.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/38081/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 138k
Légende Figure 5. Fac-simile d’un miroir d’encre algérien, reproduit dans Eugène Lefébure, « Le miroir d’encre dans la magie arabe », Revue Africaine, vol 49, 1905, p. 224.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/38081/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 226k
Légende Figure 6. Harry Clarke, Illustration d’« Une descente dans le Maelstrom », dans Edgar Allan Poe, Tales of Mystery and Imagination […] illustrated by Harry Clarke, Londres, G. G. Harrap & Co., 1919.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/38081/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 765k

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540