1Avec la parution sous une forme non expurgée d’Incest, l’une des parties de son journal intime volumineux (seize volumes ont paru à ce jour), Anaïs Nin semblait aller du côté de la « littérature de témoignage » à grand spectacle qui remplit les étalages des librairies1. Elle y avouait en effet avoir eu, à l’âge de trente ans et pendant quelques mois, des relations sexuelles avec son père. Pour l’auteur de The House of Incest, la transgression de cet interdit n’est pas qu’une simple provocation mais le fondement d’une entreprise littéraire visant à l’exploration de la subjectivité. Au moment où il s’apprête à transformer en réalité son désir de vivre une passion amoureuse avec Anaïs, Joaquin J. Nin y Castellanos, le père d’Anaïs Nin, non sans humour, dit : « Bring Freud here, and all the psychologists. What could they say about this2 ? » (p. 208). Cette transgression de l’inceste, l’un des interdits fondamentaux de la société humaine tels qu’ils sont repris par Freud dans Totem et Tabou3 à partir des études anthropologiques de l’époque, viendrait ébranler le mythe scientifique proposé par Freud et censé trouver une explication à cet interdit universel qui pose une limite au désir humain. La remarque de Joaquin J. Nin ne doit pas être perçue comme anodine et vient aiguiller la lecture vers le démembrement, pour ne pas dire la déconstruction, d’un mythe que l’expérience individuelle interroge. A la première page de ce qu’on pourrait appeler « l’épisode de la transgression », datant du 23 juin 1933, une note de Rupert Pole, l’éditeur de la version non expurgée du journal et exécuteur testamentaire, nous indique que le manuscrit était composé de « several pages of short notes which, apparently, served as the basis for this coherent recollection of Anaïs Nin’s meeting with her father at Valescure » (p. 204). L’épisode a été réécrit, comme la plupart des autres volumes du journal4, et l’on est en droit de supposer que le texte que nous lisons tient plus de la création littéraire que de la rédaction irrégulière, laborieuse et souvent irréfléchie qui caractérise d’ordinaire le journal intime5. Le rôle que joue la figure du père dans le journal ne saurait être étudié exhaustivement ici. En effet, c’est parce qu’elle doit se séparer de son père à l’âge de dix ans qu’Anaïs Nin commence la rédaction d’un journal intime, d’abord écrit en français puis en anglais. Le père est donc un personnage récurrent, pour ne pas dire omniprésent, dans le journal, non pas en tant que personne réelle mais en tant que personnage idéalisé. Ce sont les pages qui entourent l’épisode de la transgression qui vont nous permettre de mettre en lumière cette réécriture du mythe parce qu’elles décrivent la réapparition du père de la réalité en lieu et place du père construit dans le discours, celui qui n’était qu’un narrataire silencieux, personnage créé de toute pièce pour combler la béance liée à son absence. La forme interrogative des propos du père souligne le problème qui se pose à la lecture du passage : alors que le mythe de Totem et Tabou cherche à trouver une explication à l’interdit de l’inceste, le récit d’Anaïs Nin semble nous proposer l’exemple d’une transgression qui n’est pas suivie de sanctions, sur le plan moral comme sur le plan de la toute-puissance paternelle. Nin présente volontairement son expérience individuelle comme bénéfique pour le sujet : « I wanted to create myself. I didn’t want to be born from human parents » (p. 292). Plutôt que d’une déconstruction, on devrait donc plutôt considérer qu’il s’agit là d’une écriture qui déplace la problématique au sujet de l’inceste. Anaïs Nin délaisse la question de l’interdit pour évoquer le passage à l’acte parce que c’est lui et lui seul qui va avoir un rôle dans l’élaboration de son image dans le journal. Le mythe freudien serait alors invalidé puisqu’il propose une explication à un interdit qui n’existe plus sous la plume de Nin. Du moins Anaïs Nin semble bien tenter de nous amener à cette lecture. Il faut noter que « l’épisode de la transgression » est immédiatement suivi de la rencontre entre Anaïs Nin et Otto Rank, psychanalyste autrichien qui fut d’abord un des premiers élèves de Freud puis entra en conflit avec lui au sujet notamment de la place prédominante accordée par Freud au complexe d’Œdipe dans la formation du sujet6. Notre première intuition pourrait être qu’Anaïs Nin utilise la référence à ce mythe scientifique pour forger son mythe personnel. Le récit qu’elle propose devrait alors trouver une explication à cette relation de nature transgressive qui s’avère bénéfique pour l’auteur. Cependant, sa réécriture, en croyant éliminer toute référence à la question de l’interdit, en banalisant la transgression de l’inceste, aboutit à un récit qui ne peut pas se substituer à l’analyse freudienne puisque d’une part sa dimension paradoxale est annulée et d’autre part l’aveu montre bien, comme chez Freud, que le passage à l’acte n’est pas sans conséquences, au moins sur le plan de la rédaction et du travail d’auteur. La reprise du mythe témoigne en fait d’un jeu littéraire, d’un exercice de style, qui contribue au façonnement d’une image de Nin dans le journal. Le mythe est un intertexte par lequel l’expérience individuelle tente de devenir expérience hors norme.

Le Père ou la figure de la jouissance sexuelle sans limite

2A première vue, le père qui apparaît dans les premières pages du volume de ce journal ressemble à ce qu’on pourrait appeler le « père tout-puissant » qui jouit de toutes les femmes. Freud, prenant appui sur les études darwiniennes, imagine le mythe de la horde primitive pour expliquer le tabou de l’inceste. Dans cet état de la vie humaine antérieur à la société totémique, elle-même état primitif de la société telle qu’elle existe aujourd’hui, il y aurait eu « un père violent, jaloux, gardant pour lui toutes les femmes et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent7 ». Lorsqu’elle évoque son père, Anaïs Nin emploie très fréquemment le mot « father » sans déterminant et avec une majuscule : « Father ». Cet emploi n’est pas surprenant dans le cas d’adresse directe au personnage, comme on pourrait avoir « Daddy » ou « Dad » dans un contexte contemporain. Pourtant, ce n’est pas dans ce contexte qu’il apparaît mais dans des énoncés du type : « I saw Father vanishing at the station » (p. 214) ou « I told Father about my writing8 » (p. 207) où l’absence de détermination semble indiquer que le père est une figure de l’unique. Par ce choix énonciatif caractéristique, Anaïs Nin place son père et dieu, « God », autre figure de l’unicité et de la toute-puissance, sur le même plan9. Cette lecture est confirmée par les autres qualificatifs employés pour le désigner. Le père est aussi nommé : « the creator » (p. 248), « King Father » (p. 204) et un peu plus loin « Lui. Le Roi Soleil10 » (p. 226), montrant clairement à la fois la domination absolue du père sur le reste des hommes et sa parenté avec Dieu à travers l’évocation de la monarchie de droit divin. Aussi le personnage du père est-il présenté comme un être voulant s’assurer de la pérennité de sa domination. Non seulement Anaïs Nin se montre disposée à interpréter tous les signes extérieurs comme des signes de volonté de puissance, « He took me out in his beautiful car. And I saw the car was for him, as for me, a toy which gives a sense of power » (p. 205), mais encore, comme l’indique cette citation où se superposent le regard du père sur lui-même « for him » et celui de l’autre sur le père « as for me », le père souhaite afficher les symboles de sa toute-puissance. Aussi n’est-on pas surpris de lire cette question posée par Joaquin J. Nin au sujet de la relation qu’Anaïs Nin entretient avec Henry Miller : «’Am I not enough ?’he asks » (p. 251). Le père, nouveau venu dans la vie d’Anaïs Nin (ils ne s’étaient plus revus depuis 1914) souhaite faire place nette autour de sa fille et tente même de l’empêcher d’écrire, puisqu’il considère que le journal est son seul rival. Cependant sa demande reste infructueuse, ce qui est peut-être déjà le signe d’une rébellion qui pourrait être à la source de la désacralisation du père : « I had wanted at least my incestuous love to remain unwritten. I had promised Father utter secrecy » (p. 216). De façon étrange, la seconde proposition met en doute la première : la volonté affichée par Nin semble le résultat d’une demande expresse du père à laquelle elle répond favorablement. Si Anaïs Nin lui oppose sur ce point une résistance, en écrivant malgré sa promesse, elle reste captivée par le pouvoir de son père sur les autres : « The people at the hotel, all at his service, adoring him, catering to his whims » (p. 205). Ici s’opère un glissement dans la nature du pouvoir paternel. Il est désormais associé à l’univers du désir sexuel avec l’utilisation du terme « adore » et les deux niveaux de lecture que l’expression « at his service » et « whim » suggèrent, dans un passage où la promiscuité père-fille rend le lecteur alerte aux indices annonciateurs de l’événement qu’il attend depuis la lecture du titre.

3La toute-puissance du père ne se manifeste jamais mieux que dans son énergie sexuelle. C’est d’abord cette image qu’Anaïs Nin avait conservée de lui : « I realized how this mask had terrorized me. The tense will, the criticalness, the severity. How as a child I had the obscure terror that this man could never be satisfied » (p. 205). La dérivation autour de la notion de « terreur » et la subordonnée exclamative indirecte soulignent la violence de l’influence paternelle sur l’enfant. Cette crainte se mêle à une sorte de fascination, évoquée par la proposition nominale. Certes celle-ci vient définir la nature du masque mais elle montre surtout, par l’emploi de substantifs abstraits, que l’enfant fait une analyse minutieuse des réactions de son père. Devenue adulte, Anaïs Nin présente cette puissance sexuelle comme un élément de la séduction paternelle qui déclenche le désir du passage à l’acte : « And that night I discovered [Father’s] ardor, which I had sensed » (p. 206), précise-t-elle dans une parenthèse. En fait, le père ne lui révèle pas sa véritable nature mais il la verbalise en faisant lui-même le récit de sa vie de telle sorte que le doute ne soit plus possible : le père se présente dans son discours, tel que Nin nous le rapporte, comme une figure de la puissance sexuelle. Les détails très crus viennent dans un premier temps illustrer les propos de Joaquin J. Nin : « for he was capable of taking Mother several times a day, and every day, and after the hardest work, and after a visit to a mistress » (p. 207). Dans un deuxième temps, ils permettent de confirmer ses dires : « When I walked down the dark hall to my room – with a handkerchief between my legs because his sperm is overabundant – the mistral was blowing » (p. 212-213). L’emploi de « overabundant », par l’aspect incongru de cette incise, évoque bien entendu l’excès « over » en s’appuyant sur un adjectif au sémantisme déjà fort. Dans ce contexte, la comparaison avec le héros le plus emblématique de cette puissance sexuelle et de cette domination sans faille sur la gent féminine s’impose :

Endless stories about women. Exploits. Teaching me at the same time the last expertness in love – the games, the subtleties, new caresses. I had at moments the feeling that here was Don Juan indeed, Don Juan who had possessed more than a thousand women11 (p. 211).

4L’absence de limites à la jouissance sexuelle du père et à sa domination acquièrent une réalité par le récit, « stories ». C’est ce récit qui ne semble jamais avoir de terme (la concentration des pluriels est ici remarquable) qui fait passer de la réalité de l’expérience à la dimension mythique du personnage de Don Juan. La comparaison avec le père de la horde primitive dont Freud parle est rendue presque trop évidente par ces références constantes à des figures de l’imaginaire collectif auquel la figure du père vient se substituer ou plutôt qu’elle vient égaler.

5Pourtant, il ne semble y avoir aucune ambiguïté dans le jugement que Nin porte sur son père. Pour Freud, en effet, la rébellion des frères face à ce père tyrannique et tout-puissant n’a été possible qu’en raison d’une ambivalence des sentiments. « La bande fraternelle, en état de rébellion, était animée à l’égard du père de sentiments contradictoires qui, d’après ce que nous savons, forment le contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos enfants12. » Ici, il n’est nullement question de jalousie possible. En effet, la jalousie vient du partage des femmes. Or chez Nin, nous avons le point de vue d’une des femmes, point de vue absent de la construction freudienne. Parce que le mythe présenté est raconté du point de vue des figures masculines, Anaïs Nin peut d’une part souligner l’absence de la figure féminine et d’autre part proposer son expérience pour combler le manque. La toute-puissance paternelle est chez Nin déclencheur du désir œdipien (autre mythe freudien auquel il est fait moins directement référence). Le passage à l’acte est vécu comme la possibilité d’apprendre et de développer un talent qui permette à l’auteur de se hisser à une position de toute-puissance et de toute jouissance similaire. Il est nécessaire de toujours garder à l’esprit que l’écriture du journal intime est par définition répétitive et contradictoire. L’écriture répondant à l’humeur du jour, même si Anaïs Nin a constamment réécrit son journal, il arrive que le personnage du père soit associé à un tyran : « My rebellion against Father – my sudden assertion of independence – is all directed against his restraining influence. […] My Father has used the’don’t’and the’nay’too much – far too much » (p. 264). L’autorité du père est réduite à un simple souci d’interdire mais pour un temps seulement et le lecteur, à qui il incombe de construire l’unité d’un autoportrait qui ne semble répondre qu’à une logique temporelle, a plutôt l’impression qu’Anaïs Nin évoque le personnage du père comme une figure du bonheur : « At night I dreamed that my Father caressed me like a lover, and I experienced an immense joy » (p. 157). Cette joie n’est d’ailleurs pas uniquement liée à la sexualité, comme dans cette lettre adressée à son père et incluse dans l’entrée du 30 août 1933 dans laquelle Nin ressemble plutôt à une jeune fille amoureuse qu’à une nymphomane : « I think of you constantly. I awaken wrapped in dreams of you. […] I love you every hour of the day. […] I would give anything to be beside you at any moment of your life » (p. 245). La répétition du mot « love » et l’emploi des formules clichés sur l’amour, thème inhabituel dans l’œuvre, nous indiquent peut-être la sincérité sous-jacente de ses propos.

Désacralisation de l’image du père et jeu de miroir

6De fait, l’ambiguïté à l’égard du père n’est plus de mise puisque le personnage créé par Anaïs Nin se révèle impuissant. Le père de la réalité, tel qu’il apparaît dans le texte, ne colle qu’imparfaitement à l’image du père idéalisé, celui qu’Anaïs Nin a construit pendant son absence. La réunion entre ces deux images d’un même référent est impossible à maintenir même par le discours. En dépit de ses tentatives pour se rassurer (« I was anxious lest you should come too late – when I would be old. Anxious that you might not see me vivid and laughing and able to make you laugh » (p. 161), le père d’Anaïs Nin n’est plus que la manifestation de la carence du père. Au début la distinction entre la figure idéalisée et la figure du réel ne semble pas s’opérer : « First day of Father story. King Father arrives after conquering a paralyzing lumbago. Pale. Suffering. Impatient to come » (p. 204). L’écriture se fait ici ironique en utilisant le signifiant « roi » pour un être vieillissant et incapable de se mouvoir, pour ne pas dire impuissant : « The next morning he could not move from his bed. He was in despair » (p. 207), paralysie qui repousse le passage à l’acte. Mais cette ironie n’est pas nettement mise en valeur par le discours de Nin sur son récit, discours qui, dans la logique de l’exercice du journal, devrait venir éclairer la narration des faits. Dans un premier temps l’auteur ne semble pas vouloir séparer la projection de l’idéal du père et le père de la réalité : « I saw him so vulnerable. And there was something terrible about his lying on his back, crucified, while yet so potent – something compelling » (p. 209). La fascination tient bien de la juxtaposition d’images contradictoires du père, père à la fois puissant et à la fois sacrifié sur l’autel de l’interdit non respecté. On pourrait penser que la mort symbolique du père tout-puissant se joue dans l’acte sexuel. La comparaison avec le meurtre du Christ sacralise l’expérience individuelle de Nin, qui pourrait venir remplacer le mythe initial sur lequel s’écrit cette expérience individuelle. Pourtant, il ne s’agit plus seulement de tuer le père et de jouir à sa place de la toute-puissance comme les frères de la horde le faisaient : « Une fois réunis ils sont devenus entreprenants et ont pu réaliser ce que chacun d’eux, pris individuellement, aurait été incapable de faire13. » Il faut dire que le déplacement est de taille puisque, avec Anaïs Nin, nous découvrons un point de vue absent du côté de l’analyse freudienne, qui est la place du partenaire sexuel du père tout-puissant (on retrouve ici le mythe d’Œdipe avec un déplacement identique dans lequel la figure masculine est muée en figure féminine). En effet, si désacralisation de la figure du père il y a, elle vient par la réalisation de ce qui a auparavant été placé sous le signe de l’interdit par la société, par le mythe et par Nin elle-même. Sans cette condition première qui pose l’événement comme hors du champ du possible, il ne peut y avoir transgression. Or si cette transgression est ici associée à un déicide, il faut alors le comprendre comme la perte du caractère sacré de l’interdit de l’inceste. C’est bien ce à quoi le passage à l’acte aboutit. Le père s’écrie : « Je n’ai plus de Dieu ! » (p. 209). Quant à Anaïs Nin, elle prend soin de répéter cet énoncé à l’intention du lecteur à nouveau en français et dans sa version traduite (p. 212). Cette exclamation est intéressante car elle met en avant la prise de conscience par les deux protagonistes du processus de désacralisation qu’ils croient déclencher mais qui n’aboutira que partiellement.

7Pourtant, et c’est ce qui fait toute l’ambiguïté de cet épisode, le meurtre symbolique du père n’est pas réalisé. L’inceste pourrait a priori être perçu comme une prise de pouvoir, puisqu’il aboutira à la négation de la toute-puissance du père :

And then I realized I was falling in love with a reflection, a shadow, a face which is disappearing, and the full horror of Father’s aging struck, chilled me. His age. And I felt nostalgia for a face, a softness, which had passed, and of which I only caught a reflection in the moment of our caresses. My father was, at thirty-four, the lover of my dreams (p. 256-257).

8La perte de la majuscule au nom du père est concomitante de sa désacralisation réalisée par le passage à l’acte. On comprend les perspectives de lectures féministes qu’ouvrent ces réflexions14. Mais ce ne peut être qu’une lecture hâtive et sélective d’un journal qui par définition renferme des propositions contradictoires. En ayant cette relation sexuelle, Nin ne semble pas vouloir seulement réduire la puissance du père puisqu’elle lui reconnaît une force : « I would at least be humble and learn from my Father » (p. 210). Au contraire, elle souhaite vivre une expérience d’ordre initiatique qui lui donne une légitimité dans ce rôle de dominante qui lui incombe par filiation15. En effet, la description du père aboutit à la création d’une image en miroir de celle de l’auteur. Les formules instaurant une comparaison égalitaire se multiplient lorsque le personnage du père intervient dans le journal, donnant pleine mesure aux affirmations de ressemblance entre Anaïs et Joaquin J. que l’auteur parsème : « my Double » (p. 161), « our sameness » (p. 159) ou la conscience de « a secret, ironic pact of similarity between us » (p. 207). A l’image du père, Anaïs Nin se représente comme un être de la jouissance sexuelle et le journal est fréquemment le lieu de confessions dans lesquelles la profusion de détails, touchant parfois à l’obscène, vise à consolider cette image et à en prouver le bien-fondé. Anaïs Nin multiplie les partenaires, hommes, femmes et cousin, instaurant entre eux une rivalité qui sert sa toute-puissance. La comparaison avec Don Juan qui est convoquée dans l’épisode de la transgression avait d’abord été employée pour elle-même, quelques pages seulement avant cet épisode : « I am interested not in the physical possession but in the game, as Don Juan was, […] I demand more than the whores » (p. 185). L’insatisfaction chronique est clairement énoncée ici, le présent simple faisant passer du particulier de sa relation avec Artaud au général. Anaïs Nin multiplie les listes d’amants, n’hésitant pas à répéter plusieurs fois une liste similaire comme si elle souhaitait observer sur la page l’étendue de sa possession : « […] I cannot live with Henry alone. […] I tried to make him replace my Father, my friends. It can’t be done. […] My own spreading is beginning again : Father, Nestor, friends right and left, companionship » (p. 279). On remarque la disparition du nom des conquêtes cédant à la nécessité de la taxinomie et au pluriel qui semblent indiquer une absence de limite. De fait, les hommes lui reconnaissent une absence de rivale. Son père avoue : « You are the synthesis of all the women I have loved » (p. 208) et « I have found my match ! » (p. 213). Se hisser au niveau de la puissance paternelle n’a de sens que si la seule union qui semble encore leur résister, celle de leur deux corps, se produit :

Ecstatic, his face, and I now frenzied with the desire to unite with him. undulating, caressing him, clinging to him. His spasm was tremendous, of his whole being. He emptied all of himself in me. and my yielding was immense, with my whole being, with only that core of fear which arrested the supreme spasm in me (p. 209).

9La peur va se transformer en culpabilité, témoignant du poids de l’interdit sur cette union. Mais cette culpabilité n’est que de courte durée et est compensée par le désir et la jouissance auxquels ni l’un ni l’autre, par nature, ne peuvent résister :

He showed me his penis, tense. He asked me to lift my dress. I did so and began to undulate, moving as if in expectancy of a lancing. When we both could not bear the excitement any longer, we went to his room and he threw me on the bed and took me from behind (p. 213).

10La parataxe n’est pas loin d’épouser la lenteur de l’effeuillage et cette syntaxe se complexifie à mesure que le désir doit trouver satisfaction. Cependant, l’ambiguïté des sentiments à l’égard du père est déplacée, par le jeu de la relation spéculaire, à l’ambiguïté du jugement de soi sur soi propre au discours du journal intime. Le reflet de soi qu’Anaïs Nin trouve en entretenant cette relation incestueuse ne met pas tant en avant la carence de la figure paternelle que la division propre à elle-même et qui n’avait pu être acceptée avant : « The sole tragic flaw in both of us. The health which fails to obey the tyranny of our aspirations » (p. 205). Une fois la puissance sexuelle du père atteinte et égalée « You seem to offer your sex when you walk » (p. 211), le père ne meurt pas mais semble s’inscrire dans la liste des amants au même titre que Henry, Allendy, Artaud, Hugh, Edouardo et bientôt Otto Rank. La différence, cependant, c’est que cette union a une fonction didactique qui véhicule un savoir sur soi : « Is this love of my Double that self-love again ? Is it lack of resistance to the difficulties and pains of life with the Other – the Thou – le Toi ? Is it always the moi – my Father, the male half of me ? » (p. 221). Plutôt qu’un savoir, cette union est porteuse d’interrogation et la narration de l’événement ne fait que mettre en débat sa signification. L’acceptation de l’impuissance du père de la réalité est concomitante du passage à l’acte et pourrait nous amener à lire le texte comme la réalisation symbolique du meurtre du père, qui perdrait sa toute-puissance. Or, il semble plutôt que l’inceste soit de nature initiatique. Le père sert de double à un auteur qui souhaite atteindre cette toute-puissance symbolique sans rentrer en compétition avec le père : « But in the end he is like me, a hypocrite […] / Poor divine hypocrites / We are pretenders » (p. 283). Ces réflexions, comme des notes spontanées, mettent en avant la similitude parfaite des deux personnes. Elles s’inscrivent dans un cadre où Nin comprend que la sphère du père et la sienne sont exclusives.

Le mythe manqué

11Si un mythe est un récit censé trouver une explication à un paradoxe ou à une contradiction, le récit d’Anaïs Nin ne parvient jamais à remplir cette fonction. Le récit, qui de toute évidence vient comme une provocation pour tenter de réduire la portée du mythe scientifique proposé par Freud dans Totem et Tabou, ne résout aucune contradiction puisqu’il n’en soulève aucune. L’énigme liée à la réalisation du fantasme d’une relation sexuelle avec son père est évincée. L’absence de réflexion sur la nature de cette relation est tout à fait étonnante, pour ne pas dire qu’elle laisse le lecteur sans repère. La question de l’interdit est quant à elle évoquée dans un dialogue qui sonne faux par son caractère très direct alors qu’il s’agit bien d’une transgression. Paradoxalement elle ne vient que pour annoncer le passage à l’acte, comme pour mieux s’en passer : « What a tragedy. […] I have met the woman of my life, the ideal, and it is my daughter ! I cannot even kiss you as I would like to » (p. 208). Passées ces précautions d’usage, la transgression ne fait plus problème : « Let me kiss your mouth » (p. 209). L’énonciation de l’interdit semble avoir l’effet inverse d’autoriser le passage à l’acte. Du côté d’Anaïs Nin, la reconnaissance d’un interdit au moins véhiculé par la tradition et la coutume est aussi peu dissuasive : « He put his arms around me. I hesitated. I was tortured by a complexity of feelings, wanting his mouth, yet afraid » (p. 209). Mais le baiser met un terme à ces interrogations : « We kissed, and that kiss unleashed a wave of desire » (p. 209). Il est intéressant de voir comment la puissance du désir semble trouver une réponse au carcan de la convention. Quand la culpabilité est finalement abordée sans ambages, elle est présentée comme ce qui vient réduire l’épanouissement du sujet, comme une réponse sociale inadaptée : « I was not free to enjoy the splendor of [this union], the magnificence of it. Some sense of guilt weighed down on my joy and continued to weigh down on me […] » (p. 210). En réduisant la portée de la culpabilité, qui chez Freud est constitutive de l’établissement de l’interdit et vise à rétablir le père dans sa fonction symbolique, Anaïs Nin semble annuler toute idée de contradiction sous-jacente ou de faute commise. Dans le même temps, elle utilise l’inceste comme une stratégie narrative au service de la construction d’une image de femme toute puissante qui se refuse à justifier son acte. Le choix du journal intime comme support de cette confession prend alors tout son sens puisqu’il lui permet de dire, d’avouer et donc de construire cette image d’elle-même tout en délaissant l’impératif apologétique au cœur de l’écriture de soi. En effet, ce qui caractérise avant tout le journal intime et ce même dans le cas de Nin et de sa réécriture minutieuse de chaque entrée, c’est un impératif d’ordre chronologique et l’absence, toute relative mais de principe tout de même, d’un destinataire. Voilà les seules règles propres au genre. Ce sont ces règles qui structurent l’autoportrait que l’auteur dessine d’elle-même. Or, elles aboutissent à une écriture chaotique et irrégulière, souvent contradictoire. « L’épisode de la transgression » en lui-même n’amène pas de changement radical du cours du récit, ce qui ne nous permet pas de comprendre les raisons du passage à l’acte, ses conséquences pour Anaïs Nin. Il se fond dans l’ensemble des événements racontés au jour le jour. Le père n’est pas tué symboliquement comme on aurait pu le croire au début du récit puisqu’il est préservé dans sa fonction symbolique et devient un amant comme les autres. Parce que le genre choisi n’est lui- même pas structuré, l’événement n’entre pas dans une logique de cause à effet ou dans une organisation globale qui pourrait faire jaillir du sens. D’ailleurs, Anaïs Nin refuse l’examen de conscience auquel elle s’adonne d’ordinaire facilement, précisément à la fin de « l’épisode de la transgression », c’est-à-dire au moment où le sens fait défaut :

I won’t question myself. I won’t dissect myself. Let things happen.
Henry carried in his pocket, while we bicycled, frenzied love-letters from Hugo.
He himself mailed my love letter to my Father (p. 216).

12La conclusion de cet épisode nous invite visiblement à refuser l’analyse, associée ici à une mutilation physique. L’absurde ou l’impossibilité de comprendre sont même réaffirmés de façon indirecte par l’image de ces amants qui semblent pris dans l’illusion de Nin (ou font-ils semblant à leur tour ?) et participent eux- mêmes à la placer dans une position de toute-puissance. Ce qui est tout à fait remarquable, c’est que c’est sûrement ici la seule injonction de la sorte dans le journal qui par ailleurs est souvent le réceptacle de réflexions de nature psychologique. Tout se passe comme si Nin voulait absolument tenir l’événement hors du champ de la signification, ou plutôt comme si elle touchait là à un vide de signification, ce qui par conséquent lui permet de mettre en doute le mythe sur lequel reposait l’interdit.

13Au fond, elle ne retient pour son journal, ce qui tient en partie au genre, que la question de la vérité et du traitement artistique de cette vérité qui n’a jamais d’aussi grande valeur que lorsqu’elle se situe du côté de l’impossible à dire. À l’inverse du mythe freudien, qui cherche à tracer les grandes lignes ou la structure inhérentes à l’interdit de l’inceste, le récit proposé par Nin ne cherche pas l’établissement d’une signification. Le but de cette réécriture dont on aurait pu penser qu’il invaliderait le mythe ne sert qu’à mettre en avant la singularité de l’expérience, son originalité et son caractère exceptionnel. C’est dans la nature proprement transgressive de l’expérience que Nin peut trouver matière à authentifier son discours et à le rendre digne d’une utilisation littéraire. La remise en question du mythe freudien doit alors être lue non pas comme une remise en cause de l’enseignement de la psychanalyse mais comme un alibi pour autoriser la réécriture de l’expérience au service de l’art16. L’utilisation de la référence à la psychanalyse est en fait à considérer comme une sorte de jeu littéraire par lequel Anaïs Nin viendrait pimenter son récit. Il est d’abord évident qu’elle a recours aux clichés de la psychanalyse. Elle n’hésite pas à se présenter comme celle qui peut prédire la réaction de l’autre : « I knew he would yield slowly to intimacy, to my care, to my tenderness » (p. 205). Ensuite la découverte de ce que ses parents ont eu des relations sexuelles est décrite comme une expérience quasi traumatique : « I am profoundly shocked. First because it is strange to discover the sexual life of one’s parents – one’s mother. Secondly because Mother had seemed a Puritan to me. always » (p. 206). La généralisation opérée par l’emploi du pronom « one » va de pair avec l’extraposition qui évoque une formule sentencieuse. De plus, l’utilisation de l’adjectif « strange » banalise l’énoncé, notamment dans ce contraste sémantique établi avec l’adjectif « shocked » employé au départ. La stéréotypie se retrouve dans la deuxième cause de son traumatisme, avec l’étiquette de puritain qui semble se suffire à elle-même. Il est difficile de croire au traumatisme lorsque dans le même paragraphe la sexualité de la mère est décrite dans ses moindres détails : « terrible list of cruel details. Smell of perspiration, strong smell of unwashed sex. […] The period bandages left in the night table, the underclothing not changed every day » (p. 206). Malgré son choc, l’auteur se complaît à faire la liste de ces détails. De plus, Anaïs Nin semble plus reprendre les éléments de la narration du mythe, les éléments de l’histoire plutôt que l’enseignement freudien qui y trouve son expression. La conclusion de l’épisode montre bien les limites de cette réécriture si l’on considère que le texte pourrait remplacer le mythe freudien. En effet, comme les frères de la horde primitive, le passage à l’acte ne va pas dans le sens d’une passivation du désir chez Nin. Freud explique : « Or, par l’acte de l’absorption, [les frères] réalisaient leur identification avec [l’aïeul], s’appropriaient chacun une partie de sa force ». Et dans une note il ajoute : « Aucun des fils ne pouvait réaliser son désir primitif de prendre la place du père17. » Comme nous l’avons déjà vu, Anaïs Nin s’identifie bien à la toute-puissance du père mais ne prend jamais sa place : il devient son double. De plus, la libération de la loi du père se marque par l’échec de l’identification et la prise de conscience de la différence : « Battle won only for myself. Final parturition. Nascence of difference between Father and me, therefore birth of my own isolated individuality » (p. 315). Nous sommes en mars 1934 et « l’épisode de la transgression » a eu lieu en juin 1933 si bien qu’on ne peut guère associer cette soudaine libération, et temporaire ( !), de la loi du père au passage à l’acte. Ce n’est pas en tuant le père mais en le conservant en l’état et en se défaisant de sa relation incestueuse qu’Anaïs Nin met un terme à l’ambiguïté de sa relation avec lui. Le père reste un personnage récurrent du journal. Anaïs Nin ne s’affranchit nullement de son autorité ni de la nécessité de sa présence. Rien n’indique, si ce n’est dans les toutes dernières pages, que le père est démis de sa fonction.

14La psychanalyse sert ici de référent sous-jacent à la construction du récit qui doit servir le but du journal : construire l’image en réaction à une norme qu’elle soit décrite ou imposée. Foucault explique : « L’individu est identifié par le discours de vérité qu’il est capable de tenir sur lui-même. L’aveu de la vérité s’inscrit au cœur des procédures d’individualisation18 ». La construction d’une image de soi, la construction de son individualité passe par le discours de vérité qu’Anaïs Nin est capable de tenir. Elle ne doit pas chercher le sens de l’expérience mais une manière d’authentifier son discours. L’inceste devenu Incest, œuvre publiée, est un outil littéraire par lequel Anaïs Nin trouve une preuve irréfutable de la vérité de son discours. Rappelons que dans les premières pages du journal elle annonce : « I must be a sexual superwoman who, as Rank has written, is stimulated rather than exhausted by sexual life. My mind is blazing » (p. 100). La conjonction de la jouissance sexuelle et de la toute-puissance est énoncée, il ne reste plus au récit des événements qu’à venir illustrer et donc consolider cette image. C’est l’aveu, explique Foucault, qui fonde « l’assujettissement des hommes ; je veux dire leur constitution comme « sujets » aux deux sens du mot ». « L’aveu est un rituel de discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l’énoncé […], un rituel où la seule énonciation, indépendamment de ses conséquences extérieures, produit, chez qui l’articule, des modifications intrinsèques19. » C’est bien quelque chose de l’énonciation, au-delà de l’aspect purement factuel, qui fait surgir la vérité : « And I knew [Father] was telling me the truth, that he was talking to me as I talk to my journal. That he was giving me himself » (p. 206). C’est la formulation, « talk », qui transmet la sincérité de l’énoncé. La comparaison a un double motif : elle tend à prouver la vérité du discours du père tout en soulignant une fois de plus le contenu irréfutable du journal. Le récit n’est donc pas sans conséquences pour le sujet, contrairement à ce que Nin laissait sous-entendre : il vient authentifier l’événement, individualiser le sujet et donc participe de la construction de la subjectivité dans le texte. En rappelant l’impossibilité de dire l’événement, à travers la référence au mythe qui décrit l’interdit de l’acte, Anaïs Nin valorise le journal en tant que lieu de la prise de parole au-delà de cet impossible que représente l’expérience hors norme, et, en conséquence, trouve le fondement de l’authenticité de son discours. La précision minutieuse de la description des actes, notamment sexuels, est la condition de cette authentification du discours pour elle : « I am going to write the absolute truth in my journal because reality deserves to be described in the vilest terms » (p. 148). Le dépouillement des artifices de l’énonciation évoqué par le superlatif se veut l’expression la plus objective, la plus crue et donc la plus fidèle de la vérité. Cependant, cette stratégie d’écriture constitue une question problématique en ce qui concerne la réception de l’œuvre et le préjudice probable porté aux acteurs du texte. C’est bien ce qui semble prévaloir à la publication du journal : « Now that virtually all of the people referred to in Incest have died, there is no cause to hold back on publishing the diary as Anaïs wished : in unexpected form20 ». Toutefois, la complaisance affichée dans le journal pour tous les sujets qui concernent la sexualité et la tension constante entre le journal comme lieu de la vérité et le journal comme lieu de la création (perspective qui n’est jamais complètement refusée dans le texte) nous invitent à penser le texte non pas comme une simple reproduction de la réalité mais comme un outil au service de la prise de pouvoir de son auteur.

15En dépit de ces choix oratoires de l’auteur, qui visent à mettre en avant l’authenticité de son récit, le discours un temps refusé n’est pas absent du journal et Anaïs Nin dramatise son retour comme une pulsion d’écriture qu’elle ne saurait contenir :

I had wanted the journal to die with the confession of a love I could not make.
[…]
But one night here in the hotel, when I realized there was no one I could tell about my Father, I felt suffocated. I began to write again while Henry read at my side. It was inevitable. I could not kill my journal off when I reached the climax of my life, at the very moment when I needed it most to cling to, to preserve, however great the crime of my frankness (p. 216-217).

16La nécessité de l’écriture ou plutôt de la « confession », car c’est bien de confession qu’il s’agit lorsque l’aveu concerne un « crime », s’exprime physiquement au point d’identifier complètement ce qui contient l’aveu, à savoir le cahier du journal, au sujet. La référence au « crime de la franchise » est contradictoire puisque l’inceste est avant tout décrit comme « l’apogée de sa vie », présentation plutôt positive pour le sujet, et puisque Anaïs Nin choisit de partager cet aveu au lieu de le préserver dans le journal hors du champ de l’autre. « No one can teach me to enjoy my tragic incestuous-love, to shed the last chains of guilt. And my journal keeps me from insanity. I need this order » (p. 217). Le récit contenu dans le journal vient se substituer à l’analyse. La résurgence du thème de la culpabilité, absent de « l’épisode de la transgression » est problématique ici. Ou bien le récit se suffit à lui-même pour résoudre cette question et c’est l’écriture du journal qui permettra de s’en affranchir. Dans ce cas, on comprend qu’au-delà de ce qu’Anaïs Nin souhaite afficher, l’événement n’est pas sans incidence, au moins pour elle, puisqu’il donne lieu à une pulsion d’écriture visant à la libérer. Mais on peut alors évidemment penser que l’écriture est le produit de cette culpabilité qu’il tente de masquer. Ou bien Nin réinjecte l’idée que cet aveu fut pénible afin de donner plus de poids à cette confession. Dans tous les cas, le lecteur est ramené à la question qui pose problème pour lui, la question de la culpabilité, et ne trouve pas de réponse : l’événement est au-delà de ce qui peut être enseigné.

17Parce que la confession est de l’ordre de l’impossible, Anaïs Nin parvient à faire œuvre de ce qui, autrement ne serait que provocation vaine, sans lien avec l’artistique. Pour reprendre l’image de Michel Leiris, et donc sa réflexion, pour que l’œuvre soit « autre chose que grâces vaines de ballerine », il s’agit que l’œuvre mette en scène l’équivalent de « la corne acérée du taureau » pour le torero21. Le choix du thème de la sexualité ou de ce que Leiris appelle « l’érotisme » semble tout à fait pertinent si l’on en croit Foucault : « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret » (p. 49). L’inceste réel vécu par Anaïs Nin devient une véritable manne littéraire grâce à laquelle elle va pouvoir montrer l’étendue de sa toute-puissance d’auteur. Elle réécrit son expérience individuelle tout en affichant la volonté d’invalider le mythe freudien. Elle parvient ainsi à se mettre en danger à plus d’un titre : au niveau de la morale, en racontant un événement interdit ; au niveau du discours mythique qui, semble-t-elle nous dire, ne s’applique pas à elle ; au niveau littéraire, en faisant de son texte un discours authentique sur le réel et une création. La question de cette mise en danger nous invite à lire le texte comme pris dans l’autre mythe freudien, le mythe d’Œdipe, auquel Nin ne fait jamais explicitement référence mais qu’on est en droit de convoquer quand l’écriture semble bien chercher d’éviter ce qui peut être associé à la castration oedipienne.