Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Correspondance et poésie

 | 
Jean-Marc Hovasse

Troisième partie. Confidences

Les Éblouissements de Maurice Barrès (Anna de Noailles)

Jean-Marc Hovasse

Texte intégral

  • 1 Maurice Barrès, « Un grand poète : la comtesse Mathieu de Noailles », Le Figaro, 9 juillet 1904 ; (...)

1Née en 1876, à Paris, d’un prince valaque (roumain) et d’une mère grecque pianiste, Anna-Élisabeth Bibesco-Bassaraba de Brancovan, devenue Comtesse Mathieu de Noailles par son mariage en 1897, est entrée dans la littérature française à l’aube du xxe siècle avec Le Cœur innombrable (1901). Ce recueil de vers écrits entre ses 18 et ses 24 ans portait sur sa couverture une épigraphe de Victor Hugo tirée des Chants du crépuscule : « Murmurer ici-bas quelque commencement / Des choses infinies. » Le lecteur devait compter sur sa mémoire pour se rappeler que l’auteur du poème « Dans l’église de *** » présentait ainsi l’un des apanages que la voix de l’orgue partageait seule « avec le flot dormant / Et les forêts bénies ». Ce parrainage revendiqué, peu de temps avant la célébration du centenaire de Victor Hugo, ne fut pas écrasant, car la comtesse de Noailles remporta tout de suite « un prodigieux succès1 », qui la propulsa sur le devant de la scène :

  • 2 Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, t. II, La Garde de la maison, XI, 6, Plon, 1955, p. 181.

Il y avait là une foi païenne si naïve, si ingénue et éclatante ensemble, et qui correspondait si bien au frémissement d’une jeunesse avide de s’évader de toute contrainte, qu’une génération se reconnut ou crut se reconnaître en elle, comme une autre génération, tourmentée d’un autre désir, s’était reconnue dans Les Méditations de Lamartine2.

  • 3 Correspondance 1901-1923, p. 23-24, note 1. Le deuxième essai de la Nature avait été Eugénie de Gu (...)

2Depuis deux ans, Maurice Barrès avait déjà eu l’occasion de croiser quelquefois Anna de Noailles. Après l’une de ces rencontres au sommet entre une dreyfusarde convaincue et un anti-dreyfusard qui ne l’était pas moins, il lui avait fait porter un exemplaire du premier livre d’Anatole France, qu’elle adorait, consacré à Lucile de Chateaubriand, la sœur de son propre modèle. Il l’avait augmenté d’une dédicace audacieuse : « À Madame la comtesse de Noailles, / voici, Madame, une des personnes où la Nature s’essaya devant qu’elle vous réussît. / Maurice Barrès / 15 juillet 93. » À Lucile de Chateaubriand, il associera dans sa première lettre conservée la belle Cymodocée païenne des Martyrs, et la Salammbô de Flaubert pour faire bonne mesure entre la Grèce et l’Orient. Il s’agit d’un remerciement pour l’envoi du Cœur innombrable :

  • 4 Anna de Noailles, « Bittô », Le Cœur innombrable, II, 10. Allant droit au but, Barrès transforme l (...)
  • 5 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 mai 1901 ; Correspondance 1901-1923, p. 3.

Un goût à la fois neuf et traditionnel, des sonorités penchantes (« Le parfum des mûriers et des chauds térébinthes4 »), des verbes rares, un mot romantique que vous aimez et, plus que le mot, l’inapaisé de ce livre me font imaginer la joie, l’orgueil que c’eût été pour les vieux maîtres, les Chateaubriand et les Flaubert, de rencontrer, supérieure à tous leurs rêves, celle qu’ils ont tant cherchée, Cymodocée et Salammbô, et cette fois leur livrant son secret.
Mais Flaubert a laissé Salammbô informe, et Chateaubriand en dépit d’un génie qui mêle la fièvre de Lucile au parfum des vergers du Taygète n’atteint pas à ce qui chez vous, Madame, est naturel5.

3Même si Maurice Barrès continue, mélangeant allégrement l’œuvre et l’auteur, en situant le recueil entre l’Antigone de Sophocle et La Vigne et la maison de Lamartine, c’est-à-dire entre un personnage et un poème, il ne s’amuse pas ici, et pour cause, à rivaliser avec Marcel Proust, dont les hyperboles écrites au même moment à la même destinataire sont voisines. En effet, in cauda venenum, il s’en prend pour finir, dans un paragraphe qui a son importance mais pas son équivalent chez Proust, à tous les titres – ceux des poèmes comme celui du recueil :

  • 6 Ibid., p. 3-4. Le titre de ce recueil apparaît aussi comme une variation sur celui de Charles Guér (...)

Oserais-je vous dire, Madame, que je n’aime pas vos titres qui atténuent trop, qui détournent du sentier très net où chemine constamment votre pensée. C’est un poème que vous avez écrit, non un recueil de pièces. Il ne fallait que mettre dans l’ordre logique, dans leur succession sentimentale, ces divers cantiques et les diviser par des chiffres ; à peine sur le côté, en très petits caractères, quelques sous-titres.
Et Le Cœur innombrable est-ce bien le titre qu’il faut à ce psaume où les mêmes sentiments de toutes manières exprimés reviennent aux lèvres du poète6 ?

  • 7 Anna de Noailles, « Le Temps de vivre », Le Cœur innombrable, VI, 2 (dernier poème du recueil).
  • 8 Maurice Barres, art. cit. ; Correspondance 1901-1923, annexe III, p. 790.

4Ainsi, ce cœur paraît moins innombrable qu’un, à l’image des poèmes. Pour le recueil comme pour l’auteur, Barrès cherche à réduire au singulier le pluriel, revendiqué et célébré (« Toi, vis ; sois innombrable à force de désirs, / De frissons et d’extase7 »), qui le laissera toujours sur la défensive. Il ne variera plus sur ce point : « cette poésie, qu’avait-elle de singulier ? Je crois que je pourrais le dire. Nos grands romantiques sont mêlés. Mme de Noailles est toujours un chant qui s’élève, une flamme8 ».

5Une autre lecture de cette lettre galante et profonde permettrait d’y voir en germe l’étonnante passion qui va suivre : Barrès s’attache à recomposer l’unité de l’auteur puis à y plaquer ses propres obsessions. L’identification à Antigone en est une, celle à Cymodocée une autre, plus directe, de la part du prince de la jeunesse qui avait sa jeunesse derrière lui (39 ans), et devant lui une comtesse, sinon une princesse, de la jeunesse nouvelle. Il avait pris date une deuxième fois, l’étincelle réciproque ne jaillit que plus tard. Aussi n’eut-il pas le temps d’influer notablement sur le deuxième recueil d’Anna de Noailles, publié dès l’année suivante (1902). Son succès, quoique fort honorable, fut un peu moins grand que celui du Cœur innombrable, mais son titre, variation assombrie sur Les Rayons et les ombres, était meilleur : L’Ombre des jours. Aucune façon de savoir si Barrès l’en félicita cette fois, car une nouvelle lettre explique qu’il n’a pas reçu le livre, son courrier ne suivant pas à Charmes, sa ville natale au nom évocateur, où il se trouve alors. Il en profite cependant pour revendiquer à nouveau le passage de l’œuvre à l’auteur par une métaphore plus claire que la référence à Cymodocée, surtout pour sa jeune correspondante qui n’avait pas même encore lu René, pourtant plus court que Les Martyrs. En même temps, il met habilement son trouble en scène par l’annonce d’une réponse déchirée au remerciement que la comtesse lui avait envoyé pour avoir reçu Leurs Figures :

  • 9 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 15 juillet 1902 ; ibid., p. 8.

Moi-même, [...] je m’étais permis de vous répondre et j’ai déchiré cette réponse, parce qu’il est vraiment trop impertinent de vous dire par le détail l’admiration qu’on ressent pour vos vers et qui passe nécessairement de l’œuvre à l’auteur, des vers aux sentiments et à la jeunesse. Je dis tantôt le rosier et tantôt les roses en parlant des fleurs que j’aime dans mon jardin de Charmes9.

  • 10 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 17 juillet 1902 ; ibid., p. 9. L’image sera reprise, telle quel (...)
  • 11 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 17 juillet 1902 ; ibid., p. 9.

6Cette déclaration presque persane, ou byzantine, Anna de Noailles n’y restera pas insensible : elle remerciera aussitôt de cette « belle lettre où les mots de rose et de rosier évoquent un jardin tremblant, avec du soleil qui pend comme des fils de miel10 ». Elle qui se dit aussi « inlassablement brûlée de ce soleil Du Sang, de la volupté et de la mort11 » va désormais chercher à le prouver en paraissant abandonner la poésie pour la prose : au lieu de publier un troisième recueil de vers comme tout le monde s’y attendait, elle donne un premier roman en 1903 (La Nouvelle Espérance), un deuxième en 1904 (Le Visage émerveillé), un troisième en 1905 (La Domination). Dans cette trilogie, Barrès est partout présent, et pas uniquement par l’influence de son style, de son vocabulaire et de quelques-uns de ses thèmes : dans la troisième partie de La Nouvelle Espérance, l’auteur invente sans beaucoup de précautions oratoires la liaison entre Sabine de Fontenay-Anna de Noailles, jeune séductrice aristocrate épouse d’un mari trop placide, et Philippe Forbier-Maurice Barrès, génie lorrain célèbre et mûr, père d’un garçon. La fiction se termine mal (suicide de l’héroïne), ce qui n’empêche pas la réalité de commencer bien, quelques semaines à peine après la publication du roman en volume (il avait d’abord paru en revue).

  • 12 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 7 février 1903 ; ibid., p. 11.
  • 13 Cité ibid., p. 13, note 2.
  • 14 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 7 février 1903 ; ibid., p. 11.
  • 15 Ibid.
  • 16 Les deux auteurs étaient en correspondance depuis la fin de l’année 1885 et le premier numéro des (...)

7En lisant La Nouvelle Espérance après le millier de lettres échangées entre Anna de Noailles et Maurice Barrès, l’impression de déjà-vu est si saisissante qu’elle oblige à vérifier les dates, mais non, force est de constater que la fiction a bien précédé la réalité. La correspondance entre les deux amants y est même annoncée jusque dans maints détails qui se révéleront exacts, d’ordre psychologique, géographique, graphologique et même stylistique, puisque le roman s’achève par une longue et ultime missive. Dans la réalité, les premières lettres pouvaient donner l’impression que Barrès, avec ses éloges orientés, avait fait le premier pas, mais dans le roman c’est bien l’héroïne qui se jette dans les bras du grand homme pour se désennuyer. L’incidence effective d’un livre qui fit scandale, et pas uniquement au sein de la famille de Noailles, en racontant une liaison au public avant même qu’elle ait commencé, laisse perplexe. D’autant que les Noailles et les Barrès commencent à se recevoir quotidiennement, puis à prévoir des vacances communes dans les deux Savoie et en Italie, quelques semaines seulement après la publication de La Nouvelle Espérance. Il faut bien admettre que la distinction entre l’auteur et ses personnages était une croyance profondément ancrée en eux – sinon que leur ami Marcel Proust trouva dans leur fréquentation l’idée de son Contre Sainte-Beuve... En attendant, Barrès fut enchanté de recevoir son exemplaire sur hollande de ce « Dominique féminin et lyrique12 », avec une dédicace fort convenable : « À Monsieur Maurice Barrès en témoignage de la plus grande admiration / Anna Noailles13. » Il lui offrit en échange un cadeau « unique14 » annoncé comme « une restitution, plutôt qu’un don15 », et beaucoup plus spectaculaire encore que le premier petit livre d’Anatole France : l’édition brochée de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme de Sainte-Beuve ayant appartenu à Verlaine, offert à Barrès par Eugénie Krantz dans la chambre mortuaire de Verlaine le 8 janvier 1896 au soir16. En plus d’une notice explicative écrite à l’époque, l’exemplaire était augmenté sur la même page d’un ex-dono, et la nouvelle destinatrice en reliant le précieux ouvrage fit apparemment bon marché de Verlaine et de Sainte-Beuve :

  • 17 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 7 avril 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 13-14.

Monsieur, nulle page de ce livre si riche de mort et de gloire ne me paraît plus belle et plus touchante que celle où se rencontre deux fois votre écriture, fine et puis si forte, et semblable à la route montante que la destinée passionnée trace à l’esprit le plus fortuné17.

  • 18 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 6 avril 1904 ; ibid., p. 121.

8Cet exemplaire aujourd’hui disparu, déposé au domicile de la comtesse le 6 avril 1903, sera célébré l’année suivante comme « un livre qui commençait notre amitié18 » – une amitié qui avait tout d’une passion, hormis l’accomplissement charnel, refusé lors d’un premier pacte où le suicide de Sabine de Fontenay pesait sans doute aussi lourd que la fidélité à M. de Noailles.

  • 19 Maurice Barrés, Un homme libre, V ; Le Culte du moi, 10/18, coll. « fins de siècles », 1986, p. 17 (...)
  • 20 Après la mort de Barrès, Anna de Noailles réorientera un peu différemment cette rivalité posthume (...)
  • 21 Sainte-Beuve, « La Fontaine de Boileau / Épître à Mme la Comtesse Molé », Pensées d’août, dans Poé (...)
  • 22 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 18 juin 1904 ; Correspondance 1901-1923, p. 157.

9Le cadeau de Maurice Barrès était pourtant aussi plein d’arrière-pensées littéraires, et pas uniquement parce que le premier de ses fameux Cahiers s’ouvre sur la mort et l’enterrement de Verlaine (mais sans aucune allusion au précieux exemplaire). En tout cas, au nombre des « intercesseurs » que le narrateur d’Un homme libre se reconnaissait, Sainte-Beuve, et singulièrement le « Sainte-Beuve de la vingtième année », arrivait en deuxième position, juste après Benjamin Constant (« C’est que ces illustres esprits, au moins tels que je les fréquente, sont des fragments de moi-même19 »). D’autre part, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme a pour caractéristique assez rare en français d’être un livre où prose et vers sont mêlés, tout comme la réalité et la fiction : Sainte-Beuve s’y met en scène, de façon assez transparente, sous le nom de Joseph Delorme ; Lamartine, dont Barrès se faisait le champion, et Victor Hugo, qu’Anna de Noailles préférait, s’y trouvent aussi, sans déguisements fictifs20. Mais ce sont les vers, humbles et quotidiens, qui sont plus mémorables que la prose, et il semble bien que Barrès cherche à suggérer déjà à son amie que, même si l’inspiration est une, elle ne devrait pas choisir le roman contre les poèmes. D’autre part, s’il ne se considérait que comme le dépositaire de ce livre dont il venait de rencontrer la vraie propriétaire, c’est sans doute moins parce que l’un des poèmes les plus tardifs de Sainte-Beuve se termine par l’apparition d’une petite-fille qui « court sur le gazon, le vent dans ses cheveux21 », laquelle deviendra un bon demi-siècle plus tard la belle-mère d’Anna de Noailles, que parce qu’il avait d’emblée tenu à placer l’auteur du Cœur innombrable parmi ses pairs dans l’histoire de la poésie française. Le livre de Sainte-Beuve remontait à l’époque du cénacle où naquit le romantisme, cet exemplaire s’achevait à la mort de Verlaine, une fin du symbolisme. Il offrait donc un raccourci saisissant de la poésie française du xixe siècle, déposé au pied de celle en qui, « petite sœur de Hugo et de Lamartine22 », elle se réincarnait au siècle suivant. Maurice Barrès allait en être le témoin émerveillé le 26 août 1903, au-dessus de Chambéry.

  • 23 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, éd. cit., p. 69.
  • 24 Ibid.
  • 25 Chose d’autant plus inimaginable que le prince de la jeunesse avait autrefois lancé cette exclamat (...)
  • 26 Maurice Barrès à Hélène de Caraman-Chimay, 27 août 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 37-38. Sa s (...)

10Les Noailles avaient alors rejoint à Aix-les-Bains les Barrès qui prenaient les eaux, puis le comte était reparti, laissant son épouse seule pour une journée avec Maurice, Paulette et Philippe Barrès (7 ans). Après un pèlerinage lamartinien, ils étaient allés au crépuscule, « entassés tous familialement dans une automobile23 », visiter les Charmettes, qui restera l’un des hauts lieux de leur passion. Si Anna de Noailles s’était montrée rêveuse dans la maison, restant « longtemps, seule, dans la chambre de Jean-Jacques, près du lit où ce corps délicat, en proie aux malaises du génie et des nerfs, faisait alterner la demi-mort avec la vie tumultueuse de l’âme24 », Barrès ne s’était pas caché de préférer les vivants aux morts. C’est du moins ce qu’il avait presque aussitôt raconté à la sœur de la comtesse, Hélène de Caraman-Chimay : « Nous sommes allés avec Mad. de N. visiter les Charmettes et la maison de J.-J. Je me sentais si sec pour ce mort25 ! Je n’irai pas jusqu’à dire que j’aimais la vie, mais comme j’admirais la vie de Madame de N. plus belle que les prairies, que la soirée et que la fraîcheur sur le lac26 ! » Il prisait aussi d’avoir pu assister en direct à la descente de l’inspiration, à l’écriture et à la lecture de vers, dont l’auteur présenterait ainsi, une trentaine d’années après, la genèse spontanée :

  • 27 Ibid.

[...] sans qu’on pût s’en douter, je composai un poème sur Rousseau, tout en causant et en parcourant d’un pas alerte le jardin [...]. En mon esprit se formaient rapidement les images de ces stances que Maurice Barrès s’efforçait, avec une tendre bienveillance, de déchiffrer dans mon regard27.

  • 28 Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, t. VII, La Victoire et Le Traité de Versailles, XI, 12, Plon, (...)
  • 29 Titre d’un autre poème lié à ce séjour, recueilli dans Les Éblouissements, II, 14.

11« Le lien est direct chez elle entre la sensation et l’expression » commentera plus tard Henry Bordeaux en citant précisément ces vers « sur Jean-Jacques » à Anna de Noailles, qui affirmera alors que ses poèmes « écrits d’un jet » étaient, en effet, toujours meilleurs que ceux « composés dans la souffrance et la volonté28 ». Le témoignage contemporain de Barrès confirme bien cette manière de composer. Trois jours plus tard, il réclamait en effet, en post-scriptum à sa lettre à Anna de Noailles repartie à Grenoble, « La Ville de Stendhal29 », le manuscrit des vers sur Rousseau qu’il avait entendus :

  • 30 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 28 août 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 39.

Aurai-je dans cette journée ou plus tard [...] la pièce des Charmettes ? Comme vous aviez l’air, tandis que vous scandiez, d’un jeune aiglon qui broye sa nourriture. Le moment le plus intense, ce fut à l’extrême minute de clarté, sur la pente, à la croisée des routes et tandis que l’esclave courbé allumait nos phares pour la nuit. Je ne me lasserai jamais de la douleur ou du bonheur, je ne sais, qu’il y a dans ces grandes contraintes30.

  • 31 Anna de Noailles à Paule Barrès, 28 août 1903 ; ibid.
  • 32 Ibid., p. 40.

12Au même moment, Anna de Noailles écrivait à Mme Barrès son souvenir inoubliable de « cette espèce d’angélus de rêve qui nous tenait tous méditatifs et silencieux31 » et lui adressait à l’attention de « Monsieur Barrès les vers sur les Charmettes32 », dix-sept quatrains d’octosyllabes à rimes embrassées :

La route : un tendre miel de menthe
Flottait sur le petit torrent,
Rousseau, quand vous vîntes, errant,
Vers votre humble, immortelle amante.

[...]

Je me penche à votre fenêtre,
Le soir descend sur Chambéry ;
C’est là que vous avez souri
À votre maîtresse champêtre.

[...]

Voyez avec quel front pâli,
Dans cette émouvante soirée,
Je suis – l’âme grave et serrée –
Venue auprès de votre lit.

Recueillie et silencieuse,
Les deux mains sur votre oreiller,
Les bras ouverts et repliés
Je fus votre sœur amoureuse.

Je presse votre ombre sur moi,
Que m’importent ces cent années,
Vous viviez ici vos journées
À la même heure de ce mois.

[...]

La force des soleils sur Parme,
Les beaux golfes de l’univers
Ne valent pas un jardin vert
Où coulaient de fameuses larmes.

Ô Rousseau qui fûtes laquais
Et fûtes chassé par vos maîtres,
Vous dont le chant divin pénètre
Les bois, les sources, les forêts,

  • 33 Anna de Noailles, « Les Charmettes », Les Éblouissements, II, 10. La dernière strophe est la versi (...)

Mon Jean-Jacques, là où vous êtes,
Dans votre long et doux néant,
Sentez mon rêve exténuant
Baiser votre face muette33...

  • 34 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 29 août 1903 ; ibid., p. 40.
  • 35 Ibid., p. 40-41.

13Recevant « le parfum de ces branches courbées34 » qu’il attendait impatiemment, Barrès le juge conforme à la réalité : « Il y a bien autour de cette tendre poésie l’atmosphère délicieuse, paisible, la confiance et la douleur pourtant qui flottaient sur les Charmettes35. » En hommage à sa propre prose poétique et stendhalienne « L’Automne à Parme » recueillie dans Du sang, de la volupté et de la mort, d’où la comtesse avait tiré sa référence à cette ville qu’elle ignorait encore, Barrès lui proposa, de nouveau en post-scriptum, une correction qui paraissait aussi tomber sous le sens de l’harmonie prosodique – et termina sur une pointe galante :

  • 36 Ibid., p. 41.

En place de
La force des soleils sur Parme
je vous propose
La douceur de l’automne à Parme
pour me mettre au plus près d’une pensée si chaude. Je relis les deux dernières strophes. Ah ! Madame, à ce prix, qu’on voudrait être un mort36.

  • 37 En se livrant dans ses mémoires à la décomposition en prose de son poème avant de le citer intégra (...)
  • 38 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 septembre 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 45. Anna de No (...)
  • 39 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 septembre 1903 ; ibid., p. 46.
  • 40 Ibid.

14Anna de Noailles ne tiendra aucun compte de ce conseil, du moins pour la correction du vers sur Parme. Elle refera en revanche la dernière strophe au moment de la publication dans Les Éblouissements (« Voyez, ce soir le ciel bleu penche / Sur les Charmettes son front pur, / Je prends dans mes mains tout l’azur, / Je te donne cette pervenche37... »). Il faut dire que ce baiser de rêve à Jean-Jacques, après une union plus concrète sur son lit même avec son ombre, avait fait perdre la tête à Barrès, au point qu’il semblait en avoir oublié, dans une lettre des plus fiévreuses, son pacte d’amour pur. Plus directement que par l’introduction réclamée de sa prose dans les vers de la comtesse – volupté du sang présent contre le passé mort –, il expliquait sa douleur aux Charmettes par un cri de jalousie contre Rousseau : « Si vous étiez ici, je crois que vous retourneriez volontiers aux Charmettes. Pour moi, ce joli lieu où je suis allé d’abord avec indifférence est tellement chargé de votre légère personne, de vos vers, de votre émoi, de votre indifférence à mon endroit, (mais oui, si vous pensiez vraiment à Rousseau) que physiquement je ne pourrais supporter d’y retourner38. » Il mentionnait alors tour à tour, fût-ce pour s’en prémunir, son « petit sein rose et bleu entrevu39 » qui fait une apparition unique dans cette correspondance si souvent abstraite, mais aussi « la tiédeur que d[evai]t avoir dans [son] lit [son] gentil corps de femme40 », et tâchait sans plus tarder de prendre la place de Rousseau :

  • 41 Ibid.

on ne peut embrasser l’Italie, l’Espagne, les jardins, les magnoliers, mais [...] en vous tenant dans mes bras j’aurais sur mon cœur tout le trouble de la poésie éternelle. Je veux que vous vous acceptiez comme mon amante et ma sœur. Serait-ce donc en vain que cet été nous aurions accepté la direction que je vous marquai par le petit livre de Lucile ? Tout le bénéfice en fut jusqu’à cette heure pour Jean-Jacques dont vous voici l’amoureuse sœur. Laissez les tombeaux du passé pour ne songer qu’à deux tombes jumelles qu’il nous faut nous construire. Et puis d’abord vivons les quelques années ou moins qui me restent41.

  • 42 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 6 septembre 1903 ; ibid., p. 41.

15Bien qu’il ne le dît jamais, sa jalousie posthume était sans doute exacerbée par le miroir déformant que l’histoire des Charmettes offrait à leur situation : c’était lui qui avait, peu ou prou, l’âge de Madame de Warens, elle celui de Jean-Jacques, et ceux-là ne s’étaient pas embarrassés, le poème le rappelait assez à différents endroits, et souvent à la rime, d’un pacte de chasteté. En attendant, la possession du manuscrit du poème lui donnait l’illusion d’autre chose ; encore ne pouvait-il se retenir de divulguer ces « vers si touchants sur Jean-Jacques42 » auprès de Marcel Proust, d’Abel Hermant et de Paul Mariéton retrouvés quelques jours plus tard sur les rives du Léman. Un peu inquiète par le tour que prenaient les événements, Anna de Noailles préférait resituer la jalousie sur un plan plus littéraire, et contemporain : elle écrivit à son ami pour lui confier qu’elle craignait, à juste titre du reste, que son poème n’apparaisse à Francis Jammes comme un plagiat d’une prose poétique intitulée « Sur J.-J. Rousseau et Mme de Warens aux Charmettes et à Chambéry » qu’il venait de recueillir à la fin du Roman du lièvre. Son avance était indéniable, puisqu’il l’avait publiée une première fois dans le Mercure de France en décembre 1899, quelques mois après une visite accomplie dans la compagnie plus placide d’Henry Bordeaux. Francis Jammes était alors déjà en correspondance avec Anna de Noailles, mais Barrès, peut-être pour cette raison, ne le portait pas dans son cœur. Sa leçon épistolaire de poétique comparée qu’il envoie en retour commence par une parodie efficace des « Animaux malades de la peste », de circonstance pour Le Roman du lièvre :

  • 43 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 octobre 1903 ; ibid., p. 67-68. Barrès reviendra sur Jammes e (...)

Vous lui faites, Madame, à ce croquant beaucoup d’honneur ! Il délaye la solide prose de Rousseau dans du lait ; c’est de la bouillie pour les petits chats des petites filles (et surtout des vieilles filles) ; c’est la littérature d’un pâtre qu’Orthez marie rarement et misérablement. Ce grand garçon ne me plaît pas quand sous sa moustache orthézienne il répète, en zézayant, les gentillesses du jeune valet et de cette fine coquine. Qu’avez- vous de commun avec ce style rustique, avec cette âme serve qui voudrait atteindre à cette alcôve, vous qui ennoblissez, couvrez leurs délires et leur cabane d’un si généreux voile de poésie. Il les suit pas à pas, laisse même tomber, puisqu’il choisit, beaucoup de leurs plus sûrs agréments ; quant à vous, vous chantez Madame de Noailles aux Charmettes. Votre expression de la nature, de l’amour, votre volupté, voilà cette pièce. Mais puisque l’un et l’autre vous allez au même pèlerinage portant sous le bras les mêmes Confessions, il fallait bien qu’il y eût les analogies qu’on voit entre deux toiles où le même sujet fut commandé à deux peintres. Et ce pèlerinage, ce sujet (Monter aux Charmettes et évoquer ses habitants) ont été traités par deux cents personnes43.

  • 44 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 octobre 1903 ; ibid., p. 68.
  • 45 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 septembre 1903 ; ibid., p. 44.
  • 46 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 28 décembre 1903 ; ibid., p. 106.
  • 47 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 septembre 1903 ; ibid., p. 45. Plus réservée sur le moment, (...)

16Il le prouvait en joignant à sa lettre le Raphaël de Lamartine, où se trouve un autre pèlerinage aux Charmettes, qu’il classait dans l’histoire littéraire aussi au-dessus de Francis Jammes qu’en dessous d’Anna de Noailles : « Il n’a pas votre rêverie et cette charge de rosée que j’aime tant sur le branchage que vous avez pour moi cueilli là-haut44. » Il n’avait pas cessé ni ne cessera plus de le rappeler dans ses lettres suivantes, en se concentrant sur un octosyllabe nettement plus banal que les catleyas de Swann, « Le soir descend sur Chambéry », qu’il paraphrase (« D’ici je vois le soir descendre sur Chambéry45 »), qu’il étend à tout le poème élevé à la dignité de « cantique du soir tombant sur Chambéry46 », ou encore qu’il commente : « “Le soir descend sur Chambéry.” [...] je me redis indéfiniment – pour signifier l’abandon où vous me laissez, la tendresse que vous m’inspirez et tout notre secret, ce vers racinien et tant de mots sublimes47. » Un peu moins d’un an après ce jour mémorable, il y reviendra encore dans son article du Figaro à propos du Visage émerveillé, où à défaut d’avoir eu sa prose sur Parme insérée fidèlement dans les vers, il insérera le vers sur Chambéry dans sa prose, avec une infidélité soulignée par des guillemets mensongers :

J’ai vu Mme de Noailles composer ou pour mieux dire écouter, accueillir, apprendre, le visage incliné vers son cœur, et tandis que « Le soir tombait sur Chambéry », un divin poème sur Jean-Jacques. Exactement, il ne faut pas dire qu’elle composait un poème, mais plutôt qu’il y avait un poème qui se composait en elle…

*

  • 48 Maurice Barrès, art. cit. ; ibid., annexe III, p. 792.

Un tel poète nous aide à comprendre ce que furent par exemple les Hugo et les Lamartine. Celui-ci, à la campagne, sortait le matin avec un exemplaire à grandes marges du Tasse ou de l’Arioste ; il lisait quelques strophes : sous leur action, sa source intérieure jaillissait et il écrivait, sans que sa volonté y prît une part discernable, ses magnifiques psalmodies. Hugo était le lieu d’un pareil phénomène. De là l’étonnement qu’il ressentait de son génie, jusqu’à se dire, à notre grand scandale : « Ne suis-je pas la bouche de Dieu48 ? »

  • 49 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 21 décembre 1903 ; ibid., p. 98.
  • 50 Ibid.

17Ce paragraphe reprenait un épisode raconté dans la correspondance. Le 22 décembre 1903, le « vieux M. Meurice (86 ans) qui depuis l’année 1838 jusqu’à la mort a vécu avec Victor Hugo » avait invité Maurice Barrès à déjeuner pour « parler de Hugo49 ». Fidèle à sa décision de ne s’intéresser qu’aux vivants, et principalement à une vivante, Barrès avait placé sa liaison épistolaire sous le signe de Victor Hugo et de Juliette Drouet en annonçant aussitôt à Anna de Noailles : « J’irai parce que je suis sûr qu’en me peignant ce vieil homme génial il me parlera implicitement de votre jeune et divine nature. Il pense à publier 4 000 lettres des plus belles, dit-il, qu’il y a de Madame Drouet à Hugo, et 300 à 400 de celui-ci50. » Dans sa lettre du lendemain, qui n’était encore que sa 48e à Anna de Noailles, il la remerciait de lui avoir appris, tacitement aux Charmettes, les secrets de la création poétique :

  • 51 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 22 décembre 1903 ; ibid., p. 100. Voir aussi, pour le récit de (...)

J’ai déjeuné, aujourd’hui, comme je vous disais, avec Meurice qui m’a parlé indéfiniment de son ami Hugo avec qui il a passé 56 ans. Et je lui expliquais Hugo, le faisant s’exclamer : « Comme c’est ça ! » mais c’était fort simple : je parlais de vous en substituant à votre cher nom le nom de son ami. Une petite inspirée de 26 ans procède tout comme le vieux devin51.

  • 52 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 13 septembre 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 51.

18La petite inspirée avait désormais une ligne de conduite fixée par son ami à elle : « Faites des vers, Madame, donnez un corps aux minutes de notre bonheur qui passent […]52. » C’était là un destin beaucoup plus enviable que celui d’augmenter le nombre des romans banals, comme elle semblait en être tentée. À la fin de l’année 1903, faisant écho à son regret initial du titre du premier recueil, Barrès l’entretient ainsi de ce prochain livre dont il aspire à être le héros très discret, en tout état de cause moins reconnaissable que dans La Nouvelle Espérance :

  • 53 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 16 décembre 1903 ; ibid., p. 95-96.

Je cherche sans succès un titre pour votre volume de vers. Sans succès parce que j’ai suivi la méthode analytique (quelle pédanterie), je veux dire que j’ai cherché comment on pourrait indiquer le contenu de votre recueil. J’ai tourné autour des idées suivantes : L’Aube sur un jardin. – Chants de l’Aurore dans un jardin – On pourrait encore employer les mots de noblesse et de mystère, par exemple Chants de noblesse et de mystère, mais c’est plus évidemment encore exécrable que les deux premiers. Je ne vous propose pas Chants de Juliette avant Roméo qui est bien exact. Je crois qu’en lisant d’affilée (écrit-on ainsi) les diverses pièces si tendres, chantantes et lumineuses je découvrirais que le titre y est indiqué, répété, souligné. C’est certain que l’idée est voisine de ceci : Le Soleil sur le jardin. Ne vous moquez pas de ma bonne volonté, Madame. Je suis un barbare mais qui comprend la lumière53.

19Elle ne se moqua pas de sa bonne volonté :

  • 54 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 17 décembre 1903 ; ibid., p. 96-97.

Je vous remercie d’avoir bien voulu penser au titre de mon prochain volume de vers. Je trouve un de ceux que vous me proposez très bien, mais je garde toujours l’impression que cela met une bordure là où des franges traînantes et encore longues feraient mieux ; – et ne faut-il pas qu’on se figure toujours que « jardin » (sauf le jardin divin de Bérénice) est trop étroit pour tous [les] fleuves, les vallées, les éboulements du cœur54.

20De toute façon, il n’y avait aucune urgence, et il recommença imperturbablement l’année suivante :

  • 55 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 19 septembre 1904 ; ibid., p. 226. Maurice Barrès ne cite pas s (...)

Je vous ai trouvé un délicieux titre pour vos vers L’Innocente Beauté
avec cette épigraphe
L’innocente beauté des jardins et du jour
Allait faire à jamais le charme de ma vie. (La Fontaine55)

21Beauté, jardins, jour, charme : La Fontaine avait en effet réuni par anticipation, dans la fin de ce premier quatrain du sonnet à Mademoiselle Poussay (1667) qui vaut tout un poème, le vocabulaire d’Anna de Noailles et la signature de Maurice Barrès.

  • 56 Voir Maurice Barrès à Anna de Noailles, 27 mars puis 9 juin 1904 ; ibid., p. 120 et 149.
  • 57 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 9 juillet 1904 ; ibid.., p. 168.
  • 58 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 26 juillet 1904 ; ibid., p. 179.

22Mais l’auteur du Cœur innombrable continuait à préférer, manifestement, la prose aux vers, et il s’en fallait encore bien de trois ans pour qu’un nouveau recueil vît le jour (il aurait alors le titre tout à fait barrésien, mais aussi hugolien, puisque c’est celui d’un célèbre poème des Châtiments, des Eblouissements). Son deuxième roman, Le Visage émerveillé, écrit très vite, met à l’autobiographie la fragile barrière d’un style enfantin. Pourtant, l’invraisemblable fiction de cette jeune religieuse, sœur Sainte-Sophie, qui tient son journal intime et vit, de l’intérieur d’un couvent tout à fait perméable, une liaison avec l’artiste (marié) Julien Viollette, qui a toutes les passions et les contradictions de Barrès, transpose visiblement, en la mettant sur le compte logique de la religion, l’impossibilité de se conformer longuement à un pacte de chasteté. Quand bien même Barrès ne tarira pas d’éloges, dans une lettre un peu forcée toutefois, en découvrant le manuscrit du roman56, son long article publié à la une du Figaro le 9 juillet 1904, à l’image de son titre (« Un Grand Poète : la comtesse Mathieu de Noailles »), parle bien plus volontiers des vers que de la prose, et de l’auteur que de son livre. Éblouie par cette page au point de ne pouvoir apparemment la lire (« chaque mot de cet éloge de vous pour moi, m’est trop et insupportablement cher57 »), la comtesse commence quinze jours plus tard une nouvelle œuvre romanesque : « Je me suis mise à un livre où je n’écris pas une phrase qui ne soit pour que vous l’aimiez, et qui ne soit de vous par moi58. » Loin d’être impressionné par cette annonce tout à fait justifiée, mais qui ne laissait pas d’être inquiétante, le roman précédent ayant été déjà tout plein de lui, Barrès intervient cette fois directement par retour du courrier :

  • 59 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 28 juillet 1904 ; ibid.., p. 181.

Je suis content que vous vous soyez mise à un nouvel ouvrage, mais il me semble distinguer que vous renoncerez aux vers peu à peu, ce n’est pas dommage que vous soyez à la prose, mais ce serait grand dommage, très grand que vous ne fissiez plus de vers. Tâchez donc d’avoir pour octobre, novembre un volume où je crois voir déjà de si magnifiques éléments, tendres, éclatants, supérieurs encore aux deux premiers recueils59.

  • 60 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 1er août 1904 ; ibid.., p. 188.

23Anna de Noailles ne répondra pas autrement que par des migraines, peut-être dues à quelques mauvais articles, dont celui d’Émile Faguet, contre Le Visage émerveillé. En lui proposant comme modèle la « Réponse à Némésis » de Lamartine, Barrès y trouve aussitôt une idée pour lui redonner le goût de la poésie : « Si vous pouviez trouver, dans cette douleur que l’injustice de ces gens vous cause tout naturellement, un motif pour une pièce de vers, vous mettriez une grande clarté dans beaucoup d’esprits [...]60. » Voyant qu’elle ne répond pas à cette suggestion, il feint un instant de s’intéresser à son prochain roman, mais c’est pour mieux revenir à ce qui lui tient vraiment à cœur :

  • 61 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 2 août 1904 ; ibid.., p. 190.

Dites-moi un peu quel roman vous avez entrepris. Venise ou l’Adolphe féminin ?
La pièce « À des jaloux » (mais vous aurez un titre plus discret) vous invite-t-elle ? J’ai essayé sans succès de dénicher ici un Lamartine. Ce serait un thème pour vous satisfaire et pour vous renouveler. D’instinct vous avez trouvé plusieurs fois ce qui est le grand secret : avec mes grandes douleurs, faire des petites chansons, disait Heine, qui avait pu l’apprendre de Goethe ou, comme vous, de son cœur mystérieux61.

24Ce poème satirique n’inspire pas du tout la comtesse, qui consent seulement à préciser son projet romanesque :

  • 62 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 6 août 1904 ; ibid.., p. 197.

Dès que je vous verrai je vous montrerai ce livre, assez touffu dans mon projet, où il y aura plusieurs choses et Venise, – et rien de l’Adolphe féminin que je suis bien incapable de concevoir, étant en somme et jusqu’à la maladie affligée de sentiment d’inquiétude et de tendresse. Je serais heureuse que vous aimiez ce livre ; je pense qu’il est l’influence de votre esprit sur toute mon intelligence. Je l’écris en vous interrogeant et en écoutant en moi votre assentiment. Vous verrez combien cela est vrai, et je pense que c’est une incroyable puissance de votre cœur sur mon cœur, et que l’accueil de mon âme fut plus vif encore que le cher don que vous m’avez fait de toute votre amitié62.

  • 63 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 12 août 1904 ; ibid., p. 204.
  • 64 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 3 septembre 1904 ; ibid., p. 213.
  • 65 Ibid.

25Réponse de Maurice Barrès, la semaine suivante : « Le volume de vers avance-t-il63 ? » Ce dialogue de sourd aboutit à une sévère dispute épistolaire à propos d’autre chose, où la rupture (de la correspondance) est même envisagée. Mais quand les deux écrivains se retrouvent à Paris, Barrès ne tarde pas à reprocher à son amie d’avoir « été affectée de l’insistance » qu’il avait mise à lui « recommander les vers », et va jusqu’à l’accuser sur ce point « d’ignominie64 ». Anna de Noailles excédée convient qu’elle en a été affectée « par amitié », mais que sa vanité n’aurait pu en souffrir « car pourvu que mon livre soit bon je me fous de vous quant à votre opinion sur la prose et les vers65 ». Barrès se retire offensé, et le lui fait savoir dès le lendemain matin, offrant dans leur correspondance une rupture de style comme elle en comprend quelques-unes – situation qui n’est pas sans évoquer, avec quelques années d’avance, les célèbres pages de La Prisonnière où le narrateur s’épouvantera de la vulgarité d’une expression échappée à Albertine :

  • 66 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 3 septembre 1904 ; ibid., p. 212.

Madame, je n’ai pas dormi de la nuit. Je méditais votre exclamation « Pourvu que mon livre soit bon, je me fous de vous ». Je ne puis pas imaginer une pensée plus vilaine. Comment s’est-elle formée puis échappée de vos lèvres. – Ce matin je reprends du calme. Mais notre amitié est en démolition. Je ne veux pas vous voir aujourd’hui parce que votre salon me fait de la peine comme un décor de ruines66.

  • 67 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 4 septembre 1904 ; ibid., p. 214-215. À cette déclaration, Barr (...)
  • 68 Ibid., p. 331, note 1.
  • 69 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 8 juin 1905 ; ibid., p. 331.

26Une provisoire réconciliation succéda à cet épisode, car la comtesse se reprit : « L’amitié fait tout le centre et les contours de ma vie. Je me moque des livres (les miens) j’aime mieux l’azur que les livres. [...] Et je vous écouterai pour la prose et pour les vers pour tout ce que vous me dites67. » Comme pour Le Visage émerveillé, elle envoya tout de même à son ami le manuscrit de La Domination, avec une dédicace marquant qu’elle n’avait rien oublié : « À Monsieur Maurice Barrès / à l’incomparable ami de toute la poésie de mon cœur / Anna de Noailles 1904-190568. » Barrès, qui n’avait rien oublié non plus, répondit aussitôt : « Merci de la dédicace. Et je vous dis qu’elle dit vrai69. » Pour le reste, il attendit deux jours complets avant d’envoyer ses impressions, le temps d’accuser le coup et de vérifier ses appréhensions. Si le Philippe Forbier de La Nouvelle Espérance et le Julien Viollette du Visage émerveillé lui avaient emprunté de nombreux traits, l’Antoine Arnault de La Domination, c’était lui, toute sa vie, ses ambitions, son caractère, résumés en un personnage arriviste, mégalomane, égoïste et calculateur, dénué même de la séduction des héros de Stendhal. À sa belle-sœur qui finissait par mourir de son amour torturant, Anna de Noailles avait donné son deuxième prénom, Élisabeth, dans une projection tout aussi transparente. Et tout cela servi par une prose hautaine et soignée, impeccablement barrésienne, à mille lieues de celle du Visage émerveillé. Aussi la réponse de Barrès fait-elle l’objet d’une lettre particulièrement alambiquée, tortueuse :

  • 70 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 juin 1905 ; ibid., p. 332-333.

On se plaint et l’on vous plaint. Au milieu de tous ces démons et dans une telle combustion volcanique, si je détourne parfois mes regards, je n’échappe jamais au charme de votre génie musicien. Et peut-être certains aspects impurs ou contestables, je ne me permets point une complète franchise ici, donnent-ils plus de valeur à vos minutes les plus généreuses dont ils garantissent la sincérité70.

  • 71 Ibid., p. 333.

27La formule finale bénéficie elle aussi de ce lyrisme acide et sec : « Je vous baise les doigts et vous prie de croire que vos chansons mêlées, très mêlées, fortifient encore mon éternel attachement71. » Pour le fond, il ne variait pas d’un iota, comme en témoigne un incident du lendemain relaté par Anna de Noailles dans une lettre à leur amie commune Mme Bulteau, qui avait été depuis l’origine le principal témoin de leur pacte amoureux :

  • 72 Anna de Noailles à Mme Bulteau, 12 juin 1905 ; ibid.., p. 334, note 1. Deux ans plus tôt, c’était (...)

[...] lui hier me disait naturellement, comme je lui apprenais que j’avais adressé mon volume à Bourget qui m’a témoigné de la sympathie « Vous auriez dû lui adresser plutôt un beau livre de vers » – Ce beau livre de vers qui tout d’un coup prenait tant d’éclat, je vous assure que cela avait un mauvais goût du cœur, d’autant plus qu’il n’a aucun grief contre ce dernier roman où il voit bien la grande torture qu’il fut pour moi ; mais en somme j’ai compris : il n’aime pas les livres, ni les cœurs, ni les âmes, ni la musique, ni la vie, ni la mort, ni le monde, et il hait de rencontrer que je ne suis pas un fantôme de son esprit mais que j’ai ma pauvre place humaine sur la terre72.

  • 73 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 21 septembre 1906 ; ibid.., p. 540.
  • 74 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 31 juillet 1906 ; ibid., p. 517. Le mal venait de loin : « Je s (...)

28Pourtant, l’auteur de La Domination finit par se laisser dominer : elle ne publia plus jamais de roman après cette douloureuse trilogie barrésienne également répartie sur leurs trois premières années, et put se consacrer enfin à son troisième recueil de vers. Barrès continua de suivre attentivement sa genèse, écrivant à chaque publication d’un ou de plusieurs poèmes dans la presse une ou plusieurs missives. Il s’attachait à lui redonner du courage, comme ce jour où, pour lui prouver qu’elle était la première de son temps, il lui démontra qu’elle le resterait même si « imitant Lamartine », elle publiait ses vers « avec des lignes de points, avec des trous et des parties incomplètes73 ». Mais souvent il accompagnait ses louanges, sans doute les plus sincères, de plaintes amères où s’entendait un écho de la jalousie des Charmettes, Jean-Jacques en moins : « Vous me faites souffrir quand vous enfermez votre âme dans vos éblouissants poèmes et que vous m’oubliez pour vous y mettre toute seule. C’est peut-être ce qui me rend intolérables vos vers […]74. » Il aurait aimé que ses poèmes fussent comme ses lettres, réservées à lui seul. Un jour d’inspiration à Charmes, où il mettait la dernière main à son Voyage de Sparte longuement dédicacé à Madame la comtesse de Noailles, il établit lui-même cette équivalence qui le rassurait, dans le discours et par l’exemple, entre la poésie et leur correspondance :

  • 75 Voir aussi, sur un mode plus référentiel : « vos chères lettres sont un pan de la robe toute embau (...)
  • 76 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 1er septembre 1905 ; ibid., p. 396-397.

Envoyez-moi donc une pièce de vers ces jours-ci. Je sais que chacune de vos lettres, d’ailleurs, est la poésie, la plus franche, la plus directe poésie courant de vous à moi sans voiles75. [...]. J’aime en septembre ici la cueillette des mirabelles dans les étroits vergers, et puis autour la grande paix lorraine ; un ciel bleu pommelé de nuages, d’immenses labours que sèment des bosquets, un horizon de molles collines de vignes et des routes qui fuient avec leurs longs peupliers chantants ! Quel désert ! Quel apaisement ! Je vous raconte tout cela parce que vous aimez la rude et pauvre place de Charmes et surtout, mon amie, parce que je vous aime, et quand je constate que les vergers de mirabelliers en septembre sont plus beaux que les bois d’oliviers de Florence ou d’Athènes, c’est me dire à moi-même : « Ce que tu possèdes vaut mieux que les artifices des poètes et tes vagues imaginations76. »

  • 77 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 8 janvier 1907 ; ibid., p. 573.

29Cette page restera gravée dans la mémoire d’Anna de Noailles, sans doute davantage encore pour l’espèce de rivalité qu’elle établissait comme sans y penser entre leurs tâches respectives désormais mieux distribuées (à lui la prose de Charmes, à elle les vers des Charmettes) que pour sa qualité intrinsèque. Toujours est-il que dans l’une de ses lettres les plus violemment chargées de reproches, au début de cette année 1907 qui allait voir la publication si longtemps retardée des Eblouissements, elle ajoutera la phrase suivante au portrait d’un cœur « capricieux, amer, sévère, égoïste » : « Pauvre ami, dont la poésie n’est indulgente et douce que pour les mirabelliers de Lorraine, demeurez donc éloigné de votre amie vivante, abondante, humaine77. » Dans la même lettre, Barrès apparaît pour la première fois complètement détaché de cette poésie sur laquelle il veillait avec tant de soins depuis maintenant quatre ans. Anna de Noailles lui remémore son attitude inqualifiable, le mois précédent, alors qu’elle corrigeait les épreuves de onze poèmes qui allaient paraître dans la Revue de Paris (15 décembre) de Louis Ganderax :

  • 78 Ibid.

Rappelez-vous qu’un jour où j’ai pendant dix minutes mis sous vos yeux les épreuves de Ganderax, vous les avez repoussées et moi avec, disant que vous n’étiez pas là pour entendre des futilités, – c’est-à-dire la poésie, faite pour vous, qui coulait vers vous, de votre amie78.

  • 79 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 25 mai 1906 ; ibid., p. 476.
  • 80 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 3 juillet 1907 ; ibid., p. 601.
  • 81 Cité ibid., p. 588, note 2.
  • 82 Article d’Anna de Noailles dans Le Figaro pour lancer la souscription nationale pour l’érection d’ (...)

30C’est qu’au fur et à mesure de l’avancement du recueil, qu’elle lui avait bien souvent annoncé comme leur reflet (« ie n’ai pas d’autre poésie aue votre cœur, [...] ce livre, vous le verrez, c’est vous-même79 »), il s’en sentait de plus en plus dépossédé. De fait, à l’image du poème « Les Charmettes », il y est partout présent, mais visible nulle part. Trois fois plus gros que les deux recueils précédents, c’est en quelque sorte le sommet de l’œuvre poétique d’Anna de Noailles. Elle avait prévu de l’ouvrir par une dédicace en vers digne de celle en prose du Voyage de Sparte, « L’Amitié », poème triste et passionné (« où votre, notre affection s’avoue dans un chant si pur80 ») dédié de façon peut-être un peu redondante « À mon cher ami / Maurice Barrès / en infinie amitié81 ». Mais rien ne se passa comme prévu : le comte de Noailles s’opposa in extremis à ce projet, et Maurice Barrès se fâcha tout de bon. Le recueil qu’il estimait être son recueil parut sans sa dédicace, son poème sur les Charmettes sans référence particulière : sa paternité sur Les Eblouissements s’achevait en mirage, à l’image peut-être du mariage un peu trop littéraire de leurs « parts immortelles », de la prose et de la poésie, de Chateaubriand et de Victor Hugo avec la bénédiction de Rousseau. Il aura en tout cas fallu attendre quatre- vingt-dix ans et la publication de leur correspondance pour le mesurer, comme Anna de Noailles l’avait du reste pressenti en ne consentant à sortir de son silence réservé, après la mort de son grand ami, que pour appeler de ses vœux la publication de ses lettres : « Lui seul peut se continuer. Nous ne connaîtrons plus de Barrès que Barrès lui-même, quand il parlera encore, dans de lointaines années, alors que paraîtra sa correspondance nombreuse, vivante et nécessaire [...]82. »

Notes

1 Maurice Barrès, « Un grand poète : la comtesse Mathieu de Noailles », Le Figaro, 9 juillet 1904 ; Anna de Noailles – Maurice Barrés, Correspondance 1901-1923, éd. Claude Mignot-Ogliastri, l’Inventaire, 1994, annexe III, p. 789. [Cette édition en tous points remarquable, à laquelle il n’est pas superflu de rendre un hommage liminaire et définitif, sera désormais citée ainsi : Correspondance 1901-1923.] Dès sa trentième année, Anna de Noailles portera un jugement rétrospectif sévère sur son premier recueil, à l’exception peut-être du poème « La Terre » : « Si j’avais gardé le goût des succès je me réjouirais d’avoir appris par Calmann qu’on avait tiré la 10e édition, – en poésie chose invraisemblable, – de mon naïf et balbutiant Cœur innombrable. D’où peut venir ce sentiment du public pour la première œuvre, hésitante, imparfaite, inachevée, où les qualités mêmes ne sont qu’inconscientes, et enfin dont je suis confuse. » (Anna de Noailles à Maurice Barrès, 24 août 1906 ; ibid, p. 530. Voir aussi la réponse désopilante de Marcel Proust à cette même confidence, ibid, p. 531, note 2.)

2 Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, t. II, La Garde de la maison, XI, 6, Plon, 1955, p. 181.

3 Correspondance 1901-1923, p. 23-24, note 1. Le deuxième essai de la Nature avait été Eugénie de Guérin (voir Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 juillet 1905 ; ibid., p. 344).

4 Anna de Noailles, « Bittô », Le Cœur innombrable, II, 10. Allant droit au but, Barrès transforme le vers qu’il cite, tiré du dernier poème de la partie païenne du recueil. Exaltée par l’été, la petite danseuse Bittô regrette son union sauvage avec Criton le chevrier : « Le rude et lourd baiser dont parlent les chansons / Ne guérit pas le mal dont vous étiez atteinte ; / Votre langueur venait de la verte saison / Du parfum des mûriers et des chauds térébinthes. »

5 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 mai 1901 ; Correspondance 1901-1923, p. 3.

6 Ibid., p. 3-4. Le titre de ce recueil apparaît aussi comme une variation sur celui de Charles Guérin, l’ami de Francis Jammes qui mourra le 17 mars 1907 à 33 ans à Lunéville, sa ville natale, Le Cœur solitaire (Mercure de France, 1898).

7 Anna de Noailles, « Le Temps de vivre », Le Cœur innombrable, VI, 2 (dernier poème du recueil).

8 Maurice Barres, art. cit. ; Correspondance 1901-1923, annexe III, p. 790.

9 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 15 juillet 1902 ; ibid., p. 8.

10 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 17 juillet 1902 ; ibid., p. 9. L’image sera reprise, telle quelle, au début de « La Prière devant le soleil » : « Soleil essentiel / Dont les rayons glissants, comme des fils de miel, / Pendent dans les jardins et se tissent au lierre ; / [...]. » (Les Éblouissements, I, 32.) Barrès, qui avait eu connaissance de ce poème, en citera un autre passage dans une lettre du 7 septembre 1903 (voir Correspondance 1901-1923, p. 66-67). Ainsi, de même que Barrès notait dans ses Cahiers nombre de thèmes écrits à son amie, il arrivait à cette dernière d’utiliser sa correspondance comme laboratoire poétique.

11 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 17 juillet 1902 ; ibid., p. 9.

12 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 7 février 1903 ; ibid., p. 11.

13 Cité ibid., p. 13, note 2.

14 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 7 février 1903 ; ibid., p. 11.

15 Ibid.

16 Les deux auteurs étaient en correspondance depuis la fin de l’année 1885 et le premier numéro des Taches d’encre. Voir Paul Verlaine, Correspondance générale, t. I (1857-1885), éd. Michael Pakenham, Fayard, 2005, p. 885-886 et 1000-1002, et Verlaine-Barres, Correspondance, éd. Christian Soulignac et Stéphane Le Couëdic, La Chasse au Snark, 2000.

17 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 7 avril 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 13-14.

18 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 6 avril 1904 ; ibid., p. 121.

19 Maurice Barrés, Un homme libre, V ; Le Culte du moi, 10/18, coll. « fins de siècles », 1986, p. 174 et 167.

20 Après la mort de Barrès, Anna de Noailles réorientera un peu différemment cette rivalité posthume en prêtant à Barrès « une dévotion [pour Lamartine] qu’il essayait de faire prévaloir sur l’admiration effrayée que lui inspirait Hugo » (Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, [1932], éd. François Broche, Bartillat, 2008, p. 69).

21 Sainte-Beuve, « La Fontaine de Boileau / Épître à Mme la Comtesse Molé », Pensées d’août, dans Poésies complètes, Bibliothèque-Charpentier, 1910, p. 419. Le futur auteur du Contre Sainte-Beuve semblait suivre avec attention la vie de Barrès et d’Anna de Noailles. Ce n’est en tout cas sans doute pas un hasard si Anna de Noailles devra précisément à ce poème de Sainte-Beuve son unique apparition, en toutes lettres, dans A la recherche du temps perdu, à propos de la mobilité des images que nous offrons à travers le temps : « Une des plus jolies poésies de Sainte-Beuve est consacrée à l’apparition devant une fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous les dons et de toutes les grâces, la jeune Mlle de Champlâtreux, qui ne devait pas avoir alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le poète de génie qu’est la comtesse de Noailles portait à sa belle-mère, la duchesse de Noailles née Champlâtreux, il est possible, si elle avait eu à en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en traçait cinquante ans plus tôt. » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989, p. 299.) Même si Anna de Noailles, malgré sa séparation d’avec son mari, portera dans les derniers jours de l’année 1913 le deuil de sa belle-mère, la duchesse douairière de Noailles, née en 1831 Clotilde de la Ferté-Meun-Molé (qui avait donc douze ans au moment du poème de Sainte-Beuve), sa « tendre vénération » doit être prise sur le mode le plus ironique : pour s’en persuader il suffit d’imaginer ses confidences à Marcel Proust à l’époque où sa belle-mère s’opposait à sa carrière littéraire, ou, plus simplement encore, de lire dans La Nouvelle Espérance le portrait de la belle- mère de Sabine de Fontenay en son château de l’Oise.

22 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 18 juin 1904 ; Correspondance 1901-1923, p. 157.

23 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, éd. cit., p. 69.

24 Ibid.

25 Chose d’autant plus inimaginable que le prince de la jeunesse avait autrefois lancé cette exclamation mémorable : « Ô mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l’homme du monde que j’ai le plus aimé [...] » (Le Jardin de Bérénice, IX ; Le Culte du moi, éd. cit., p. 323). À quelques variantes près, c’est l’inscription qu’Anna de Noailles laissera sur le cahier des visiteurs « tandis que Maurice Barrès, pensif, attendant le moment de prendre à son tour la plume, rêvait à la poésie » (Le Livre de ma vie, éd. cit., p. 72). Ce n’est qu’en juin 1912 que Barrès interviendra à la Chambre pour protester contre les crédits réclamés à l’occasion des fêtes du deuxième centenaire de Jean-Jacques Rousseau, et qu’il le qualifiera d’extravagant musicien. C’est à mi-chemin entre ces deux dates, à l’époque où « Jules Lemaître démolissait Jean-Jacques Rousseau à la Société des Conférences après avoir démoli Chateaubriand » que, lors d’un dîner parisien avec Maurice Donnay et Henry Bordeaux rapporté par ce dernier, Barrès était revenu sur cette question : « Naturellement il est question des conférences de Lemaître. Barrès défend Jean-Jacques, jusqu’à un certain point. Tout le fond romantique reparaît en lui. Il cite des pages de La Nouvelle Héloïse où il voit le raffinement de l’égoïsme féminin dans l’appel adressé à Saint-Preux pour qu’il revienne afin d’assister au bonheur de Julie. Et il convient de l’influence exercée sur lui par Jean-Jacques qui sut donner une forme nouvelle à la sensibilité. Mais il s’élève contre Le Contrat social et contre la personne humaine séparée par Jean-Jacques de la terre et des morts. » (Henry Bordeaux, op. cit., p. 250-251. Note du 21 février 1907.)

26 Maurice Barrès à Hélène de Caraman-Chimay, 27 août 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 37-38. Sa sécheresse se mesure en effet à la comparaison de ces « prairies » et du jardin dont Anna de Noailles se souviendra : « Le verger d’automne [sic, pour le 26 août], étincelant de lourds dahlias, encombré de groseilliers et de framboisiers diminués de leurs fruits, que les lèvres mêmes de l’été semblaient avoir absorbés, était tapissé de vertes plantes aplaties sur le sol, dont les racines profondes exhalaient un humide soupir. » (Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, éd. cit., p. 69.)

27 Ibid.

28 Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, t. VII, La Victoire et Le Traité de Versailles, XI, 12, Plon, 1960, p. 273. Note du 31 mars 1919, jour de sa visite à Anna de Noailles.

29 Titre d’un autre poème lié à ce séjour, recueilli dans Les Éblouissements, II, 14.

30 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 28 août 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 39.

31 Anna de Noailles à Paule Barrès, 28 août 1903 ; ibid.

32 Ibid., p. 40.

33 Anna de Noailles, « Les Charmettes », Les Éblouissements, II, 10. La dernière strophe est la version du manuscrit, donnée dans Correspondance 1901-1923, p. 41, note 3. Quelques jours plus tard, l’auteur avouant des emprunts annoncera des corrections : « je vous enverrai des vers, quand je n’y aurai pas employé des mots pris chez vous (exténuant) » (Anna de Noailles à Maurice Barrès, 8 septembre 1903 ; ibid., p. 43).

34 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 29 août 1903 ; ibid., p. 40.

35 Ibid., p. 40-41.

36 Ibid., p. 41.

37 En se livrant dans ses mémoires à la décomposition en prose de son poème avant de le citer intégralement (insertion qui n’a pas d’autre exemple et souligne son importance pour elle aussi), Anna de Noailles justifiera ainsi cette pervenche qui remplace le baiser : « La fraîche saison [sic, pour le 26 août] ne nous livrait aucune pervenche. Je le regrettai. N’importe ! nous évoquâmes la fleur privilégiée [...]. » (Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, éd. cit., p. 69.)

38 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 septembre 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 45. Anna de Noailles mettra deux ans à répondre à cette supposition gratuite : « Par exemple je vais, sans aucune sensibilité, un de ces jours voir Versailles, tandis que je ne pourrais monter la colline des Charmettes qu’en mettant mes mains sur mon cœur. » (Anna de Noailles à Maurice Barrès, 18 juillet 1905 ; ibid., p. 356.) Barrès ne mettra pas tant de temps à reprendre : « Ah ! moi non plus je ne pourrais pas descendre ce vallon de Jean-Jacques, [...]. » (Maurice Barrès à Anna de Noailles, 19 juillet 1905 ; ibid., p. 357.)

39 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 septembre 1903 ; ibid., p. 46.

40 Ibid.

41 Ibid.

42 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 6 septembre 1903 ; ibid., p. 41.

43 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 octobre 1903 ; ibid., p. 67-68. Barrès reviendra sur Jammes et sur ce passage, sans plus de commisération, deux ans plus tard : « Le reproche que je faisais jadis à votre Jammes, il est (comme à Florian) de vouloir nous intéresser à des moutons sans âmes. On peut leur mettre des rubans, leur choisir des fleurs agrestes et s’attendrir sur le dur abattoir, c’est certain, mais ces mornes bêlants frisés ne “pensent” pas la vie, eux. » (Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 juillet 1905 ; ibid., p. 343-344.)

44 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 octobre 1903 ; ibid., p. 68.

45 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 9 septembre 1903 ; ibid., p. 44.

46 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 28 décembre 1903 ; ibid., p. 106.

47 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 septembre 1903 ; ibid., p. 45. Plus réservée sur le moment, Anna de Noailles saura solliciter à son tour ce souvenir, mêlé à d’autres, ultérieurs : « Que de poésie n’avons-nous pas ensemble préparée, amoncelée, dans Chambéry, dans Venise, au bord de toutes les routes et de nos avenues. » (Anna de Noailles à Maurice Barrès, 12 octobre 1904 ; ibid.., p. 236.) En retour, Barrès fera de la ville savoyarde, plus modestement associée à Avignon et à Troyes, « l’une des stations de notre amitié » (Maurice Barrès à Anna de Noailles, 31 octobre 1904 ; ibid., p. 246).

48 Maurice Barrès, art. cit. ; ibid., annexe III, p. 792.

49 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 21 décembre 1903 ; ibid., p. 98.

50 Ibid.

51 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 22 décembre 1903 ; ibid., p. 100. Voir aussi, pour le récit de cette entrevue, Maurice Barrès, Mes Cahiers, Plon, t. III, 1931, p. 167-172.

52 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 13 septembre 1903 ; Correspondance 1901-1923, p. 51.

53 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 16 décembre 1903 ; ibid., p. 95-96.

54 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 17 décembre 1903 ; ibid., p. 96-97.

55 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 19 septembre 1904 ; ibid., p. 226. Maurice Barrès ne cite pas sa source, qui est sans doute Sainte-Beuve dans ses Causeries du lundi.

56 Voir Maurice Barrès à Anna de Noailles, 27 mars puis 9 juin 1904 ; ibid., p. 120 et 149.

57 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 9 juillet 1904 ; ibid.., p. 168.

58 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 26 juillet 1904 ; ibid., p. 179.

59 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 28 juillet 1904 ; ibid.., p. 181.

60 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 1er août 1904 ; ibid.., p. 188.

61 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 2 août 1904 ; ibid.., p. 190.

62 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 6 août 1904 ; ibid.., p. 197.

63 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 12 août 1904 ; ibid., p. 204.

64 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 3 septembre 1904 ; ibid., p. 213.

65 Ibid.

66 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 3 septembre 1904 ; ibid., p. 212.

67 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 4 septembre 1904 ; ibid., p. 214-215. À cette déclaration, Barrès répondra terme à terme un peu plus tard : « Je ne tiens qu’à vos livres, à mes livres, (c’est mal dire : plus exactement, au domaine commun de nos rêves) et puis à votre sympathie pour moi. » (Maurice Barrès à Anna de Noailles, 29 octobre 1904 ; ibid., p. 242.)

68 Ibid., p. 331, note 1.

69 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 8 juin 1905 ; ibid., p. 331.

70 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 10 juin 1905 ; ibid., p. 332-333.

71 Ibid., p. 333.

72 Anna de Noailles à Mme Bulteau, 12 juin 1905 ; ibid.., p. 334, note 1. Deux ans plus tôt, c’était Barrès qui devant l’apparente froideur de son aimée craignait de n’avoir « possédé qu’un fantôme de mon sommeil » (Maurice Barrès à Anna de Noailles, 11 septembre 1903 ; ibid., p. 49).

73 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 21 septembre 1906 ; ibid.., p. 540.

74 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 31 juillet 1906 ; ibid., p. 517. Le mal venait de loin : « Je suis enchanté de votre nouveau livre qui chaque jour mûrit, et troublé à l’idée que je lirai, que d’autres liront ces poèmes qui pour moi seront toujours chargés, colorés, frémissants de votre chère voix [...]. » (Maurice Barrès à Anna de Noailles, 28 décembre 1903 ; ibid., p. 106.)

75 Voir aussi, sur un mode plus référentiel : « vos chères lettres sont un pan de la robe toute embaumée des roses de Saâdi que portait votre sœur Valmore. » (Maurice Barrès à Anna de Noailles, 31 juillet 1906 ; ibid.., p. 517.)

76 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 1er septembre 1905 ; ibid., p. 396-397.

77 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 8 janvier 1907 ; ibid., p. 573.

78 Ibid.

79 Anna de Noailles à Maurice Barrès, 25 mai 1906 ; ibid., p. 476.

80 Maurice Barrès à Anna de Noailles, 3 juillet 1907 ; ibid., p. 601.

81 Cité ibid., p. 588, note 2.

82 Article d’Anna de Noailles dans Le Figaro pour lancer la souscription nationale pour l’érection d’« un monument sur la colline de Sion-Vaudémont à la gloire de Maurice Barrès » (autres contributeurs : Paul Bourget, Gérard d’Houville, les frères Tharaud et Henry Bordeaux). Cité par Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, t. VIII, L’Énchantement de la Victoire, XVII, 3, Plon, 1962, p. 357.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540