Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Correspondance et poésie

 | 
Jean-Marc Hovasse

Troisième partie. Confidences

Le débat entre Jean Paulhan et Armand Robin sur la poésie de la Résistance d’après leur correspondance inédite

Jean Balcou

Texte intégral

  • 1 Voir la lettre de Robin à un camarade de Rostrenen, Francis Berthou, le 6 avril 1933, et celle à J (...)
  • 2 À suivre les lettres de Robin à Paulhan, on mesure combien elles sont passionnelles ; le mot « men (...)
  • 3 Confirmé par Thierry Gillybœuf, qui vient de publier la belle édition de la correspondance entre J (...)

1Au début de l’année 1940, Armand Robin (né en 1914) se porte apparemment bien. C’est d’autant plus surprenant qu’il se sent coupable de s’être éloigné de ses origines de petit paysan breton et qu’il lui prend des envies de s’autodétruire. Il souffre d’une autre blessure double, d’ordre historique cette fois : lors d’un séjour en Allemagne, en avril 1933, il a été épouvanté par la montée du fascisme hitlérien ; travaillant dans un kolkhoze pendant l’été de la même année, il a été effrayé par l’horrible répression stalinienne1. Heureusement pour lui reste la poésie et, dans ce domaine, son don prodigieux pour les langues (il en saura de trente à quarante) qui le conduit à vouloir traduire le plus de poètes possibles. C’est cet aspect-là de sa personnalité qui fascine Jean Paulhan, lequel prend à ses yeux la succession de son maître Guéhenno, et qu’on peut considérer comme son véritable mentor2. Leur relation, telle qu’elle apparaît à travers leur correspondance, a quelque chose d’exceptionnel et de pathétique, tant par sa durée qui témoigne d’un long attachement réciproque (elle s’étend malgré conflits et ruptures de 1936 à 1958) que par l’intensité des problèmes dramatiques qu’elle soulève. Dans l’attente de l’édition que prépare Thierry Gillybœuf, le corpus étudié comprend une centaine de lettres de Robin à Paulhan que le Centre de recherche bretonne et celtique avait photocopié dans les années 1980. Il ne subsiste aucune lettre de Paulhan à Robin3 : à la mort de ce dernier, en 1961, la plus grande partie de ses papiers fut envoyée à la décharge. On ne pourrait dès lors parler de débat, si les lettres de Robin à Paulhan ne permettaient aussi, dans une certaine mesure, de restituer leur face à face – qui devient bouleversant entre 1940 et 1945. La question de la fonction de l’écrivain, et particulièrement du poète, se pose en effet comme jamais quand apparaît ce qu’on a appelé la poésie de la Résistance, qui sera soutenue par Paulhan et dénoncée par Robin.

2À partir de l’été 1943, la poésie de la Résistance, devenue la cible de Robin, va en effet occuper une place prépondérante dans les lettres à Paulhan, déclenchant la première rupture violente entre les deux hommes. C’est Robin qui la provoquera, mais elle avait été rendue inévitable par le jugement de Paulhan.

  • 4 L’édition de Ma vie sans moi suivi de Le Monde d’une voix, dans la collection « Poésie » de Gallim (...)
  • 5 Maurice Blanchot, Faux-Pas, Gallimard, 1943, p. 232-236. Ce chapitre, « Roman et poésie », est ent (...)

3Tout avait pourtant bien commencé. Deux ouvrages venaient de faire d’Armand Robin, encore à peu près inconnu, un écrivain presque célèbre. En avril 1940, alors qu’il était mobilisé dans le Tarn où il avait retrouvé son ami Éluard, un recueil de poèmes dont le prière d’insérer avait été établi dans la NRF par Paulhan avait paru chez Gallimard dans la collection « Métamorphoses ». Il s’agissait de Ma vie sans moi, seize poèmes personnels séparés par un poème en prose, « Vie d’Essenine », de quatorze poèmes traduits et précédés d’une préface4. Dans la collection « Jeune poésie », Robin se retrouvait aux côtés d’Audiberti et de Guillevic. En janvier 1942 avait paru dans la collection blanche Le Temps qu’il fait, étonnant roman poétique, sorte de chantefable où une nature de mort se transcende en une culture du livre, où les damnés de la terre se transfigurent en héros d’Homère. Réponse de Robin à l’angoisse qu’il ressentait à l’idée d’avoir trahi les siens alors qu’il leur rendait justement la parole, ce roman avait fait l’objet d’une critique élogieuse de Blanchot. Mis sur le même plan que L’Étranger de Camus, paru la même année, Robin était salué pour son alliance du « naïf » et du « rusé », et « l’exigence poétique qui fait la puissance et l’authenticité5 ».

  • 6 L’arrêté de nomination des 21 mai 1941 et 31 janvier 1942 (l’arrêté de révocation est daté du… 30 (...)
  • 7 Appartement que, semble-t-il, il occupait depuis la fin de 1942.

4Armand Robin s’était marié le 24 octobre 1940, avec Éluard et Paulhan comme témoins. Avant la fin de l’année 1940, les Robin recevaient déjà les Paulhan à dîner. Armand Robin ayant désormais toute sa belle-famille à entretenir, qui s’entendait pour l’exploiter, il accepta le travail épuisant de « collaborateur technique au ministère de l’Information » sous la direction de Laval. Nommé le 21 mai 1941 en raison de ses compétences exceptionnelles dans les langues étrangères, il travaillait dix-huit heures par jour, mais il était fort bien payé6. Avait-il un bureau rue de Solférino ? Toujours est-il qu’il apportait au ministère, chaque midi, le « bulletin d’écoute » qu’il avait ronéotypé à partir des radios étrangères écoutées la nuit. Il occupera ce poste hypersensible jusqu’en septembre 1943, date à laquelle il ira s’installer, avec tout un matériel dernier cri, au 7e étage du 50, rue Falguière, dans le XVe arrondissement de Paris7.

  • 8 Pour la relation avec Guéhenno qui fut le maître de Robin en classe de première supérieure à Lakan (...)
  • 9 Lettre à Jean Guéhenno datée « Paris. Aube » [antérieure au 15 juin 1940] ; ibid., p. 72.
  • 10 « Domaine terrestre », NRF, janvier 1941 ; article repris dans Écrits oubliés, éd. cit., t. I, p. (...)
  • 11 Jean Paulhan avait été arrêté le 6 mai, lors du démantèlement du réseau du Musée de l’homme – prem (...)
  • 12 Le projet initial était moins modeste, ainsi qu’il apparaît dans cette réponse de Robin à Paulhan (...)

5Cette activité n’était pas la seule à être compromettante. Même si tous ses textes, articles critiques, quelques poèmes et des traductions, restent exclusivement littéraires, Armand Robin n’en participe pas moins à la NRF à partir de novembre 1940 quand Drieu la Rochelle en prend la direction, et surtout à la revue Comoedia dont il devient un collaborateur actif – sans compter ses deux émissions poétiques à Radio Vichy. Il rompt aussi avec son ancien maître Guéhenno, qui refusait toute espèce de compromission8. Il se justifie en estimant que la situation n’est pas désastreuse, que la France était du reste trop matérialiste, et qu’il entend désormais « travailler à des poèmes dans le silence9 ». Il précisera sa position en écrivant à Paulhan le 8 octobre : « Ici la liberté de créer est aussi grande qu’avant ; peut-être est-il mieux que l’esprit n’ait pas à penser politiquement mais humainement. » Il défendra encore la même idée dans la NRF en janvier 1941 : « La pierre de touche du véritable écrivain est que, dans tous les cas, il puisse se sentir libre, ce qu’il s’assurera très aisément s’il évite de faire dépendre son rôle humain d’un rôle politique10. » Or Jean Paulhan, à la différence de Guéhenno avec lequel il était entré au Comité national des écrivains (CNE) en mai 1941, confirmant ainsi la participation des intellectuels à la Résistance11, restera longtemps dans les meilleurs termes avec Robin. En octobre 1941, il lui demande encore de traduire Le Satyros de Goethe pour la collection de la Pléiade12.

  • 13 Robin ne provoquait pas uniquement ses collègues du ministère : Éluard n’a pas apprécié que sur l’ (...)
  • 14 Robin revient souvent sur ce mois d’août 1943 où il aurait été traqué par la Gestapo. Voir la stup (...)
  • 15 Robin était alors sur le point d’être démobilisé, en même temps qu’Éluard. Il se défendit ainsi da (...)
  • 16 Dans la lettre à Paulhan du 10 mai 1945, Robin annonce que le divorce vient d’être prononcé et qu’ (...)
  • 17 Lettre à Paulhan du 8 novembre 1943.

6Son poste au ministère de l’Information restait toutefois embarrassant ; il y passait, il l’avoua lui-même à Paulhan, pour un protégé de Laval. Mais leur relation tenait encore, car Paulhan savait que Robin jouait un double jeu, et qu’il faisait passer ses bulletins d’écoute à Combat, à L’Humanité et à d’autres réseaux clandestins. Paulhan en recevait aussi, comme en témoignent plusieurs lettres (un jeudi matin de 1942, 17 février, mars et 3 avril 1943). Les lettres d’août à octobre 1943 montrent son attitude dangereuse et provocatrice. Entre autres confidences qu’il fait en pleurant à Paulhan, il y raconte ses arrivées au ministère au cri de « Vive Lénine, Vive Staline13 », le savon que lui passe Laval le 17 août, les bruits qui courent sur ses liens gaullistes ou communistes, la surveillance dont il est l’objet de la part de la Gestapo14 au point qu’il est question d’un mandat d’arrêt, son obsession d’être fusillé. Toutes ces actions et provocations suffisent-elles pour dissiper ce que Paulhan nomme « les apparences » ? En septembre 1943, ce dernier ne cesse de le mettre en garde contre ces apparences qui jouent contre lui ; il va même jusqu’à lui rappeler les déclarations antipatriotiques qu’il avait tenues quand il était venu le voir à Carcassonne avec Éluard en juillet 194015. La rupture sera consommée le 8 novembre, après quelques échanges de lettres où Robin va se montrer d’une violence et d’une intransigeance rares dans la dénonciation de la « poésie de la Résistance » et la renonciation à lui-même. Il s’en prend aux faux poètes et aux faux résistants colporteurs de ragots, dont Paulhan, d’après lui, est devenu l’éminence grise, et il décide du même coup de rompre avec tout : sa famille, sa femme, sa belle-famille, son milieu, et le ministère16. Dans sa lettre du 8 novembre 1943, il signifie vertement son congé à Paulhan, l’ami qui l’a trahi pour les autres, l’éditeur qui l’a trahi en l’embourgeoisant : « je ne vous serrerai plus la main si je vous rencontre » ; « je retire toutes les collaborations que je vous ai promises » ; « tout retour de ma part à la revue ou aux éditions sera subordonné à leur désembourgeoisement17 ».

  • 18 Dans sa « Lettre ouverte aux membres staliniens du Comité national des écrivains » du 15 octobre 1 (...)
  • 19 « Le manque d’esprit dans le mal », texte dactylographié envoyé à Paulhan avec la lettre du « jeud (...)
  • 20 Armand Robin dénonce la collusion entre les envahisseurs et « nos patriotards français » qui « les (...)
  • 21 Ibid. Il est exact que beaucoup de ces poèmes ont été autorisés, parce qu’il s’agissait précisément (...)
  • 22 Lettre à Paulhan du 6 septembre 1943.
  • 23 Lettre à Paulhan datée « dimanche matin [octobre ?] 1943 ».

7L’attaque décisive contre les poètes de la Résistance, essentiellement représentés par Aragon et Éluard, se concentre dans les lettres d’août à novembre 1943, accompagnées du tract « Le manque d’esprit dans le mal », lequel revient sur un premier tract malheureusement introuvable, « Un peu de clarté18 », qui avait suscité l’ire des destinataires. Deux péchés originels plombent selon lui cette prétendue poésie de la Résistance. Le premier est l’inféodation des auteurs à l’idéologie stalinienne. Or si Hitler est le monstre minable, Staline reste la bête immonde ; être le porteparole de celui-ci, c’est collaborer avec celui-là. Le second péché est l’inféodation des auteurs à la haute bourgeoisie, dont Éluard, qui ne fréquente que les millionnaires, est la caricature. Ils sont coupés du peuple qu’ils leurrent et sur lequel ils n’ont aucune emprise, leur public naturel étant les dames snobs et les salonnards. Lui seul, Robin, né du peuple, contrairement à ce qu’a voulu faire croire Paulhan sur les ragots d’Éluard, peut se prévaloir du soutien des syndicats ouvriers et des paysans. S’agit-il d’ailleurs de poésie ? Si l’on veut savoir ce qu’est une véritable poésie de la Résistance, il faut la chercher du côté des chants populaires qui jaillissent en ce moment du peuple des soldats de l’armée russe, tandis que les thèmes chantés en France renvoient aux « vieux démons du nationalisme19 ». Cette poésie est une poésie réactionnaire et contre-révolutionnaire, car pleine de relents barrésiens, conformément à l’admiration entretenue d’Aragon pour Barrès20. Elle est, en réalité, autorisée par les occupants et soutenue par « l’ubuesque Pétain21 ». Car si Robin fait de Staline et de Hitler ses bêtes noires, il ne les confond pas avec leurs peuples qui se réuniront à la fin pour établir en Europe le « communisme total22 » dont il rêve. C’est pourquoi, assure-t-il, il a refusé « tout ce qu’on m’a offert chez ces gens23 ».

  • 24 « Le manque d’esprit dans le mal », loc. cit.
  • 25 Article sur Éluard, texte dactylographié envoyé à Paulhan avec la lettre du 6 septembre 1943 ; con (...)
  • 26 Ibid.
  • 27 Ibid.
  • 28 « […] sous l’étendard du marquis de Sade des expéditions punitives égayées de tortures narquoises (...)
  • 29 Adjectif cardinal du combat poétique de Robin, qui se retrouve dans la préface de Ma vie sans moi  (...)
  • 30 Citation de Jean Paulhan dans la lettre d’Armand Robin du 6 septembre 1943.
  • 31 Citation de Jean Paulhan dans la lettre d’Armand Robin datée « dimanche matin (octobre) 1943 ».
  • 32 Citation de Jean Paulhan dans la lettre d’Armand Robin du 6 septembre 1943.
  • 33 Armand Robin, lettre à Jean Paulhan datée « dimanche matin (octobre) 1943 ».

8Pour avoir une idée du jugement littéraire de Robin sur cette poésie « sans grandeur et sans vie24 », il suffit de se reporter à l’article dactylographié sur Éluard adressé à Paulhan. Il y reconnaît qu’Éluard a certes quelques beaux cris, comme Aragon dans Le Musée Grévin, mais que, « flamboyant d’un faux nom filouté », il a construit une œuvre de préciosité et de mensonge. Quand Robin écrit que « son œuvre fut police », il faut entendre le mot dans son double sens. Cet homme qui passe pour un grand poète a tout fait « pour moucharder le vrai25 » ; comme un vulgaire boutiquier, « il osa fonder un couvent de diamant où réduire la poésie à faire vœu de luxe ; il ouvrit une orfèvrerie26 » ; ses fameuses images ne sont rien d’autre qu’« un jeu de trente-deux cartes à faire sauter en tout sens27 », des abstractions sadiques28. Rien de simple là-dedans, ni de fort, ni d’humain29. La conclusion est sans appel : « Vint un jour l’oppression étrangère sur la France : profitant de la présence des tyrans, il crut pouvoir impunément piller les songes sacrés du peuple afin d’en ravitailler les mauvais riches. » Robin ne pouvait bien évidemment emmener Paulhan sur ce terrain-là, qui essayait encore de le raisonner : il lui affirmait qu’il était lui aussi « un très grand poète30 », qu’il était mené « par la jalousie et l’envie31 », et que pas plus que les autres il n’était « du peuple32 ». Ce dernier argument avait le don d’exaspérer Robin, qui était persuadé d’avoir raison et d’arracher les masques ; il renvoyait alors Paulhan à « l’infâme oligarchie mondaine qui fait pression sournoisement sur toute la littérature actuelle », qu’il défendait « avec tant d’amour33 ».

  • 34 Parmi les premiers clients : Combat, L’Humanité (jusqu’au jour où Robin arrête l’envoi qui était g (...)
  • 35 Dans Les Poèmes indésirables, « Le poète venu du peuple » est dédié « à la mémoire d’Essenine et d (...)

9Ces attaques ne seront pas oubliées. À la Libération, Robin reprend son Bulletin d’écoute avec a priori une vingtaine de gros clients, dont le cabinet du général de Gaulle34. Mais s’il ne se trouve pas dans la première fournée des pestiférés de la liste noire du CNE, il ne tardera pas à y être rajouté. Il pense que le coup vient d’Aragon, l’épurateur du parti communiste. Furieux et ravi à la fois dans sa misanthropie rousseauiste, Robin en redemande et sollicite toutes les excommunications possibles. Il est toutefois consolé par l’attitude de Paulhan qui, écœuré par le CNE dont il fait partie, renoue avec lui. Il lui présente alors ses excuses rétrospectives, mais il est devenu l’« indésirable », comme ses lettres, ses tracts ou ses poèmes. Une plaquette de vingt-huit de ces Poèmes indésirables sera publiée par les soins de la Fédération anarchiste, dont il sera un membre actif pendant au moins trois ans. Ces textes, s’ils ne sont pas des chefs-d’œuvre poétiques, n’en sont pas moins le témoignage pathétique d’une poésie de combat. Sous le signe d’Isaïe, à la mémoire de Trotski, d’Essenine et de Maïakovski35, Robin rythme d’hallucinantes litanies où éclatent des morceaux en majuscules. Il réussit aussi à faire entendre sous l’imprécation biblique l’humble protestation des ruisseaux et des bois. La voix du peuple, voix du poète « jamais valet / Jamais poète à gage, poète engagé », et avec lui « la PROLÉTARIENNE BEAUTÉ », s’élève contre les « poètereaux bourgeois » qui ont fait de la poésie un jeu mondain sur ordre des politiciens :

  • 36 « Les poétereaux bourgeois sont obéissants Les premiers poètes prolétariens sont grondement », deu (...)

Aragonisant, éluardisant, paulhanisant, triolébêtisant,
Ils ont sali
Tout linge pour cent ans36.

  • 37 Dernier vers du « Poète indésirable », Le Combat libertaire, éd. cit., p. 49.

10Mais ils ont surtout commis le crime de servir Staline, la nouvelle bête de l’Apocalypse, devenant à leur tour des « tueurs ». Oubliant trop vite que la poésie de la Résistance était aussi une défense de l’humanité, Robin défie son ennemi jusqu’au bout : « Et je résiste, résisterai dans l’humain permanent37. »

  • 38 En témoigne le texte « Vacances », publié dans Comoedia le 12 septembre 1942, et repris dans La Fa (...)

11Cette résistance personnelle, il l’a menée tout au long de la guerre dans une sorte de pays imaginaire, en compagnie de poètes du monde entier avec lesquels il partageait une expérience de salut38. Inscrit depuis juin 1943 aux langues-O pour se perfectionner en chinois, en arabe et en japonais, il ne publie donc plus rien jusqu’aux Poèmes indésirables de décembre 1945. Les poèmes traduits, qu’il propose à Paulhan, l’intéressent autant que les siens propres. Ils sont des actes de résistance puisqu’ils sont les œuvres de poètes de tout temps et de tout pays victimes des totalitarismes les plus divers. En les traduisant, il s’anéantit en eux et les intègre à lui pour ne plus faire qu’une sorte d’être anonyme exprimant l’universelle protestation et l’universel amour, « communisme total » – voilà pourquoi il qualifiera cette poésie de Poésie non traduite. Quatre vers du poète hongrois André Ady lui ont par exemple suffi pour se sauver du désespoir en 1943 :

  • 39 Poèmes d’Ady, traduits du hongrois, Fédération anarchiste, 1946 ; Le Combat libertaire, éd. cit., p (...)

Dans le verger d’à-côté
Je ferai tomber ma vie
Autre moi de moi ôté
J’aurai vie avec ma vie39.

  • 40 Ibid., p. 153-154.

12Comme lui, vers cet autre côté, il se tend désespérément pour voir en germe une moisson. « Dans ce combat, écrira Robin, je rencontrai Ady ; je mis ma tête dans sa tête, je pris bras dans ses bras ; dépersonnalisé, je fus sa personne ; je vécus sans ma vie dans sa vie40. » Le poème semble s’offrir de lui-même, comme dans le dernier des Poèmes indésirables où le bonheur est dans le pré :

Pour être vous
Pour être vous tous
Je me suis séparé de vous tous
Très seul, secret, sans bruit j’ai cueilli dans les landes
Un trèfle tout tremblant d’une haleine de cheval
Et c’est mon seul ami.
J’ai pris ce seul ami
Pour m’avancer jusqu’au cœur des hommes mes frères
Et ne les toucher que d’une nourrissante plante.

  • 41 Voir par exemple les distiques mis en exergue du « Fragment d’un chant populaire » dans « Les poét (...)
  • 42 Les libertaires d’aujourd’hui (mais que sait-on du comportement des libertaires du temps à l’égard (...)
  • 43 Robin au fond de lui-même ne pouvait pas mettre sur le même pied Éluard et Aragon. Le 30 décembre (...)
  • 44 « La seconde mort de Paul Éluard », Le Libertaire, novembre 1952 ; repris dans Écrits oubliés, éd. (...)

13Dans l’histoire de la poésie de la Résistance, Armand Robin ne serait-il qu’un « indésirable » ? Il avait manifestement des comptes à régler, qui l’ont conduit à bien des écarts, à commencer par son exécution d’Aragon41, et dans une moindre mesure d’Éluard, les chefs de cette armée magnifiquement mise en scène par Pierre Seghers dans La Résistance et ses poètes. Il n’empêche que le cas de Robin demeure troublant. À partir de deux questions simples – quelle poésie ? quelle résistance ? –, accompagnées d’une attitude provocante, il en vient à relativiser l’efficacité même de la poésie. Fondamentalement libertaire, il refuse tout embrigadement42. Il ne fut pas le seul à se conduire ainsi. Quand, en 1945, le féal surréaliste Benjamin Péret répond par Le Déshonneur des poètes au recueil de 1943 L’Honneur des poètes qui réunissait des poèmes de la Résistance, c’est pour déplorer particulièrement chez Aragon et Éluard leur esprit réactionnaire, le retour à l’alliance du sabre et du goupillon, à la versification traditionnelle, à la confusion entre poésie et publicité qui déshonore et nie la poésie. Robin tentera toutefois d’excuser Éluard43. À sa mort, en 1952, il consacrera un article émouvant à son ancien ami qui mourait pour la seconde fois, sa première mort lui ayant été infligée par « Louis Aragon, fils de flics, flic, engendreur de flics44 », qui avait transformé un vrai poète en fasciste rouge. Il est vrai que Robin passait alors toutes ses nuits – et il le fera jusqu’à sa mort – devant sa radio ultraperformante pour capter la propagande totalitaire soviétique. Il en démontera le mécanisme dans un ouvrage exceptionnel publié en 1953, La Fausse Parole. Sa résistance à lui était de lutter dorénavant contre cette fausse parole à l’aide de la seule parole vraie, celle des poètes, dont il réunissait les voix multiples pour en faire « le monde d’une voix ».

Notes

1 Voir la lettre de Robin à un camarade de Rostrenen, Francis Berthou, le 6 avril 1933, et celle à Jean Guéhenno, 18 juillet 1935 ; Jean Balcou, Jean Bescond, Paolig Combot, Armand Robin, la quête de l’universel, Morlaix, Skol Vreizh, n° 12, mai 1989, p. 21 et 23.

2 À suivre les lettres de Robin à Paulhan, on mesure combien elles sont passionnelles ; le mot « mentor », s’il est juste, est insuffisant. C’est que malgré tout le mal qu’il peut parfois penser de Paulhan et de ses positions politico-poétiques (on passe alors de « mon cher Paulhan » ou « mon cher Jean » à un sec « Paulhan »), Robin sent tout ce qu’il doit à sa force de caractère et à son honnêteté foncière. La lettre du 8 mars 1945 résume bien tout cela : il écrit à Paulhan que ce qui lui aura « toujours paru précieux et irremplaçable » chez lui, c’est « la faculté de traverser les pensées et démarches des poètes sans jamais les déranger ».

3 Confirmé par Thierry Gillybœuf, qui vient de publier la belle édition de la correspondance entre Jean Paulhan et Georges Perros, et que je remercie pour sa collaboration. Des lettres de Robin sont encore consultables sur le site Internet tenu par Jean Bescond (http://armandrobin.org/). La récente biographie réalisée par Anne-Marie Lilti (Armand Robin Le Poète indésirable, Aden, 2008) contient encore de nombreuses références.

4 L’édition de Ma vie sans moi suivi de Le Monde d’une voix, dans la collection « Poésie » de Gallimard en 1970, est doublement fautive. Pour le premier recueil, les quatorze poèmes traduits et la préface n’y sont pas ; le second, qui doit son titre à un poème, rassemble les textes sauvés par des amis du naufrage. Voir à ce sujet les travaux indispensables de Françoise Morvan, en particulier son édition des deux tomes des Écrits oubliés (Ubacs, 1986), et de Fragments (Gallimard, 1992), avec sa remarquable préface (p. 9-32).

5 Maurice Blanchot, Faux-Pas, Gallimard, 1943, p. 232-236. Ce chapitre, « Roman et poésie », est entièrement consacré au Temps qu’il fait de Robin. Un peu plus loin, c’est le chapitre « Le roman de l’étranger » qui s’ouvre sur une comparaison entre Le Temps qu’il fait et L’Étranger (ibid., p. 248).

6 L’arrêté de nomination des 21 mai 1941 et 31 janvier 1942 (l’arrêté de révocation est daté du… 30 octobre 1944 !) stipule un traitement annuel de 60 000 francs.

7 Appartement que, semble-t-il, il occupait depuis la fin de 1942.

8 Pour la relation avec Guéhenno qui fut le maître de Robin en classe de première supérieure à Lakanal, voir Armand Robin, Lettres à Jean Guéhenno, Lettres à Jules Supervielle, éd. Jean Bescond, La Nerthe, 2006.

9 Lettre à Jean Guéhenno datée « Paris. Aube » [antérieure au 15 juin 1940] ; ibid., p. 72.

10 « Domaine terrestre », NRF, janvier 1941 ; article repris dans Écrits oubliés, éd. cit., t. I, p. 117.

11 Jean Paulhan avait été arrêté le 6 mai, lors du démantèlement du réseau du Musée de l’homme – premier réseau important d’intellectuels résistants, dont la feuille de liaison s’appelait justement Résistance (mot qui martelait le fameux appel du 18 juin précédent). Lorsque naquit le projet du CNE, au cours du même mois de mai, Paulhan venait d’être libéré sur intervention de… Drieu la Rochelle.

12 Le projet initial était moins modeste, ainsi qu’il apparaît dans cette réponse de Robin à Paulhan datée du 2 janvier 1941 : « Je suis touché que vous ayez pensé à moi pour un volume de la Pléiade. Quatre auteurs m’intéresseraient : Jean-Jacques Rousseau, G. de Nerval, Vigny. Renan, évidemment (mais son œuvre n’est pas dans le domaine public). »

13 Robin ne provoquait pas uniquement ses collègues du ministère : Éluard n’a pas apprécié que sur l’enveloppe d’une lettre qu’il lui avait adressée figurassent soulignés ces deux mots « Vive Staline ! » (voir Armand Robin, la quête de l’universel, éd. cit., p. 32).

14 Robin revient souvent sur ce mois d’août 1943 où il aurait été traqué par la Gestapo. Voir la stupéfiante « Lettre Indésirable n° 1 » du 5 octobre 1943 envoyée avenue Foch à la Gestapo avec son adresse (mais fut-elle vraiment envoyée ?), qui dénonçait déjà, fruit de ses écoutes nocturnes, les « chambres à gaz » et les camps où « avec un art achevé » les nazis faisaient « mourir des millions d’innocents en Pologne ». Elle s’achevait par cette malédiction : « TUEURS, VOUS ÊTES DES TUEURS. » Publiée pour la première fois pendant l’été de 1965 (Cahiers des saisons n° 42), elle est consultable dans Le Combat libertaire, éd. Jean Bescond, Jean-Paul Rocher éditeur, 2009, p. 37-38.

15 Robin était alors sur le point d’être démobilisé, en même temps qu’Éluard. Il se défendit ainsi dans sa lettre du 6 septembre 1943 : « Quand vous mobilisez contre moi mes déclarations de Carcassonne, vous ne jouez pas franc-jeu, Paulhan : vous savez bien qu’à ce moment j’étais tout à ma joie de voir sombrer le chauvinisme français et que d’ailleurs, l’URSS n’étant pas encore en cause, toute cette histoire me paraissait frivole. » Il évoquait ensuite des mêmes propos alors tenus devant lui « par Éluard et d’autres ».

16 Dans la lettre à Paulhan du 10 mai 1945, Robin annonce que le divorce vient d’être prononcé et qu’il laisse à sa femme, dont il était séparé, « de quoi vivre » (en réalité, d’après les minutes du tribunal, le divorce ne sera prononcé qu’en avril 1947). Quant à sa famille bretonne, avec laquelle ses relations étaient chaotiques, il ne la voyait plus depuis qu’il avait passé une semaine seul en Bretagne en juillet 1943.

17 Lettre à Paulhan du 8 novembre 1943.

18 Dans sa « Lettre ouverte aux membres staliniens du Comité national des écrivains » du 15 octobre 1945, communiquée dactylographiée à Paulhan, Robin revient sur ce tract de deux pages d’août 1943 où, écrit-il, « j’avais dénoncé cette atteinte à l’honneur des poètes que vous aviez nommée “Poésie de la Résistance” ; comme alors je travaillais dans la Résistance et qu’au surplus la Gestapo me traquait en ce même mois d’août je ne pouvais accepter sans protestation une littérature ( ?) de propagande qui salissait les deux choses les plus respectables en ce temps-là : la Résistance et la Poésie ». Robin ne cessera d’affirmer sa participation à la Résistance pendant l’été 1943, et certains points ont été depuis confirmés.

19 « Le manque d’esprit dans le mal », texte dactylographié envoyé à Paulhan avec la lettre du « jeudi [fin août] 1943 ».

20 Armand Robin dénonce la collusion entre les envahisseurs et « nos patriotards français » qui « les aident en réalité à intégrer la France dans une internationale du chauvinisme (selon l’expression du fasciste Drieu la Rochelle) » (ibid.). À cette date-là, Robin a donc rompu avec Drieu la Rochelle ; son dernier article à la NRF remonte au mois de mars 1943.

21 Ibid. Il est exact que beaucoup de ces poèmes ont été autorisés, parce qu’il s’agissait précisément de poèmes et qu’ils étaient signés. Jean Paulhan s’était révélé un grand stratège dans cet art dit de « contrebande », qui consistait sous couvert d’autorisation à ruser avec les intentions réelles. Le recours aux figures du Moyen Age chez Aragon en est un bel exemple.

22 Lettre à Paulhan du 6 septembre 1943.

23 Lettre à Paulhan datée « dimanche matin [octobre ?] 1943 ».

24 « Le manque d’esprit dans le mal », loc. cit.

25 Article sur Éluard, texte dactylographié envoyé à Paulhan avec la lettre du 6 septembre 1943 ; consultable sur http%20:/www.armandrobin.org/txteluard.htm.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 « […] sous l’étendard du marquis de Sade des expéditions punitives égayées de tortures narquoises furent concertées contre les plantes, les plaines, les usines, les rues, suspectes de loyalisme envers leur vérité et leur humanité ; pour offenser les roses, telles que les doigts de la rosée les tiennent, Éluard loin d’elles faute d’elles figea leur fantôme en crime : / Rose pareille au parricide. » (Ibid.) Robin a tiré malicieusement ce vers du poème « Blason des fleurs et des fruits » (Livre ouvert II), dédié à Jean Paulhan.

29 Adjectif cardinal du combat poétique de Robin, qui se retrouve dans la préface de Ma vie sans moi : « Il ne se peut que la poésie ait honte d’être humaine. »

30 Citation de Jean Paulhan dans la lettre d’Armand Robin du 6 septembre 1943.

31 Citation de Jean Paulhan dans la lettre d’Armand Robin datée « dimanche matin (octobre) 1943 ».

32 Citation de Jean Paulhan dans la lettre d’Armand Robin du 6 septembre 1943.

33 Armand Robin, lettre à Jean Paulhan datée « dimanche matin (octobre) 1943 ».

34 Parmi les premiers clients : Combat, L’Humanité (jusqu’au jour où Robin arrête l’envoi qui était gratuit), le Quai d’Orsay, le Comte de Paris, le Vatican, La Fédération anarchiste (alors toute puissante), Le Populaire, Le Canard enchaîné, etc., et, à partir d’août 1944, le cabinet du général de Gaulle (c’est son aide de camp lui-même qui venait chercher les bulletins chez Robin, ainsi qu’il apparaît dans la lettre à Paulhan du 12 avril 1945). Robin gagnait alors bien sa vie, ce qui lui permettait, en plus de ses achats personnels (appareils américains, moto…), d’aider ceux qui étaient dans le besoin. Il verse par exemple une pension de 3 500 francs par mois à Arthaud à Rodez à condition, comme il l’écrit à Paulhan le 4 janvier 1945, que son origine « reste absolument secrète ».

35 Dans Les Poèmes indésirables, « Le poète venu du peuple » est dédié « à la mémoire d’Essenine et de Maïakovski, assassinés par le régime réactionnaire bourgeois soviétique » ; le poème « à la mémoire de Trotski » s’intitule « Pour un immense assassiné ».

36 « Les poétereaux bourgeois sont obéissants Les premiers poètes prolétariens sont grondement », deuxième « poème indésirable », Le Combat libertaire, éd. cit., p. 52. Par rapport à la poésie de « propreté » voulue par Robin, voici celle des poètes résistants de Saint-Germain-des-Prés dans le poème « Écrivains mobilisés » : « Assis devant des bocks plus propres que leur âme / Dans le café le plus bruyant où il convient d’être vu. » (« Écrivains mobilisés », Fragments, éd. cit., p. 91.)

37 Dernier vers du « Poète indésirable », Le Combat libertaire, éd. cit., p. 49.

38 En témoigne le texte « Vacances », publié dans Comoedia le 12 septembre 1942, et repris dans La Fausse Parole : « Dès que l’ombre s’assemble, je m’absente de ma vie… » Pour les poèmes personnels de cette époque sauvés du naufrage, voir Fragments, éd. cit.

39 Poèmes d’Ady, traduits du hongrois, Fédération anarchiste, 1946 ; Le Combat libertaire, éd. cit., p. 153.

40 Ibid., p. 153-154.

41 Voir par exemple les distiques mis en exergue du « Fragment d’un chant populaire » dans « Les poétereaux bourgeois sont reconnaissants » des Poèmes indésirables : « Il n’y a plus de poésie, il n’y a que des clairons ; / Il n’y a plus de poète, il n’y a que des Aragons ; // Bientôt plus même d’Aragon, mais des sous-Aragons, / Des Aragons définitivement aragons ; // Tout poète prolétarien, les communistes le tueront ; / Tout génie antifasciste, les communistes l’abattront. »

42 Les libertaires d’aujourd’hui (mais que sait-on du comportement des libertaires du temps à l’égard de la Résistance et des poètes de la Résistance ?) ont beaucoup fait pour sauver Robin de l’oubli. Ils le revendiquent à juste titre comme un des leurs, sans naturellement s’attarder sur sa dimension mystique, voire christique. Ils reprennent ses combats dans ce qu’ils eurent de plus extrême en saluant sa mémoire : « Il conspue la sordide poésie de la résistance incarnée par les poétereaux bourgeois Éluard et Aragon. » (Noël Godin, Siné Hebdo, 23 septembre 2009.)

43 Robin au fond de lui-même ne pouvait pas mettre sur le même pied Éluard et Aragon. Le 30 décembre 1944, à la lettre qu’il adresse à Paulhan pour se réconcilier avec lui (« J’ai eu des torts avec vous, je saurai les réparer, laissez-moi le temps »), il joint celle, dactylographiée, qu’il fait tenir à Éluard. Le désir de vengeance n’y éteint pas l’émotion : « Vous êtes un être passionné, vous avez les injustices de votre passion. »

44 « La seconde mort de Paul Éluard », Le Libertaire, novembre 1952 ; repris dans Écrits oubliés, éd. cit., t. I, p. 284 et Le Combat libertaire, éd. cit., p. 133-134.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540