Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Correspondance et poésie

 | 
Jean-Marc Hovasse

Troisième partie. Confidences

Autobiographie d’une âme : Georges Rodenbach en sa correspondance

Jean-Louis Meunier

Texte intégral

  • 1 L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Genève, Pierre Cailler éditeur, 1949. Préfac (...)
  • 2 Œuvres de Georges Rodenbach, Paris, Mercure de France, 2 t., 1923-1925.

1La correspondance active et passive de Georges Rodenbach présente des ensembles majeurs, parmi lesquels ceux de Rodenbach avec Mallarmé, Charles Guérin, Émile Verhaeren et Edmond de Goncourt. Le premier ensemble est accessible depuis 1949, année de la publication de L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach – lettres et textes inédits – 1887-18981, livre pionnier dans les études sur la correspondance de Rodenbach. Cet échange donne une image plutôt sereine de Rodenbach, mais peu conforme à la réalité qui émerge à la lecture et d’autres lettres, et surtout de ses poèmes2 (teintés d’une irrépressible mélancolie, quel qu’en soit le domaine géographique et psychologique) et de ses romans et nouvelles (à l’atmosphère poétiquement noire, morbide et vibrante de passion dévorante et de violence). D’autres ensembles pour l’instant non publiés, certains moins importants en quantité mais tout aussi intéressants en qualité (avec André Gide, Rodin, Jean Aicard, Camille Lemonnier, James Van Drunen, Albert Samain, Alphonse Lemerre et Robert de Montesquiou – la liste en est plus longue), précisent les contours d’une personnalité riche en contrastes. Avec Mallarmé, Goncourt et Montesquiou la complicité va même jusqu’au mimétisme stylistique.

2L’une des premières lettres de Rodenbach à Verhaeren est capitale pour comprendre le plan de carrière de l’écrivain :

Juillet 1879

Mon cher Emile

  • 3 Georges Rodenbach, Les Tristesses, Paris, Alphonse Lemerre, 1879.
  • 4 Du 19 octobre 1878 au 7 juillet 1879, Rodenbach séjourna pour la première fois à Paris. Il avait l (...)
  • 5 Lettre partiellement publiée par Pierre Maes, Georges Rodenbach – 1855-1898, Paris, Eugène Figuièr (...)

Me voici revenu à Gand depuis deux jours et tu ne peux t’imaginer la lugubre impression que me fait Gand et tout ce qui m’entoure. Je n’ai qu’un seul palliatif, c’est le bonheur de ma bonne mère, qui est tout heureuse de mon retour. Quant au reste, je suis dépaysé, perdu, triste, navré !
Tu ne sais pas ce qu’on perd en perdant Paris. J’y connaissais plus de cinquante familles, une foule de jeunes gens et d’artistes.
Tout s’évanouit comme en un rêve et je quitte Paris au moment de la moisson. Mon livre obtient là-bas un véritable succès3. J’aurai des articles dans tous les grands journaux dont plusieurs ont déjà cité de mes vers : le Figaro, le Globe, la Liberté, la Plume, etc.
J’ai pris le Droit en horreur, et je prévois clairement qu’il me sera impossible de m’occuper de barreau, et d’endosser à ma muse la robe et la bavette. Que faire ? Que faire ?
D’autre part, mes idées religieuses se sont bien modifiées et sans être sceptique, j’en suis venu à me faire de la Religion une idée d’autant plus grande qu’elle est plus large, et à considérer les cultes comme une forme humaine et variable d’une idée abstraite et éternelle.
Dans ces conditions, je ne peux que difficilement rester dans les rangs catholiques, et d’autre part, nos radicaux belges m’inspirent une vraie antipathie. De reste je le voudrais que je n’oserais pas m’enrégimenter à leur suite.
Quant à faire de la littérature en Belgique, m’est avis que c’est inutile et impossible. Notre peuple est avant tout positif et matériel ; à la poésie, par exemple, il n’entend pas un mot, et d’ailleurs l’esprit se rouille dans l’air bourgeois que nous respirons ici.
Tu as dû toi-même t’en apercevoir.
Au lieu qu’à Paris, on vit fiévreux, on vit double, on est en serre chaude et, tout d’un coup, la sève bout et la pensée fleurit4.
Il est certain que si je n’avais pas mes parents, si j’étais seul au monde, je serais resté à Paris, pour toujours. Mais le Devoir m’a rappelé auprès de ma mère triste et malade.
Ce que l’avenir me réserve, je l’ignore…
Pauvres natures ardentes ! Pauvres fous que nous sommes ! Je ne sais, mais j’ai par moments le pressentiment que nous pourrions un jour vivre tous les deux à Paris.
Quoi qu’il en soit, je crois que je passerai plutôt par tout que de rester à Gand. Bruxelles sera un pis-aller où j’écrirai dans les journaux, où je prendrai position dans un journal ou dans un ministère, de manière à avoir des loisirs pour m’occuper de poésie et de roman5

  • 6 En 1886, l’avocat Rodenbach abandonne définitivement le barreau.
  • 7 Voir Edmond Picard – Léon Cladel. Lettres de France et de Belgique (1881-1889), Bruxelles, Luc Pir (...)

3Le jeune Rodenbach (il a vingt-quatre ans) est déjà en devenir dans cette lettre : vivre en la Belgique natale, qu’il célèbrera pourtant si intensément, n’est pas une fin, les métiers du droit l’ennuient6, la poésie est la quintessence de l’esprit et de la vie, et Paris le lieu emblématique d’une audience et d’une situation personnelles dans la Littérature, trait qui caractérise les écrivains belges de cette fin de siècle, Picard par exemple7. Rodenbach, qui admirait Baudelaire, ne va pas aussi loin que lui dans sa critique des Belges, mais les commentaires sont parfois peu amènes.

  • 8 Cette « idée large, [...] abstraite et éternelle » confiée à Verhaeren.
  • 9 Les lettres et extraits ici publiés ne sont qu’une infime partie d’un corpus beaucoup plus ample. (...)

4La correspondance générale amplifie ce programme. Il est donc nécessaire de la mettre en situation chronologique, de la contextualiser, pour mieux comprendre le personnage et les liens subtils et efficaces qu’il tisse avec le monde des Lettres en France, et pour tracer l’autobiographie poétique d’une âme d’écrivain – aucune religiosité8 dans le mot « âme », mais plutôt la fusion entre animus et anima qui s’exprimera par une inquiétude et une mélancolie fécondes, profondément inscrites dans le moi poétique de Rodenbach, et par une détermination très active dans la mise en place de la réussite. Pour encadrer ce « geste épistolaire » défini par Roger Chartier, le corpus ici retenu donne des exemples significatifs de cette revendication en poésie, multiforme et constante chez Rodenbach9.

  • 10 Ghil qui publiera en 1909 De la poésie scientifique.
  • 11 Georges Rodenbach, L’Elite, Paris, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, 1899. Paul Gorceix (...)
  • 12 Georges Rodenbach, Évocations, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1924, notice de Pierre Maes.
  • 13 Mais ils sont nombreux et assez difficilement accessibles.

5Il est nécessaire aussi de préciser que Rodenbach n’a pas écrit d’essai théorique consacré à la poésie, comme l’ont fait René Ghil en 1886 avec son Traité du verbe, avant-dire de Stéphane Mallarmé10, ou Théodore de Banville. Son art poétique s’exprime publiquement et en creux au long de préfaces et d’articles publiés dans les journaux, dont certains ont été réunis dans deux livres posthumes : en 1899, L’Elite11 et, en 1924 par Pierre Maes sous un titre d’une grande justesse, Évocations12. Ces deux livres, les « Lettres Parisiennes (1888-1895) » et d’autres articles, mériteraient une publication critique intégrale, car ils éclairent la mise en perspective avec les lettres. Le témoignage sur une époque, fondé sur des rencontres, des observations et des souvenirs de lectures (parfois accompagnés a posteriori de nuances), joint à une constante rigueur stylistique, les rend incontournables13.

  • 14 Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Honoré Champion, 2006. Paul Gorceix a aussi pr (...)
  • 15 Pierre Maes, Georges Rodenbach – 1855-1898, Paris, Eugène Figuière, 1926 (I) et Gembloux, éditions (...)
  • 16 Ibid. I, p. 33.

6Autre pionnier, avec notre contemporain Paul Gorceix14, dans la (re)connaissance de l’œuvre de Rodenbach : Pierre Maes15, qui donne un exemple amusant mais révélateur d’une personnalité consciente à vingt-et-un ans de la sûreté de son jugement. À une demoiselle qui, en 1876, lui avait adressé une œuvre poétique, Rodenbach répondit par le retour des poèmes, « accompagné d’une lettre d’un ton si spirituellement persifleur qu’elle comprit tout de suite son erreur16 ». Trois ans plus tard, c’est de Victor Hugo que, brièvement et de façon quelque peu convenue, vint pour Rodenbach l’incontournable éloge que tout poète souhaitait à l’époque :

  • 17 Voir catalogue Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, Musée départemental Stéphane Mallarmé, P (...)

[9 août 1879]
Je lis de temps en temps une page charmante. Il y a plus d’une joie pour nous dans vos Tristesses. Je suis heureux, Monsieur, de savoir où envoyer mes remerciements.
Victor Hugo17

7Rodenbach s’en souviendra, dans une lettre à Camille Lemonnier écrite fin mai 1885 :

Cher ami,

J’espère que vous serez tombé d’accord avec Picard et nos amis hier pour aller tous ensemble à Paris, aux funérailles d’Hugo-le papa ! comme a dit Cladel. C’est un devoir pour nous d’y aller le plus nombreux possible. Ecris toujours l’adresse que tu liras là-bas et viens à la réunion de mardi soir nous la communiquer. Nous pourrons alors décider de convoquer pour le lendemain mercredi tous les poètes amis de La Jeune Belgique afin de voter l’adresse et de décider le départ – nous aurons le temps car il paraît que c’est vendredi qu’auront lieu les funérailles.
Donc à mardi au Suisse, à 9 heures. Ne manque pas. L’occasion est solennelle.

8Rodenbach, Picard et Lemonnier assistèrent aux funérailles de Victor Hugo, qui se sont déroulées dans une vraie ferveur populaire et littéraire, et « devoir » et « occasion solennelle » ne sont pas rhétoriques, ces mots appartiennent au vocabulaire du culte voué par Rodenbach à la fonction de/du Poète :

  • 18 Pierre Maes, op. cit. I, p. 212. Extrait d’une lettre de Rodenbach (novembre 1898) au journaliste (...)

[…] j’ai le plan d’un nouveau poème d’ensemble, que je vais bientôt me mettre à écrire, où il s’agira de l’amour et de la mort.
Voilà des projets. Pour quelle date ? Q’importe ? Un poète construit des navires dans une anse au bord de la mer… Sa joie est dans le travail et dans l’espoir que ses vaisseaux tiendront bien la mer. Sitôt achevés, des hommes vont les monter, les conduire, au loin, où ils vogueront, feront naufrage peut-être… En tous cas, dès qu’ils sont terminés, ils s’en vont de lui. C’est pourquoi on aime surtout les œuvres auxquelles on travaille18

9Ils appartiennent aussi à la réception de son œuvre par ses pairs, que ce soit la puissance tutélaire de Victor Hugo ou la situation de Sully Prudhomme et de Coppée dans la critique, l’influence des cercles, salons et Greniers et le ferment et la multiplicité des revues, en cette fin du xixe siècle :

Maître

  • 19 Georges Rodenbach à Edmond de Goncourt, août ou septembre 1889.

Puisque les quelques vers que j’ai eu le grand honneur de dire un soir devant vous ont paru un peu de votre goût, permettez-moi de vous offrir le petit livre [.Du Silence] qui les contient – une chapelle d’âme en laquelle je serais fier de vous arrêter un moment, vous qu’on présente comme l’Incroyant du Vers.
En tous cas, Maître, agréez ce petit cahier de rimes comme un hommage et un remerciement pour les heures de grande et pure joie artistique que vos œuvres m’ont données.
Respectueusement à vous19.

  • 20 Georges Rodenbach à Robert de Montesquiou.

10Être lu au moins par ses pairs et les lire lui aussi (il y en a de nombreux exemples dans la correspondance) participe du geste épistolaire et conforte le rapport de Rodenbach à l’acte poétique pour lui fondateur, livré à réciprocité dans l’échange confidentiel avec le destinataire de la lettre (« Car le meilleur de la vie, n’est-ce pas d’aimer ensemble les mêmes choses20 ? ») – une complicité sans limites :

  • 21 Georges Rodenbach à Charles Guérin, lettre datée 14 octobre 1893, en remerciement pour l’étude que (...)

Je viens de lire le dernier fragment paru de votre si intéressante étude sur mon œuvre, et qui l’élucide à moi-même comme de curieuses notations de chiromancie, ô voyant que vous êtes et qui recomposez mon âme avec des lignes qui n’en sont que la vague géographie21.

  • 22 Voir Marc Quaghebeur et Nicole Savy (dir.), France-Belgique (1848-1914) Affinités-Ambiguïtés, Brux (...)

11« Devoir », « occasion », réception : toujours à la lumière de la lettre à Verhaeren citée plus haut peut s’interpréter la volonté de consécration parisienne programmée par Rodenbach comme une « belgité » assumée – la collaboration à La Flandre libérale et à La Jeune Belgique dès le début des années 1880 en est un exemple. Mais une « belgité » confrontée au contexte de diffusion de la littérature de langue française en cette fin du xixe siècle22 : si le champ littéraire belge francophone a une existence propre et reconnue, il n’est pas indépendant du champ littéraire français (comprendre : parisien) le plus divers et bouillonnant qui soit à l’époque. Les dénominateurs communs à ces deux champs sont les éditeurs belges et français chez qui publient les écrivains des deux pays, la langue française et ses belgicismes et ses régionalismes, et la vitalité de la littérature, marquée par les échanges (revues, préfaces et conférences). Nombre d’écrivains belges contemporains de Rodenbach assumeront eux aussi cette « belgité » et satisferont à l’expérience parisienne. Maeterlinck est un exemple type de ces affinités-ambiguïtés, Rodenbach aussi, par de réelles affinités mais sans ambiguïté :

Mon cher Monsieur Lemerre,

  • 23 Georges Rodenbach à Alphonse Lemerre, lettre écrite de Bruxelles et que l’on peut dater de ca fin (...)

Vous m’avez dit en acceptant mon volume La Jeunesse Blanche : « Oui ! certainement ! vous êtes de la maison ! »
J’espère que cette bonne parole, vous la redirez en recevant le manuscrit ci-joint d’une nouvelle œuvre, un poème intitulé : Le Livre de Jésus […].
J’ai lu quelques-uns de ces poèmes à notre cher ami François Coppée, lors de son dernier voyage à Bruxelles et il les a appréciés.
J’espère donc, mon cher Monsieur Lemerre, voir édité par vous le livre – et, si c’est possible, comme l’œuvre ne comprend que 65 pages environ, je pense qu’il en faudrait faire un volume à 2 francs, mais dans le format ordinaire, quelque chose par exemple comme L’Arrière Saison de Coppée. En tout cas ce n’est là qu’une indication de votre part, car si vous prenez l’ouvrage, vous en pourrez faire à votre gré, d’autant plus que vous connaissez ces choses beaucoup mieux que moi, vous le maître en éditions exquises.
Je désirerais autant que possible ne pas être trop ajourné et voir paraître le livre vers le commencement de Janvier, par exemple.
Avez-vous reçu, mon cher Monsieur Lemerre, mon envoi pour votre superbe Anthologie – j’espère y figurer, au moins avec une ou deux pièces, car c’est un honneur dont je vous avoue être très friand.
En attendant de vos nouvelles, croyez-moi votre bien dévoué23.

  • 24 Aux dires d’Edmond de Goncourt, Rodenbach étrillera régulièrement François Coppée.

12Deux ans avant son installation définitive à Paris, et après un séjour de dix mois dans la cité d’élection, séjour qui lui a permis de nouer avec perspicacité de nombreux contacts, Rodenbach est déjà publié chez Lemerre, éditeur important (et pragmatique) à cette époque : Rodenbach est non seulement « de la maison », il est aussi un poète et un journaliste reconnu en Belgique. La double référence à Coppée24, le compliment au sujet de la « superbe Anthologie », l’apposition- apostrophe « vous le maître en éditions exquises », l’aveu sans fard de « l’honneur dont [il avoue] être très friand », l’espoir d’être à nouveau « de la maison » et de ne pas « être trop ajourné », tous les mots (de « honneur » aux adjectifs qualificatifs hyperboliques, sans oublier le format ni le prix – mais il manque le devis…) sont pesés dans cette lettre, exercice irréprochable. Le verbe « désirer » et ses dérivés s’inscrivent à d’autres occasions, et avec insistance :

Mon cher Monsieur Lemerre

  • 25 Lettre de la fin 1887, au sujet du recueil Du Silence.

[…] J’espère qu’ayant pu reprendre vos occupations [à la suite de la maladie de son fils], vous avez trouvé mon nouveau manuscrit : Du Silence.
C’est le seul que je voudrais voir paraître. […]
Quant au Silence qui sera un court volume – 50 pages sans doute, je voudrais le voir paraître dans votre petite collection à 2 francs – et paraître le plus tôt possible. N’y aurait-il pas moyen de paraître vers Janvier, d’autant plus que l’impression d’un aussi court volume est l’affaire de peu de jours.
J’espère, Mon cher Monsieur Lemerre, qu’il pourra être fait selon mon désir et je serais bien heureux d’avoir, aux prochains jours, de vos bonnes nouvelles25.

  • 26 Lettre adressée à J.-H. Rosny, après le 11 août 1888. Du Silence paraît début mai 1888, chez Lemer (...)

13Ce Silence ne le laisse décidément pas sans voix : « Etant de ceux par qui on doit désirer le plus vivement être lu, je me permets de vous envoyer mon dernier livre de vers : Du Silence26. » Après les éloges, il sait aussi se montrer cassant :

Mon cher confrère,

  • 27 Rodenbach à Charles Potvin, lettre écrite au courant du 1er semestre 1881.

Je vous adresse mes meilleures félicitations pour la récompense méritée que vous venez d’obtenir.
Nous tous, les gens de lettres, nous sommes heureux de voir l’Art et le culte du Beau honorés dans l’un de nous.
Nous y applaudissons des deux mains et de tout cœur.
Je profite de l’occasion, mon cher confrère, pour vous adresser en « épreuves » la primeur d’un nouveau volume de poésies que je vais publier prochainement, sans doute à la fin de juin.
Il est intitulé La Mer élégante et j’y décris ce côté tout nouveau et tout moderne des villes de mer : le vie mondaine avec ses concerts et ses bals, avec ses marivaudages dans les dunes et les villas.
Jean Aicard, l’auteur des Poèmes de Provence et de Miette et Noré, m’écrit une préface.
N’y aurait-il pas moyen d’insérer dans le prochain numéro de la Revue de Belgique, les trois pièces que vous envoyez [sic] ci-contre, comme primeur du volume ?
J’espère que vous voudrez bien accueillir ma demande et prouver ainsi que vous vous intéressez à vos confrères plus jeunes, comme vous me l’avez souvent écrit. Dans le cas contraire, je vous prie de bien vouloir me renvoyer les feuillets d’épreuves27.

  • 28 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Paris, Fa (...)
  • 29 Ibid., p. 1282 (jeudi 18 décembre 1890).

14Le Journal des Goncourt, tel qu’Edmond en a publié des fragments, fait référence à Georges Rodenbach : celui-ci est très sensible à « l’orchestration de l’affiche28 », c’est-à-dire à la typographie du livre ; trois vers de Rodenbach invitent Edmond de Goncourt à une méditation sur la terreur et « Rodenbach rappelle une tradition populaire, qui veut que le diable y [dans une glace] fasse voir parfois son visage29 ». Et quand au Grenier la conversation en vient « sur la conquête de la littérature française par la littérature étrangère », Goncourt note le point de vue de Rodenbach :

  • 30 Ibid., t. IV, p. 95 (dimanche 31 mai 1891).

À l’humiliation que Daudet et moi éprouvons à voir notre littérature allemanisée, russifiée, américanisée, Rodenbach oppose la théorie qu’au fond, les emprunts sont bons, que c’est la nutrition avec laquelle s’alimente une littérature, et qu’au bout de quelque temps, quand la digestion sera faite, les éléments étrangers qui auront grandi notre pensée disparaîtront dans une fusion générale30.

15S’ils rapportent ce qui se disait au Grenier, ces trois extraits n’en sont pas moins significatifs d’une stratégie de la part de Rodenbach, bien qu’ils définissent aussi sa poétique : Goncourt l’esthète était sensible à l’harmonie typographique, les traditions populaires et leur mythologie intéressaient Goncourt (voir le Journal) et Rodenbach (L’Arbre et Musée de Béguines en sont des exemples emblématiques). Quant à la « fusion […] des éléments étrangers » dans la littérature, Rodenbach les pratiquait. Il remerciera Edmond de Goncourt par une lettre explicite :

Mon cher Maître,

  • 31 BnF, naf 22 474, f. 229. Lettre qui peut être datée de l’année 1895.

Vite, et avant que j’aie le volume, laissez-moi vous dire combien j’ai été heureux et fier de voir quelques-uns de mes humbles propos recueillis par vous dans votre admirable Journal, heureux surtout de quelques vers cités, autant de sauvé, à coup sûr, de mon œuvre – ce qui importe avant tout pour nous qui, à votre exemple, marchons uniquement tentés par ce beau mot : gloire !
Mes plus émus remerciements et mon affectueuse et grande admiration31.

16Cependant, Rodenbach sait vivre la poésie comme une aide à surmonter les malheurs ; cet échange avec Mallarmé, en juillet 1891, le montre :

Mon cher Monsieur Mallarmé,

  • 32 Cette maladie touchait d’autant plus Rodenbach que ses deux sœurs étaient mortes de phtisie.

Je vous envoie ci-contre un exemplaire de l’’Après-Midi d’un Faune, terni, maculé par des relectures ravies – pour un dernier vœu triste et touchant. Il s’agit de ce jeune poète Pierre-René Hirsch que vous aviez rencontré chez moi, et qui se meurt. Je l’ai vu l’autre jour, pâle de la pâleur des dernières semaines, avec vos vers et quelques autres à ses lèvres. Figurez-vous, ayant le don de s’illusionner des phtisiques32, qu’il rêve une dédicace de vous. Je le lui ai promis, et vous me pardonnerez, n’est-ce pas, en me comprenant.
Renvoyez-moi l’exemplaire, que je lui transmettrai aussitôt, car il attend peut-être après ce peu d’écriture de vous pour mourir. […]

17La réponse est émouvante :

Cher ami,

  • 33 L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, éd. cit., p. 63-64.

Je vous remercie de m’avoir donné l’occasion d’un plaisir dernier à ce pauvre enfant, dont j’apprends la mort par le journal d’aujourd’hui : comme c’est sinistre, il était si doué.
Toutefois, son pauvre livre a-t-il pu lui arriver à temps ? je vous l’ai renvoyé directement tout-de-suite ignorant son adresse ; et sans un mot parce que je travaillais33. […]

18Si dans ses lettres Rodenbach façonne habilement la manière de se positionner dans l’espace-temps de la Littérature – c’est aussi un acte poétique ! – définir la poétique de Rodenbach à partir du discours épistolaire permet de dégager quelques thèmes fondateurs de son œuvre.

  • 34 Et l’on pense au « pa-pa-pa » des petits-enfants Hugo.

19Le poète est dans la vie, car il appartient à une famille : Victor Hugo en est le père, familièrement « le papa » selon Cladel cité par Rodenbach34, Marceline Desbordes-Valmore « notre Mère la Poésie » ou la « Mater Dolorosa » (à Montesquiou, en 1896), avec les nombreuses occurrences du verbe aimer, signifiantes dans le général et le particulier, et l’initiale capitale à « Elle » : « Oui, mon cher ami, tout ce que vous voudrez – pour Elle et pour vous ! » :

  • 35 Rodenbach à Robert de Montesquiou, en 1894.

[…] Laissez-moi vous remercier mieux qu’en un mot fugace, l’autre soir, autour des lampes, de ce filial et beau livre qui commémore notre chère Desbordes-Valmore. Tous les poètes doivent s’aimer en elle. Et vous les aiderez à mieux l’aimer, puisque vous la faites mieux comprendre. Le secret pour comprendre, c’est d’aimer ! Et votre esprit de poète subtil, votre cœur, ami des fleurs, ont vraiment élucidé et partagé son œuvre en jardins rajeunis et délicieux. Je vous envoie quelques âmes de Béguines réunies en un livre et que notre mère Desbordes-Valmore auraient peut-être aimées un peu, à cause de leur simpleur et de leurs scrupules. Puissent-elles ne pas vous déplaire, avec son patronage […]35.

20Et même, avec un lyrisme mimétique (toujours à Montesquiou) :

  • 36 Georges Rodenbach ne put assister à l’inauguration du monument Desbordes-Valmore, à Douai, le 16 j (...)
  • 37 Rodenbach à Robert de Montesquiou, en 1894.

[…] Tout chagrin en pensant que vous serez avec Elle Dimanche et que je serai loin d’elle36… Je ne pourrai donc qu’être en pensée et de cœur ému avec vous, mon cher ami, dont c’est l’honneur, et le restera, d’avoir introduit et réalisé la canonisation de notre grande Sainte de l’Art. Dans le solitaire village de mer où je viens travailler l’été, j’irai dimanche entendre la messe pour elle, dans ces messes de campagne où il y a des sanglots d’orgue et des voiles blancs de congréganistes en procession dans les cimetières. Et ces choses seront tout à fait elle-même ! Et quand l’hostie s’élèvera à la consécration, elle sera propre cœur, qui fut aussi de blancheur infuse, avec du sang dedans ! Donc avec vous, de toute communion en notre Mère Marceline37.

21Par leur sincérité, les lettres à Montesquiou traduisent un au-delà de la flatterie : sous la plume de Rodenbach, ces élans affectifs sont des évidences et révèlent une quête d’identité, pour le poète. La même sincérité, Rodenbach l’exprime de façon plus intimiste et avec les mêmes mots dans une lettre à Paul Mariéton en date du 22 octobre 1896 :

Mon cher ami,

Me voilà seulement revenu depuis peu après cinq mois d’absence et de solitaire travail au bord de la mer du Nord. J’ai voulu attendre, pour vous lire, que le voyage, le bruit, les ennuis de la rentrée – tout cela ait pris fin. Il faut refaire tout le silence en soi, pour lire les poètes. Et vous en êtes un […]. Je vous félicite très vivement, mon cher ami, de ce beau livre de vers et vous assure de mon amitié en Notre Mère la Poésie.

  • 38 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, p. 14.

22Héritage hugolien sans aucun doute, et certitude quant à la place de la Poésie dans cette autobiographie d’une âme. Une autre interprétation est possible, à la lumière des « biographèmes » selon Barthes38 : Victor Hugo a été souvent éprouvé par la mort de ses très proches (sa femme, quatre de ses cinq enfants, Juliette Drouet) et par les difficultés de sa fille Adèle (même s’il n’a pas toujours été un père modèle). Marceline Desbordes-Valmore n’a pas eu une vie très heureuse. Rodenbach a été marqué par le décès de ses deux sœurs, suite à la phtisie : en 1866 sa sœur Louise, née en 1853, en 1871 sa sœur Adèle (au prénom hugolien), née en 1854. Le 6 mars 1889, Georges Rodenbach perd sa mère et, le 30 décembre 1891, son père. Il est maintenant seul, son fils unique Constantin naîtra en 1892. Rodenbach a toujours conservé le coffret dans lequel étaient rassemblés des souvenirs de ses sœurs – et l’on pense à la tresse de sa femme que Hugues Viane avait coupée sur le cadavre et qu’il présentait dans son salon, et avec laquelle il étranglera Jane. La Poésie, « silence » comme il l’écrit à Mariéton, solitude – même relative – de Victor Hugo, « Mater » mais « Dolorosa » pour Marceline, n’en est que plus sa « famille », car elle sublime la douleur et le rapproche, le met à égalité avec ses modèles, ses pairs, ses parents. L’initiale capitale mise à « Elle » se justifie doublement.

  • 39 Le feu en est quasiment absent, mais il est violent dans la nouvelle L’Arbre (1889).

23L’importance thématique de l’élément aquatique est soulignée par Rodenbach dans ses lettres, élément constitutif à la fois d’un environnement belge et d’un symbolisme déjà vivace en Belgique au début de sa carrière littéraire39. La mer présente plusieurs aspects, de la mondanité au rêve et à l’amour :

  • 40 Georges Rodenbach, La Mer élégante, Paris, Lemerre, 1881. Préface de Jean Aicard.
  • 41 Georges Rodenbach à Jules Eyerman, lettre datée « Gand, 8 décembre 1880 ». Rodenbach menait à Blan (...)

Je m’occupe encore aussi de poésie, et je vous annonce même que je publierai peut-être l’été prochain un nouveau volume intitulé La Mer élégante40. C’est la peinture de la vie mondaine de concerts et de bals qu’on mène au bord de la mer. Quelque chose comme du Van Beers ou du Stevens. C’est là en poésie un genre neuf, car jusqu’ici les poètes n’ont vu de près des flots que les matelots et les barques de pêche.
Dans ce cadre nouveau j’ai placé l’homme éternel : l’homme qui doute et qui croit, l’homme qui rêve et qui aime. J’ai fait cela d’un trait au retour de Blankenberghe41

24Dans la tradition hugolienne, la mer se décline aussi de la violence réelle à son expression métaphorique :

  • 42 Georges Rodenbach à Octave Béré, 1888.

[…] Et toi, Octave, ne vas-tu rien tirer de la Mer – ce grand clavier que tu as là-bas devant toi. Moi aussi j’ai vu pendant ces vacances cette méchante et farouche Mer du Nord à des endroits où, derrière de formidables digues, elle est comme muselée et rugit à cris rauques. Comme c’est beau – mais inexprimable ! Et devant la mer j’ai toujours cette sensation que pas un seul poète, pas un seul écrivain, n’en a su rendre l’impression42. […]

  • 43 « Et plonger dans notre âme – elle est un gouffre aussi – / Pour voir les rêves nus, le combat des (...)

25Deux concepts – autre thème – ont une forte occurrence dans cette poétique : le rêve et l’âme (l’un des mots qui revient le plus souvent sous la plume de Rodenbach, dans ses lettres et dans ses poèmes43), métaphoriquement et symboliquement, ce qui est l’existence par le projet (le rêve), et l’être (l’âme). Le rêve et l’âme s’interpénètrent avec l’air et l’eau :

  • 44 Georges Rodenbach à Camille Lemonnier, lettre peut-être de 1887.

Il me semble qu’un grand artiste qui voyagerait toujours aboutirait au dédain pour toute transcription matérielle et sensible de son Art et se contenterait de visions intérieures réfléchissant au miroir de lui-même la beauté des ciels et des paysages traversés.
J’ai surtout perçu ici deux beautés insoupçonnées ailleurs, mais qui se précisent dans ce pays arrosé par la mer et les grands fleuves royaux : c’est l’incessante comparaison du ciel et de l’eau, l’un et l’autre toujours changeants, toujours les mêmes : l’eau subissant l’influence du ciel, prenant ses teintes, tout en gardant son caractère propre. L’eau, c’est le ciel féminisé – couché sous lui comme une amante docile qui se plie à son caprice – en une sorte de mariage consenti44.

  • 45 « Une étude systématique des miroirs dans l’œuvre de Georges Rodenbach conduirait à la même conclu (...)
  • 46 Dans ce recueil, publié en 1856, Victor Hugo délivre son moi par rapport à l’événement capital et (...)

26À l’eau est associé le miroir, narcissique45. Cette conception spiritualiste de la poésie est très proche de celle de Victor Hugo : certains des mots ou expressions employés par Rodenbach dans ces lettres, ou amplifiés par lui, semblent extraits de la préface donnée par Hugo à son recueil Les Contemplations46, si l’on fait cependant abstraction de Dieu :

  • 47 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Gallimard et Librairie Générale Française, 1965, coll. « L (...)

Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort. […] Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une âme. […] Une destinée est écrite là jour à jour. […] Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de tous47 ?

  • 48 Platon, Le Banquet, traduction, notices et notes par Emile Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF  (...)
  • 49 Victor Hugo, op. cit., p. 62.

27Pour Platon, la contemplation est « le but » du « dernier degré » des « mystères de l’amour », dont Diotime entretient Socrate48. Depuis la mort tragique de Léopoldine, Victor Hugo est mort à une partie de sa vie, mais il n’est pas mort à la poésie, celle qui permet au poète, dans sa confrontation avec Dieu, soit de retrouver parfois une certaine joie, comme celle que les oiseaux, dans le poème éponyme49, manifestent dans un cimetière par leur pépiement de joie, soit d’exprimer sa colère à l’encontre de Dieu, comme dans le poème « Oh ! je fus comme un fou… » :

  • 50 Ibid, p. 254.

Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance
[…]
– Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le cœur le désespoir se lève50 ? –

28Au début du poème « Les Oiseaux », Victor Hugo a écrit un vers qui propose une raison de vivre, d’écrire et, aussi, un art poétique :

  • 51 Ibid, p. 61.

Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe51.

29Le mot, Victor Hugo le définit en deux vers célèbres et anaphoriques, le premier et le dernier du poème « Suite », dans le livre premier, « Aurore » :

  • 52 Ibid, p. 36 et 39.

Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant.
[…]
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu52.

30Ces « Mémoires d’une âme » que sont Les Contemplations, ce sont donc celles du Père, et celles du lecteur et du fils en poésie qu’est aussi Georges Rodenbach :

  • 53 Georges Rodenbach, Œuvres, Paris, Mercure de France, 1923, p. 182. Extrait de Le Règne du silence, (...)

Oui, c’est doux ! c’est, la chambre, un doux port relégué
Où mon rêve, lassé de tendre au vent ses voiles,
Dans le miroir tranquille et pâle s’est cargué.
Las ! sans plus espérer des sillages d’étoiles,
Et des départs vers des îles, mon rêve dort
Dans le profond miroir, comme en un canal mort ;
Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse
En pleine mer, cette âme à l’encre dans la glace53 ?

Nous ne savons de notre âme que la surface !
C’est ce que sait, de l’eau, le nénuphar au fil
De cette eau ; ce que sait, d’un miroir, le profil
Qui s’y mire : ah ! plonger dans l’étang, dans la glace !

  • 54 Georges Rodenbach, ibid., 1925, p. 136. Extrait de Les Vies encloses, 1896. De très nombreux vers (...)

Nous ne savons de notre âme que ce que sait
De la mer un enfant qui joue avec la vague ;
Il suit au loin, dans la brume qui les élague,
Les vaisseaux que tantôt leur ombre devançait54.

31Qualifier ce « principe de cohérence » proposé par Roger Chartier à partir de la correspondance croisée de Georges Rodenbach pour l’instant collectée demanderait de plus longs développements. Si la formule « autobiographie d’une âme » s’applique à Rodenbach, il ne faut pas cacher la complexité du personnage et son obstination à s’assurer une place de choix dans la littérature à son époque. La correspondance croisée apporte des éclairages critiques de première importance – certains des correspondants de l’écrivain ont sur cette œuvre des mots d’une grande justesse, par exemple Albert Samain, de qui Rodenbach fut proche :

  • 55 Georges Rodenbach, Le Miroir du ciel natal, Paris, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, 189 (...)
  • 56 Albert Samain à Georges Rodenbach, lettre datée « jeudi 10 novembre 1898 ».

Merci de votre livre55. Je retire les réserves que je vous avais exprimées un jour quant au titre ; à le voir ainsi, il me plaît beaucoup : il y a dans Ciel Natal quelque chose de lumineux, de liquide, de blanc. Je viens de le lire, comme il doit être lu, dans la chambre, derrière les rideaux, et toute sa poésie, toute votre poésie – car nul livre ne fut plus personnel, ne fut plus le miroir d’une âme – est délicieusement entrée en moi56.

32Pour comprendre cette carrière et cette place importante de Rodenbach dans la vie littéraire à la fin du xixe siècle, il faut aussi lire le Journal d’Edmond de Goncourt et les « Lettres parisiennes » que Rodenbach envoyait au journal bruxellois La Paix dans les années 1878-1879 : panorama de la vie intellectuelle et parfois politique à Paris, et moyen de se faire une place prépondérante dans la vie culturelle belge, ces Lettres s’inscrivent dans la correspondance générale de Rodenbach et participent de sa réflexion critique et de l’établissement d’une poétique individuelle et contextuelle, sorte de défi au temps.

33Dans « Crise de vers », Mallarmé souligne :

  • 57 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Variations sur un sujet ; Œuvres complètes – Poésie-Prose, P (...)

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel57.

34Toutes ces notations, constantes, efficientes et réunies en un même lieu textuel par Georges Rodenbach et par ses correspondants, constituent un ensemble programmatique, « immédiat […] essentiel » et cohérent, qui hausse la lettre à la qualité d’une théorie de la critique – à la fois théorie à portée générale au sein du mouvement symboliste belge et français et expression d’une identité par la poésie propre à Rodenbach, identité solidement et diplomatiquement établie, mais poétiquement héréditaire et assumée. Ainsi, bien qu’elle reste encore à rassembler et à publier, la correspondance de Rodenbach appartiendra de plein droit à son Œuvre, et non à un à-côté de l’œuvre.

Notes

1 L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Genève, Pierre Cailler éditeur, 1949. Préface de Henri Mondor, introduction et notes par François Ruchon.

2 Œuvres de Georges Rodenbach, Paris, Mercure de France, 2 t., 1923-1925.

3 Georges Rodenbach, Les Tristesses, Paris, Alphonse Lemerre, 1879.

4 Du 19 octobre 1878 au 7 juillet 1879, Rodenbach séjourna pour la première fois à Paris. Il avait loué un appartement meublé, 29, rue d’Assas. Il fréquenta Coppée, Bourget, Daudet, Banville, les Hydropathes, et le salon de Louise Ackermann, adepte de la philosophie de Schopenhauer dont la pensée l’influença profondément. Le 26 juin 1888, Rodenbach s’installa définitivement à Paris, dans le XVIIe arrondissement qu’il ne quittera plus : d’abord au 25, rue Boursault, puis au 2, rue Gounod, au 43, boulevard Berthier enfin. Chaque année, Rodenbach fera un séjour au bord de la mer du Nord – il y écrira quelques-unes de ses plus belles œuvres. À Paris, il fréquenta les mardis de Mallarmé, le Grenier des Goncourt, le salon de Julia Daudet et tout ce que la littérature et les arts comptaient de plus influent et de réputé. Rodenbach meurt le 25 décembre 1898.

5 Lettre partiellement publiée par Pierre Maes, Georges Rodenbach – 1855-1898, Paris, Eugène Figuière, 1926, p. 49 à 51. Dans une lettre du même mois à son amie Mérielle, Rodenbach écrit : « Me voilà revenu à Gand depuis une dizaine de jours. Quel réveil après ce rêve charmant de la vie parisienne ! Quelle atmosphère étouffante dans ces villes de province aux idées étroites et bourgeoises. »

6 En 1886, l’avocat Rodenbach abandonne définitivement le barreau.

7 Voir Edmond Picard – Léon Cladel. Lettres de France et de Belgique (1881-1889), Bruxelles, Luc Pire AML éditions, 2009, édition présentée, établie et annotée par Fabrice Van de Kerckhove, passim.

8 Cette « idée large, [...] abstraite et éternelle » confiée à Verhaeren.

9 Les lettres et extraits ici publiés ne sont qu’une infime partie d’un corpus beaucoup plus ample. Ils n’ont été choisis que pour éclairer le propos.

10 Ghil qui publiera en 1909 De la poésie scientifique.

11 Georges Rodenbach, L’Elite, Paris, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, 1899. Paul Gorceix a publié quelques textes extraits de L’Élite dans son étude Georges Rodenbach, Les essais critiques d’un journaliste, Paris, Honoré Champion, 2007.

12 Georges Rodenbach, Évocations, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1924, notice de Pierre Maes.

13 Mais ils sont nombreux et assez difficilement accessibles.

14 Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Paris, Honoré Champion, 2006. Paul Gorceix a aussi procuré Les Essais critiques d’un journaliste, éd. cit., choix de textes de Rodenbach qu’il a fait précéder d’une étude – sans compter les nombreux articles, préfaces et communications qu’il a consacrés à Rodenbach.

15 Pierre Maes, Georges Rodenbach – 1855-1898, Paris, Eugène Figuière, 1926 (I) et Gembloux, éditions J. Duculot, Imprimeur de l’Académie, 1952 (II), nouvelle édition refondue et augmentée de nombreux documents inédits.

16 Ibid. I, p. 33.

17 Voir catalogue Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, Musée départemental Stéphane Mallarmé, Pont de Valvins, Vulaines-sur-Seine, 2005, p. 87. Dans le Catalogue des livres anciens et modernes composant la bibliothèque de feu M. Georges Hugo et provenant en grande partie de celle de Victor Hugo, Paris, Librairie Henri Leclerc et L. Giraud-Badin, 1927, on lit sous le n° 282, p. 54 : « Rodenbach (Georges). Les Tristesses, poésies. Paris, Lemerre, 1879, in-12, dos et coins de mar. Mauve, fil., non rogné, couverture (Babouot). Édition originale. Le faux-titre manque. » Y avait-il un envoi autographe signé sur cette page de faux-titre ?

18 Pierre Maes, op. cit. I, p. 212. Extrait d’une lettre de Rodenbach (novembre 1898) au journaliste Émile Berr. Rodenbach répond à une « Enquête sur les œuvres de demain ».

19 Georges Rodenbach à Edmond de Goncourt, août ou septembre 1889.

20 Georges Rodenbach à Robert de Montesquiou.

21 Georges Rodenbach à Charles Guérin, lettre datée 14 octobre 1893, en remerciement pour l’étude que Guérin a publiée sur l’œuvre de Rodenbach. Voir Charles Guérin, Georges Rodenbach, Nancy, Crépin-Leblond, 1894.

22 Voir Marc Quaghebeur et Nicole Savy (dir.), France-Belgique (1848-1914) Affinités-Ambiguïtés, Bruxelles, Éditions Labor et Musée de la Littérature, 1997.

23 Georges Rodenbach à Alphonse Lemerre, lettre écrite de Bruxelles et que l’on peut dater de ca fin 1886/avril 1887.

24 Aux dires d’Edmond de Goncourt, Rodenbach étrillera régulièrement François Coppée.

25 Lettre de la fin 1887, au sujet du recueil Du Silence.

26 Lettre adressée à J.-H. Rosny, après le 11 août 1888. Du Silence paraît début mai 1888, chez Lemerre.

27 Rodenbach à Charles Potvin, lettre écrite au courant du 1er semestre 1881.

28 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Paris, Fasquelle-Flammarion, 1956, t. III, p. 1165 (dimanche 27 avril 1890).

29 Ibid., p. 1282 (jeudi 18 décembre 1890).

30 Ibid., t. IV, p. 95 (dimanche 31 mai 1891).

31 BnF, naf 22 474, f. 229. Lettre qui peut être datée de l’année 1895.

32 Cette maladie touchait d’autant plus Rodenbach que ses deux sœurs étaient mortes de phtisie.

33 L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, éd. cit., p. 63-64.

34 Et l’on pense au « pa-pa-pa » des petits-enfants Hugo.

35 Rodenbach à Robert de Montesquiou, en 1894.

36 Georges Rodenbach ne put assister à l’inauguration du monument Desbordes-Valmore, à Douai, le 16 juillet 1896.

37 Rodenbach à Robert de Montesquiou, en 1894.

38 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, p. 14.

39 Le feu en est quasiment absent, mais il est violent dans la nouvelle L’Arbre (1889).

40 Georges Rodenbach, La Mer élégante, Paris, Lemerre, 1881. Préface de Jean Aicard.

41 Georges Rodenbach à Jules Eyerman, lettre datée « Gand, 8 décembre 1880 ». Rodenbach menait à Blankenberghe une vie estivale très mondaine pendant quelques semaines, parfois en compagnie de Verhaeren.

42 Georges Rodenbach à Octave Béré, 1888.

43 « Et plonger dans notre âme – elle est un gouffre aussi – / Pour voir les rêves nus, le combat des pensées, / Et les projets qui sont des perles nuancées, / Tout le Moi sous-marin dans le cerveau transi. » Georges Rodenbach, Œuvres, Paris, Mercure de France, 1925, p. 136. Extrait de Les Vies encloses, 1896.

44 Georges Rodenbach à Camille Lemonnier, lettre peut-être de 1887.

45 « Une étude systématique des miroirs dans l’œuvre de Georges Rodenbach conduirait à la même conclusion. En faisant abstraction de l’espion, œil inquisiteur toujours clair, toujours offensif, on reconnaîtrait que tous les miroirs de Rodenbach sont voilés, ils ont la même vie grise que les eaux des canaux qui entourent Bruges. À Bruges, tout miroir est une eau dormante. » Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves – Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 1976, p. 34 (13e réimpression). Pour Henri de Régnier aussi, l’eau et le miroir sont des éléments d’un même champ.

46 Dans ce recueil, publié en 1856, Victor Hugo délivre son moi par rapport à l’événement capital et douloureux que fut la mort par noyade de sa fille Léopoldine, le 4 septembre 1843, et il martèle sa vision du monde face au destin qui est le sien : celui d’un exilé, qui est pour l’instant mort à sa patrie parce qu’il avait pour elle un idéal autre que celui de l’usurpation et de l’intolérance. Mais il donne aussi sa conception de la poésie par des poèmes qui font directement référence au poète (en tant qu’homme de mots), à Orphée (comme le poète par excellence) et au mot (comme la base du langage choisi par le poète en fonction du son et du rythme, et du sens qu’ils induisent).

47 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Gallimard et Librairie Générale Française, 1965, coll. « Le Livre de poche », p. 11 et 12.

48 Platon, Le Banquet, traduction, notices et notes par Emile Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1964, p. 71.

49 Victor Hugo, op. cit., p. 62.

50 Ibid, p. 254.

51 Ibid, p. 61.

52 Ibid, p. 36 et 39.

53 Georges Rodenbach, Œuvres, Paris, Mercure de France, 1923, p. 182. Extrait de Le Règne du silence, 1891.

54 Georges Rodenbach, ibid., 1925, p. 136. Extrait de Les Vies encloses, 1896. De très nombreux vers devraient être cités, pour montrer la récurrence de ces thèmes.

55 Georges Rodenbach, Le Miroir du ciel natal, Paris, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, 1898. C’est le dernier recueil publié du vivant de Rodenbach.

56 Albert Samain à Georges Rodenbach, lettre datée « jeudi 10 novembre 1898 ».

57 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Variations sur un sujet ; Œuvres complètes – Poésie-Prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 368.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540