1Le titre de cette communication, loin d’en embrasser toute la matière, pour paraphraser Montaigne, la dénote seulement : il désigne seulement l’esquisse d’une petite typologie de l’emploi du vers dans la littérature épistolaire. Dans ce xvii^e siècle qui a non seulement produit, de Jean-Louis Guez de Balzac à Madame de Sévigné, quelques-uns des plus grands épistoliers, mais aussi a vu un effort soutenu pour élaborer, parallèlement à un art de la conversation, un art de la lettre capable de satisfaire aux nouvelles exigences de l’urbanité, trois recueils sont représentatifs à divers titres. Les deux premiers appartiennent à deux professionnels de la littérature, Vincent Voiture et l’abbé Charles Cotin ; le troisième, d’un noble amateur, atteste la part prise par l’échange de lettres et de petits vers parmi les rites de la société aristocratique.

Voiture

2La première édition des Lettres et poésies inédites de Vincent Voiture1 – association qui brouille d’emblée les frontières entre prose épistolaire et poésie – vient proposer, contre le style grave et sublime qui marque l’urbanité de Jean-Louis Guez de Balzac, la primauté du style galant, qui a déjà les faveurs des salons et de la Cour. Rhétorique non plus ostentatoire mais ludique, style moyen où le naturel s’orne d’esprit et se pare des élégances d’une culture partagée. C’est là qu’intervient un premier trait distinctif : la place donnée dans la lettre à la citation poétique.

3Les Lettres de Voiture à Jacques Esprit, à Monseigneur d’Avaux2 (Lettres LXIII et LXV à LXXI), à Pierre Costar, comme celles que lui adressent ses correspondants, sont relevées, émaillées, ocellées, comme la queue de l’oiseau de Junon, de courtes citations poétiques, amenées sans pédanterie et soumises à une ingénieuse recontextualisation créatrice de surprise : érudition facile et de bon ton, et clin d’œil complice qui laisse au destinataire le double plaisir de reconnaître la source et d’apprécier l’application. Par exemple, dans une lettre à Jacques Esprit, cet emploi d’un hémistiche volé au deuxième livre des Métamorphoses d’Ovide :

... On peut dire de vostre lettre, aussi bien que du chariot du Soleil...,
Materiam superabat opus3...

4Veut-il louer ailleurs l’esprit de son correspondant – il s’agit de d’Avaux, devenu ambassadeur à Münster et qui était sans rival, assure-t-il, dans les salons de la capitale –, il écrit :

De ce sel d’Attique, dont j’ay mangé plus d’un minot avecque vous, il n’y en a pas un grain dans Paris
Non est in tanto corpore mica salis4…

5détournement d’un vers de Catulle à propos d’un volumineux et pédant ouvrage – « dans un corps si énorme pas une paillette de sel ».

6Se plaint-il, au même d’Avaux, que ses lettres restent sans réponse ? Il lui rappelle d’abord aimablement que

les Oracles mesmes... répondoient et [qu’] il n’est pas jusqu’aux choses inanimées, qui ne se mettent quelquefois en devoir de répondre,
Les Eaux et les Rochers et les Bois lui répondent5...

7Il proteste ensuite qu’il se contentera d’un mot (« Trois paroles que vous me direz me donneront matière de vous escrire plusieurs pages6 »), mais cette promesse est relevée à nouveau par une citation d’Horace invitant Virgile à souper : « Nardi paruus onyx eliciet cadum7. » Plus tard, ayant obtenu satisfaction et reçu une lettre des mieux tournées, il écrit :

Que je meure, si je n’ay honte d’y faire response, car pour tant de belles et agreables choses, que vous puis-je rendre ?
Pro molli uiola, pro purpureo hyacintho
Carduus et foliis surget paliurus acutis8...

8Aussi renonce-t-il à rivaliser avec son ami :

Comme je voulois faire un effort pour cela,
Cynthius aurem
Vellit et admonuit,
Je suyvrai son avis et ne me feray pas tirer l’oreille : c’est un Dieu de bon conseil9

9La Lettre CXCIII, toujours à d’Avaux, est d’un bout à l’autre un tissu ininterrompu d’excerpta tirés de l’œuvre lyrique d’Horace :

Monsieur,
Quo me Bacchi rapis tui
Plenum, quœ in nemora aut quos agor in specus,
Velox mente noua10 ?
Que vous me faites voir de païs, et que vous me montrez de terres qui m’étoient inconnues, et lesquelles je n’eusse jamais découvertes !
Ut mihi deuio
Ripas et uacuum nemus mirari libe11 !
Vostre grand Facteur m’éveilla pour me donner vostre lettre : et je ne puis vous dire l’estonnement que j’eus de trouver tant de thresors à mon réveil, et de voir tant de choses qui m’estoient nouvelles :
Non secus in iugis
Exsomnis stupet Euhias
Hebrum prospiciens et niue candidam
Thracem12.

À dire le vray, cela est beau, après avoir joué une partie de la nuit, et dormy l’autre, de se réveiller sçavant :
Me fabulosœ Vulture in Apulo,
Ludo fatigatumque somno,
Fronde nouapuerum palumbes
Texere13.

Vous remarquerez, s’il vous plaist, en passant, ce fatigatum somno, et vous m’en direz votre avis. Continuez donc, s’il vous plaist, à avoir soin de moy, et ne soyez plus ménager que la derniere fois.
Nec parce cadis mihi destinatis14.
Traitez-moy toujours aussi bien :
Et Chia uina, aut Lesbia,
Vel quod fluentem nauseam coerceat
Metire nobis Cœcubum15
Mais parmy ces vins grecs, meslez-y aussi quelque chose du vostre. J’aimeray bien autant vos pensées que celles d’Eschile, et de Sophocle16...

10On aura remarqué que la majorité des citations qui relèvent cette prose épistolaire sont empruntées à la poésie latine qui est encore le fond de la culture des lettrés. Mais l’Italie fournit aussi son contingent, parmi lequel brillent les vers du cavalier Marin, et même la poésie française est à l’occasion sollicitée. Par exemple, voulant louer une métaphore de son correspondant, qui a comparé les fleurs aux astres, il écrit :

Pour ce qui est de vos Estoiles de la terre, vous n’estes pas le premier qui avez traduit cela en François, et qui vous estes avisé que l’on pouvoit nommer les estoiles les fleurs du Ciel. Car le Romant de la Rose dit,

Qu’il vous fust avis que la Terre
Vousist emprendre estrif et guerre
Au Ciel, estre mieux estellée,
Tant est par ses fleurs rebellée,

11Et le Marin :

12Il Ciel fiorito, e’l Terren stellato17...

13Le latin (parfois le grec), l’italien, le français : de cette aptitude à jouer des langues, qui est du monde et non de l’École, et qui est un élément essentiel de la variété nécessaire à la lettre, Voiture fait justement un mérite à d’Avaux. Au moyen de deux nouvelles citations, il le félicite de sa maîtrise de l’italien, et des langues en général :

Votre Italien, au reste, et son élégance, m’ont surpris : Tout de bon, Monseigneur, vous m’effrayez !
Tot linguœ, totidem ora sonant ;
Il y a quelque chose de monstrueux en cela18 »…

14Ce sont les mots de Virgile à propos de la Renommée aux mille bouches faisant savoir au monde entier que Didon est tombée amoureuse d’Énée. Sur quoi il renchérit avec une autre allusion poétique :

Cette bouche de douze fontaines, que l’on donnoit à Pindare, ne vous la peut-on pas donner à plus juste titre19 ?

15Commentant ces élégances érudites, le neveu de Voiture, étienne-Martin de Pinchesne, préfacier des Entretiens de Voiture et de Costar, relevait qu’à l’étude et à la connaissance des belles-lettres dont il était autant pourvu que d’autres, Voiture joignait « une grande adresse à s’en servir ». Il n’empêche que, s’adressant à un public plus mondain, il croit devoir ajouter : « Ne vous rebutez pas d’y voir en plusieurs endroits semez fort épais le grec et le latin20. » De fait, ces coquetteries devaient paraître déjà un peu lourdes aux nobles correspondantes de Charles Cotin.

Cotin

16De sept ans plus jeune que Voiture, véritable miroir de la microsociété galante, où, comme dit l’auteur, « il se fait entre les esprits un commerce de lettres et de vers, comme d’or et d’argent à la banque », les Œuvres galantes de l’abbé Charles Cotin, publiées en 1663, réunissent des billets écrits mais aussi reçus par lui, sans que les noms des correspondants soient toujours donnés : plus d’un est adressé tout nuement « À une Dame » ou signé de même, ou encore de la destinataire ne livre que les initiales ou le pseudonyme transparent ; de grands noms apparaissent aussi quelquefois, comme son Altesse royale Mademoiselle21. À ce premier caractère, la place prédominante donnée aux destinataires féminins et corrélativement au badinage amoureux pratiqué comme un jeu conscient, distancié et intellectualisé, ou encore à l’enjouement, projection sur la chose écrite d’un art de plaire indispensable à la pratique de la conversation, s’en ajoute un autre, qu’explique la place prise par la pratique de la composition poétique dans les divertissements d’une élite : le mélange de prose et de vers, soit que la lettre soit motivée par la demande ou par l’envoi d’une pièce de vers, soit que, l’encadrement en prose jouant le rôle d’une captatio benevolentiæ qui accroche et séduit le lecteur, le vers constitue une sublimation de la pensée exprimée par la prose.

17Innombrables en effet sont les demandes ou les remerciements pour une élégie, un poème de dévotion, une épigramme, une énigme… Une Dame lui écrit par exemple pour lui demander « pour Estrennes les Poësies nouvelles de Saint Amant, vostre Lettre et vostre Sonnet pour Amarille, sans oublier celle où vous dites si bien les veritez à nostre belle Insulaire », sous prétexte que « la chose mériteroit bien d’en garder une copie22 » ; une autre lui réclame « cette Chanson à boire, qui est si fort à l’honneur des belles Infantes et qui témoigne que vous préférez les Dames à Bacchus, au lieu que l’on préfère icy Bacchus aux Dames23 ». Une autre lui renvoie

les Vers que vous fistes pour moy le iour que nous joüasmes partie au volant ensemble,
et que vous perdites pour m’avoir trop regardée.
Quand ie pris contre vous les armes
Ie fus vaincu par l’effort de vos charmes, etc24.

18Une autre lui réclame, pour récompense de son éloge qu’elle vient de faire, de lui envoyer « les Vers sur l’Apologie du silence en Amour25 ». La lettre suivante contient les vers demandés, adressés « à l’Auteur de l’Apologie » :

De tant de pompe et d’Eloquence
Tu pares ce que tu deffends
Qu’on ne sçait quel party tu prends,
De la parole ou du silence26… »

19Quelques vers peuvent aussi accompagner et commenter l’envoi d’un tableau que Cotin offre en étrennes à l’une de ses charmantes admiratrices :

Sur un Portrait de la Magdelaine au Desert.

Vous sçavez, Madame, quelle est la manie des Portraits en ce temps… L’Art y supplée souvent à la Nature et les agreables mensonges y sont plus en honneur que la vérité… Il n’en est pas ainsi du Portrait que vous m’avez demandé de la Magdelaine au Desert. C’est un Portrait qui n’est point flatté, c’est la peinture fidelle d’une Amante saintement passionnée que je vous offre le jour de sa Feste et de la vostre…

Madrigal
Passant regarde en ce Tableau
Tout ce que l’Art a de plus beau,
Pour former les attraits d’une divine Amante,
Elle respire, elle est vivante :
On y voit ses transports pour son Dieu languissants
Et si dans cette penitence
Sa bouche garde le silence
C’est qu’un Cœur bien touché s’explique en se taisant27.

20Parmi ces échanges littéraires, les dernières productions du maître tiennent la vedette, à commencer par la Ménagerie, malicieuse satire composée contre Gilles Ménage28. « J’ay veu », écrit une de ses belles correspondantes, « les premiers vers de raillerie, qu’un certain Gilles le niais s’est attirez de vostre part29 » ; une autre lui confie : « Ie iure par votre bel esprit que je suis si peu ménagere de vostre Ménagerie, que ie n’en ay plus, pas une des dix copies que j’ay euës l’une après l’autre. Si vous avez envie une autre fois que ie garde vos Ouvrages, ne les faites pas si excellens30. »Mais il est surtout question de son livre des Enigmes, sorti flambant neuf des presses de Sommaville31. Cotin écrit à l’une, en lui envoyant trois énigmes : « S’il n’y a rien, comme on nous disoit dernierement, d’impenetrable à vos yeux et à vostre esprit, les Enigmes que je vous envoye, Mademoiselle, ne seront pas Enigmes pour vous32. » Il écrit à une autre :

Vous voulez, parce qu’à vostre gré i’ay remis les Enigmes en vogue, que i’explique l’Enigme d’un Amour aux aisles coupées. Ne voudroit-il point dire, Madame,
Qu’il aime mieux estre avec vous,
Que dans les cieux avec ses aisles.
Ou bien :
Lorsque ie contemple ma Belle,
Ie ne vois rien de si beau qu’elle,
Et ie ne sçay plus où voler.

21Il peut encore s’expliquer ainsi.

C’est pour oster à l’inconstance
Tous les moyens d’en abuser33.

22Mais nous ne saurions mieux conclure cette partie qu’avec ce billet, où l’auteur s’efforce de définir le ton qui convient à la lettre :

Mademoiselle,
Vous estes si délicate, que l’on ne sçait comment vous écrire. Si le stile est magnifique et pompeux, vous le traitez de galimatias ; s’il est sçavant, de pédanterie ; s’il est bas, il est au-dessous de vostre grandeur ; s’il est enjoué, sa trop grande familiarité vous offense ; si l’on ne vous écrit point, on vous oublie, et ce défaut de memoire en marque un autre, de jugement ; si l’on vous écrit trop aussi, on ne respecte pas assez votre repos. Apprenez-moy, ie vous prie, comme il faut faire : Ie pense, Mademoiselle, qu’il vaut mieux que ie ne vous écrive point, ou que ie ne vous écrive qu’une Chanson. Elle est faite sur un air champestre et reüssit à miracle sur la Musette. A la verité, ce pourroit estre mon histoire : si vous voulez pourtant, ce ne la sera pas. Adieu.

Chanson
L’oiseau de race immortelle,
Qui se nomme Amour charmant,
Avait englué son aisle
Dans les Bois de Clidamant :
Ma belle
Pastourelle,
Aimons-nous fidelement.
Pardonnez-moy, si i’ai oublié le reste, c’est bien la plus jolie chose du monde34.

Nevers

23Dans l’usage mondain au xvii^e siècle, la lettre qui est d’un bout à l’autre poésie, la lettre en vers, autrement dit l’épître, connaît une vogue extraordinaire35. Le Recueil de poesies de Messire Philippes Julien Mazarini Mancini, duc de Nevers, pair de France36, manuscrit 2 946 de la Bibliothèque de l’Arsenal, en offre une belle illustration. Il confirme d’abord la différence que les meilleurs maîtres de l’éloquence admettent entre le style de la lettre normale, qui doit être simple et naturel, et le style de l’épître, qui demande plus d’ornement et d’étendue. Le recueil s’ouvre en effet sur un poème en alexandrins « au sujet du livre de M. l’archevêque de Cambray sur le Mistique », c’est-à-dire Fénelon (« Dieu permet qu’un Prelat révèle et nous explique / De son divin amour la pureté mistique37... ») ; continue avec la « Réponse de M. de Meaux [c’est-à-dire Bossuet] à la précédente lettre » (« Ce Prélat si zélé dans ces amours mistiques / Que nous chantent tes vers38... ») ; réponse à son tour suivie par la « Réplique de M. le duc de Nevers à la précédente réponse » (« Qui que tu sois enfin, sophiste Évangelique, / Ennemi déclaré du système mystique39... »). Suivent une épître « aux R.R. PP. Jésuites » (« Défenseurs de la foi, lumières de l’Église40... »), une lettre en vers mêlés « à M. l’Abbé de la Trappe [Rancé] » (« Quel Ange, quel esprit me ravit et m’éclaire41... »), une lettre « à Monsieur l’abbé Bourdalou [sic] » (« Quoi ! mes vers, Bourdalou, sans grâce, sans beauté, / Vivent dans ta mémoire et sont par toi cités42. »), une épître « à Madame la duchesse de Bouillon » (« Quel sera donc votre Destin ? / Ma chère sœur, quelle étrange influence43... »), une lettre en vers mêlés « à M. Le Clerc, Épître » (« Monsieur Leclerc, vous m’enlevez / Par vos beaux vers dont rien n’approche44... »), une épître « à M. l’abbé Genest45 », une autre « à Madame la princesse Conty » (« Fille du héros de la France46… »), une autre enfin « à M. le duc de Vendôme » (« Prince blondin, aimable Atlas des Gaules47…). Jusqu’ici, rien, à commencer par le choix du vers, qui ne satisfasse à la dignité du genre tel qu’il est défini par les meilleurs spécialistes. Et puis voici tout à coup un échange ludique de six lettres en vers de trois, de deux et d’une syllabe, amusant concours d’épîtres naines, versifiées par deux ou trois nourrissons d’une muse badine et folâtre, celle qui avait déjà dicté à Paul Scarron, comme le rappelle Delphine Denis, une fameuse épître à Jean-François Sarrasin :

Sarrasin,
mon voisin,
cher amy
qu’à demy
je ne vois,
dont ma foi
j’ai dépit
un petit
[…]48.

24Cela commence par une épître du marquis de Dangeau « à Monsieur le Prince de Conty » :

Prince fait
à souhait,
qu’on admire,
qu’on peut dire
tout parfait,
dont Homère
eût du faire
le portrait
et le peindre
sans rien feindre
trait pour trait
[…]49.

25Ce premier essai provoque une longue intervention de Nevers, sur le même mètre, qui commence par des compliments :

Grand Dangeau,
qui bois l’eau
d’Hypocrêne,
De Tourraine
Gouverneur,
grand seigneur
[...]
Cigne aimable,
dont le chant
agréable
nous plaît tant,
pour entendre
tes concerts,
Le son tendre
de tes vers,
Je ranime
mon esprit
et je rime
cet écrit
que je lime
[…]50.

26Viennent ensuite les confidences :

Sur mes sens
vieillissants
tout s’efface
[...]
Quoi qu’on fasse
le temps passe ;
Ces beaux ans
florissants
pleins de joi
d’or, de soie
tous filés,
sont par l’âge
écoulés,
Quel dommage51 !

27Puis les dernières nouvelles :

Nos affaires
Militaires
vont très bien
[...]
L’aigle tombe
et succombe,
les Germains
sont atteints
[...]
L’Empereur
tout débile,
tout chagrin
se lamente :
viens enfin,
Paix charmante,
ramener la concorde,
enchaîner
la Discorde
[…]52.

28Enfin l’invitation :

Si tu veux
être heureux
et revivre,
il ne faut
que me suivre
au plus tôt,
le temps presse,
viens sans cesse
voir à Sceaux
la nature
toute pure
et ses eaux
jaillissantes
si charmantes
un palais
plein d’attraits
où réside
cet Armide
qui sans art
d’un regard
nous enchante

[…]53.

29La réponse de Dangeau ne se fait pas attendre. Elle fait monter les enchères en substituant à la séquence trisyllabique une suite de vers de deux syllabes :

Nevers,
tes vers
surprennent
et peinent :
comment
répondre ?
On sent
morfondre
le peu
de feu
qui reste,
funeste
destin54 !

30Mais son correspondant n’est pas en reste de flatteries :

L’astre heureux,
Lumineux
[...]
Qui t’inspire,
me fait dire
qu’aujourd’hui
tu surpasses
les Guarins,
les Marins
et les Tasse
tant vantés,
tant cités,
que tu limes
mieux tes rimes
que Tristan
que Racan,
que La Suse
[...]55.

31Ces bonnes manières seront récompensées par deux nouvelles épîtres. La première est à nouveau en dissyllabes :

Dangeau,
j’ai beau
me dire :
Chut ! chut !
mon luth,
ma lyre,
leurs airs
divers
m’attirent,
m’inspirent
toujours
d’écrire
[...]56

32mais la seconde, poussant le jeu à l’extrême, est composée en monosyllabes :

Quoi !
Muse,
Buse,
Moi
être
coi !
[...]
le
Roi
de
Dèle
se
cèle
en
toi
[…]57.

33Comme il est impossible de réduire davantage, Nevers est bien obligé de mettre un terme à ce jeu en annonçant un retour aux mètres plus classiques :

Laissons-là ces petits vers nains
Mon amour pour eux est passée
[…]58

34ce qui nous donne, avec votre permission, le mot de la fin.