Rimbaud poète épistolier

1À son retour de vacances, à la fin de l’été 1871, Verlaine trouve « une lettre signée Arthur Rimbaud et contenant Les Effarés, Les Premières Communions, d’autres poèmes encore1 ». Rimbaud aura dix-sept ans en octobre. Il n’en est pas à son premier essai de démarchage épistolaire. Le 24 mai 1870, il avait écrit à Banville, joignant trois poèmes à sa lettre et demandant pour l’un d’eux, le plus long, Credo in unam…, « une petite place entre les Parnassiens », c’est-à-dire – il le précise – une insertion dans « la deuxième série du Parnasse ». Il formule à nouveau la requête en post-scriptum : « Si ces vers trouvaient une place au Parnasse contemporain ? »

2Le collégien de Charleville envoie ses vers à des poètes établis, pour se faire connaître et reconnaître, pour être publié. Il s’adresse à Banville, à Verlaine, qu’il a lus et qu’il croit influents. Jusqu’à son installation à Paris en septembre 1871, ses lettres veulent réparer la distance qui le sépare des lieux où souffle l’esprit poétique, Paris, bien sûr, où tout se passe, où vivent Banville, Verlaine et la plupart des « bons Parnassiens », et leur éditeur, Alphonse Lemerre, mais aussi Douai, que son professeur au collège de Charleville, Georges Izambard, regagne aux vacances de 1870, où Rimbaud séjourne en septembre puis en octobre, et où il rencontre un autre poète, Paul Demeny. « Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville », dit la lettre du 25 août 1870 à Izambard, à laquelle un poème est joint : Ce qui retient Nina. Il faut comprendre l’allergie du collégien à sa « ville natale », « supérieurement idiote entre les petites villes de province » – il n’en connaît guère d’autres, pourtant –, comme une manière de désirer d’autres lieux, de les créer ou de les recréer. Les lettres de mai 1871 à Izambard et à Demeny prolongent à distance les conversations du petit cercle de Douai.

3Le genre de la lettre du jeune poète à son aîné, en vers ou accompagnée de vers, n’a rien d’original. Musset avait composé en vers une « Lettre à M. de Lamartine » ; Baudelaire, écrivant à Sainte-Beuve, avait joint à sa lettre un poème à l’éloge du destinataire. Les formes de ces demandes plus ou moins explicites de parrainage peuvent varier. La « Lettre à M. de Lamartine » est une lettre ouverte ; elle paraît le 15 mars 1836 dans la Revue des deux mondes. Les vers qui accompagnent la lettre de Baudelaire à l’auteur de Volupté sont eux-mêmes une épître en vers. C’est ce que fera Rimbaud dans la seconde lettre à Banville, le 15 août 1871 : Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs est une épître en vers ; la formule dédicatoire qui précède le titre, A Monsieur Théodore de Banville, peut même être comprise comme faisant partie du titre. Baudelaire transcrivait ses vers à Sainte-Beuve à la suite de sa lettre et signait, tout à la fin, en précisant son adresse. Rimbaud transcrit d’abord le poème adressé et dédié à Banville et ajoute quelques mots d’envoi, qu’il signe en donnant lui aussi son adresse.

4Rimbaud écrit à Banville en mai 1870 puis en août 1871. Entre mai 1870 et août 1871, il a changé de ton. Il y a désormais de la dérision dans sa déférence : il signe « Alcide Bava / A. R. », en un jeu de masques qui annonce les ombres monogrammées de l’Album zutique. Il n’est pas exclu qu’il y ait, dans le propos du poème et dans la lettre, une réaction à l’inefficience de la lettre de mai 1870 : Banville avait répondu mais n’avait pas fait paraître Credo in unam dans Le Parnasse contemporain. Ces sollicitations épistolaires du cadet à l’aîné ne sont pas sans risque : Lamartine n’avait pas répondu à Musset ; les encouragements qu’attendait Baudelaire de Sainte-Beuve lui furent chichement comptés ; Rimbaud n’a pas obtenu les débouchés éditoriaux qu’il escomptait. Mais Banville a conservé ses deux lettres et nous pouvons, grâce à lui, lire Credo in unam… et Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs.

5Un texte tient la vedette, dans ce système poético-épistolaire : la lettre du 15 mai 1871, dite « du voyant ». D’abord parce que la stratégie épistolaire y apparaît à travers les manipulations dont le texte de la lettre a fait l’objet : il s’agit d’une lettre factice, composée à partir d’un long développement sur la poésie que le correspondant de Paul Demeny détourne en quelques coups de plume pour lui donner l’apparence d’une lettre, plus longue qu’une lettre ordinaire, et qui conserve un caractère épistolairement hétérodoxe. Ensuite, parce que le jeu entre les deux lettres de mai 1871, la lettre courte, adressée le 13 mai (selon le cachet postal) à Georges Izambard, et la lettre longue, envoyée le 15 à Paul Demeny, illustre le relais et la hiérarchie des deux autorités que Rimbaud implique dans son système épistolaire : l’autorité du professeur et celle du poète. Au professeur, l’argument reformulé en quelques slogans et relevé de quelques traits d’insolence : « Maintenant, je m’encrapule le plus possible. » Au poète, l’exposé plus sérieux, plus long, plus argumenté, plus historique, et le palmarès des poètes du siècle.

6Dans la lettre à Paul Demeny, Rimbaud « intercale » trois poèmes, trois gages versifiés de sa production nouvelle, satirique : Chant de guerre parisien, Mes petites amoureuses, Accroupissements, tandis qu’il n’en envoie qu’un à Georges Izambard, Le Cœur supplicié, d’un réalisme plus allusif. Mais comme pour réparer la lacune, il en adressera une autre version à Demeny le 10 juin, en lui donnant un autre titre : Le Cœur du pitre. Le dépositaire privilégié du credo poétique, au printemps, reste Paul Demeny. C’est à lui que Rimbaud a confié une série de poèmes à l’automne 1870. C’est à lui qu’il demandera le 10 juin 1871, de « brûle[r] » ces mêmes vers de 1870 qu’il lui avait confiés, à lui encore qu’il envoie, dans la même lettre du 10 juin, Les Poètes de sept ans, Les Pauvres à l’église et Le Cœur du pitre. Demeny aura reçu, en moins d’un mois, six poèmes.

7À la lettre du 15 mai, Rimbaud joint trois poèmes, et à ces trois poèmes un commentaire, inscrit verticalement, dans la marge : « Quelles rimes ! ô quelles rimes ! » C’est sa manière de rompre avec le sérieux de l’argument développé dans la lettre. Le rimeur du Chant de guerre parisien joue avec les rimes, en effet : « tam-tam » / « jam, jam… ». Certaines sont si riches qu’elles ont un air de calembour : « bambochons » / « cabochons ». D’autres sont assez peu orthodoxes : « Favre » / « poivre » – et d’autant plus allusives. Mes petites amoureuses produit le premier exemple connu dans les vers de Rimbaud d’une rime singulier-pluriel : « vert-chou » / « caoutchoucs », et prend quelques libertés entre le long et le bref : « poète » / « fouette ». Les quintils d’Accroupissements paraissent plus respectueux de la prosodie, mais le même commentaire revient, comme dans le corrigé d’une copie où les mêmes fautes se reproduisent. Le théoricien de la lettre « du voyant » envoie à Demeny un grand cours par correspondance. Le versificateur qui s’« intercale » dans ce vaste exposé semble en retrait. S’il fait dans la marge quelques commentaires ironiques, c’est aussi pour conjurer d’autres commentaires. La lettre et les vers tiennent deux discours disjoints, et c’est au second que le maître – Demeny – attend l’élève.

8Jusqu’à la fin de sa vie, Rimbaud écrira des lettres, qui seront jusqu’à la fin de sa vie des lettres d’ailleurs. Un malentendu vient de là : le poète écrivait des lettres, donc si Rimbaud, en Afrique, continue d’écrire des lettres, c’est que le poète survit en lui. Jadis, Jean-Marie Carré publiait des Lettres de la vie littéraire d’Arthur Rimbaud, qu’il dédiait à Georges Izambard : une vingtaine de lettres à Banville, Izambard, Demeny, Delahaye, Verlaine, écrites entre 1870 et 1875, auxquelles il joignait la lettre au directeur Bosphore égyptien, qui n’est plus une lettre, mais une longue note parue dans le journal le 25 et le 27 août 18872. Mais il faut rappeler qu’à ces « lettres de la vie littéraire », il manque au moins les lettres à Verlaine détruites par Mathilde au motif qu’elles auraient pu tomber sous les yeux de leur fils. Isabelle Rimbaud avait interrogé Mathilde Verlaine, le 31 janvier 1897, sur les « écrits, poésie, prose, correspondance », qui seraient restés « entre [ses] mains3 ». Voici ce qu’en dit Mathilde dans ses Mémoires :

Je répondis à M^lle Rimbaud, par retour du courrier, que j’avais eu en effet pendant longtemps en ma possession des lettres de son frère écrites à Paul Verlaine ; mais qu’après la mort de ce dernier, je les avais détruites, dans la crainte qu’elles ne soient lues un jour par mon fils Georges4.

9Pieuse raison qui n’est sans doute pas exhaustive des sentiments de l’épouse abandonnée.

10Izambard n’a pas pris grand soin non plus de la lettre du 13 mai 1871, dont nous ne pouvons vérifier aujourd’hui intégralement le texte. Le système poético- épistolaire de Rimbaud a donc connu quelques déboires. Mais il est l’une des clefs de la connaissance que nous avons de sa poésie et de sa doctrine poétique. Sans la lettre du 15 mai, nous n’aurions ni l’opinion sur Baudelaire, ni l’évaluation des poètes contemporains, ni les idées, fussent-elles d’emprunt, qui soutiennent l’ambition. Sans la seconde lettre à Banville, nous ignorerions le moment décisif où le parnassien en voie de conversion se redéfinit dans la prouesse acrobatique, à l’instar d’un Banville décapé par son propre verbe. Sans la lettre du 15 mai, nous ignorerions tout un volet de la poésie du sarcasme et de ses cibles. Sans quelques lettres de 1870 et de 1871, nous ne pourrions mesurer l’écart entre Credo in unam et Soleil et chair, ni comparer l’’Ophélie envoyée en mai à Banville et datée du 24 mai 1870 et l’Ophélie confiée en octobre à Demeny, ni repérer les variantes du Cœur volé, qui se délègue au pitre, référent du poète, dans la version adressée à Demeny le 10 juin. S’il existe une poétique épistolaire de Rimbaud, elle se révèle aussi comme un travail du texte en vers, une mise au point au moment de son implication dans la lettre. La correspondance de Rimbaud vient suppléer les autres moyens de diffusion. La lettre a été, pour le jeune poète privé d’accès aux revues, l’une des formes de sa détermination dans la carrière poétique5.

11Peut-être, comme le suggère Dominique Noguez, Une saison en enfer appartient- elle encore au « régime épistolaire », où Rimbaud excelle6 : son autobiographie serait une longue lettre. Et la critique a plus d’une fois relevé l’analogie entre la composition alternée d’« Alchimie du verbe », où les poèmes figurent comme des intermèdes dans le récit en prose, et les lettres où Rimbaud, selon sa formule dans la lettre du 15 mai 1871, « intercale » des vers. C’est ce qu’il fait encore dans la lettre à Delahaye du 14 octobre 1875.

12Je ne reviens pas ici sur les hypothèses et sur les controverses qui se sont focalisées sur cette lettre, où un prétendu « Rêve » débouchant sur un dialogue de chambrée, intercalé lui aussi, est tantôt considéré comme l’une des « cimes » de l’art poétique de Rimbaud7, tantôt comme une plaisanterie rimée : la première de ces deux lectures trouve une part de sa justification dans la forme même, que Rimbaud pratique depuis ses débuts, du poème intercalé dans la prose, et qui place le vers ou le poème en « citation sortie ». Rimbaud adopte cette mise en page de la lettre pour ses poèmes, qu’il « intercale », mais aussi pour citer d’autres poètes : il retranscrit une vingtaine de vers des Rayons perdus de Louisa Siefert dans sa lettre à Izambard du 25 août 1870, avant de citer, un peu plus loin dans la même lettre, un vers des Fêtes galantes de Verlaine : « Et la tigresse épou / vantable d’Hyrcanie », lui aussi en « citation sortie » et dont la césure stylisée semble détenir tout un destin de révolution métrique.

13Ainsi, de la lettre de mai 1870 à Banville à la lettre de Delahaye d’octobre 1875, la même forme se recrée et la boucle est bouclée des « lettres de la vie littéraire », – si du moins, en octobre 1875, la « vie littéraire » n’est pas déjà révolue. Il est tentant de voir une continuité, dans cette forme, une continuité où les ruptures n’affecteraient que le ton, toujours vers plus de dérision, jusqu’au moment où, même pour la dérision, il n’y a plus d’espace. Le vide devant lequel nous nous trouvons entre la lettre d’octobre 1875, dernière lettre envoyée par Rimbaud de Charleville, et la première lettre de l’autre vie, adressée à sa famille, de Gênes, le 17 novembre 1878, l’avant-veille de son départ pour Alexandrie, n’inquiète pas seulement les biographies, qui cherchent où est Rimbaud, ce qu’il fait durant ces trois ans ; il est aussi le meilleur congé donné aux premières espérances : le système poético-épistolaire est rompu, et de la cime le « rêve » est tombé.