Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Correspondance et poésie

 | 
Jean-Marc Hovasse

Présentation

Jean-Marc Hovasse

Texte intégral

1À la première page de leur Manuel complet du style épistolaire ou choix de lettres puisées dans nos meilleurs auteurs, précédé d’instructions sur l’art épistolaire, et de notices biographiques (deuxième édition augmentée, Paris, À la librairie encyclopédique de Roret, 1835), Félix Biscarrat et la Comtesse d’Hautpoul proposaient une définition extensive du style épistolaire qui, à peu près comme l’amour chez saint Paul, « prend tous les tons et se plie à toutes les formes » ; « il n’est point, en littérature », écrivaient-ils, « de genre plus varié, plus étendu ; il comprend tout ce que la pensée embrasse, tout ce que la parole peut exprimer » :

Une lettre reproduira la marche irrégulière de la conversation, ses expressions familières et naïves, enjouées et piquantes ; elle empruntera, dans l’occasion, à l’éloquence la gravité de ses tours et ses traits les plus fiers ; confidente du cœur, elle sera l’interprète de ses sentiments les plus intimes ; la tendresse lui prêtera son accent passionné, et la haine ses sarcasmes les plus amers : toutes les couleurs lui conviennent, il n’en est aucune dont elle ne puisse se parer : elle mettra en scène les mœurs et le ridicule des hommes, aussi bien qu’elle peindra la nature physique et ses tableaux muets ; quelquefois elle pourra faire entrer dans les bornes de son cadre des récits dignes de l’histoire, développer les combinaisons de la politique, ou éclaircir les abstractions de la philosophie.

2Satire, peinture, histoire, politique, philosophie : rien ne semble susceptible de lui échapper, comme à la science du docteur Faust. L’anthologie très abondante qui suit cette entrée en matière tente de recenser de façon exhaustive tous les genres, toutes les catégories et toutes les figures du style épistolaire. Mme de Sévigné, entre les auteurs antiques et Chateaubriand, se taille la part du lion qui lui est due, mais la poésie est curieusement absente en tant que telle. Tout juste apparaît-elle comme un accessoire au chapitre consacré à l’art de la citation : plusieurs morceaux de fables de La Fontaine ornent des lettres de Mme de Sévigné ; Paul-Louis Courier fait quelques allusions à des vers de Racine ou de Corneille. Elle saute aux yeux pourtant, à deux reprises au moins sur plus de trois cents pages, mais sans appeler de commentaire particulier. D’abord, dans la fameuse lettre sur la campagne romaine envoyée par Chateaubriand à M. de Fontanes le 10 janvier 1804, qui illustre le « genre élevé » (après le « genre simple » et le « genre tempéré »), parsemée de citations de Virgile et d’Horace, du Tasse et de l’Arioste, de La Fontaine et de Boileau. Enfin, et sur un autre mode, dans la non moins célèbre lettre du jeune Racine à La Fontaine, envoyée d’Uzès, où les nuits sont plus belles que les jours de Paris, le 11 novembre 1661 :

J’ai vu bien du pays et j’ai bien voyagé
Depuis que de vos yeux les miens ont pris congé.

Mais tout cela ne m’a pas empêché de songer toujours autant à vous que je faisais lorsque nous nous voyions tous les jours.

Avant qu’une fièvre importune
Nous fît courir même fortune,
Et nous mît chacun en danger
De ne plus jamais voyager.

Je ne sais pas sous quelle constellation je vous écris présentement ; mais je vous assure que je n’ai point encore fait tant de vers depuis ma maladie. Je croyais même en avoir tout à fait oublié le métier. Serait-il possible que les Muses eussent plus d’empire en ce pays que sur les rives de la Seine ?

Nous le reconnaîtrons dans la suite. Cependant je commencerai à vous dire en prose que mon voyage a été plus heureux que je ne pensais.

3Toute la poésie ne se réduit certes pas à un mélange aussi naturel de la prose et des vers, mais Richelet voyait dans cet alliage l’essence même de la lettre dite « plaisante », celle « qui a l’art de relation » (Les Plus Belles Lettres françaises sur toutes sortes de sujets, Paris, Brunet, au Mercure Galant, 1705). Elle aurait au moins mérité d’attirer l’attention des auteurs du Manuel complet du style épistolaire, qui ne considèrent pas davantage le genre de l’épître. C’est pourtant par l’épître, forme la plus évidente de la poésie épistolaire, puisque les deux genres s’y confondent, que les études littéraires ont abordé cette question depuis une trentaine d’années. Mais, comme le rappelle Sylvain Menant dans son avant-propos aux riches actes du colloque Lettre et poésie rassemblés par Geneviève Haroche-Bouzinac et Nicole Masson (Revue de l’Aire, recherches sur l’Épistolaire, n° 31, 2005), « le profit que l’épître tire de son statut quasi-épistolaire n’est qu’un des aspects des rapports très riches et multiples que le texte épistolaire entretient avec la création poétique ». Dans un article publié sous le titre « Correspondance et poésie » (José-Maria de Heredia poète du Parnasse, PUPS, 2006), Yann Mortelette étudiait le rapport entre ces genres à propos de Heredia, assez proche du cas Flaubert (mais un Flaubert poussé à l’extrême) dans le contraste entre la maîtrise et l’impersonnalité revendiquées de l’œuvre publique et l’abondance d’une correspondance où se déverse tout ce qui ne se trouve pas ailleurs. Au reste, de même que la correspondance de Flaubert, sauf pour les esprits outrageusement simplificateurs, n’est en rien l’envers ou le négatif de ses romans, celle de Heredia se révèle bien être la première source de découvertes sur la genèse des Trophées – nous y reviendrons. Elle est aussi le lieu d’un discours théorique sur la poésie que l’auteur a dédaigné de tenir en des circonstances plus officielles. La poésie enfin, ici comme ailleurs, dépasse ces autres catégories évidentes que sont les poèmes insérés dans les lettres et les discours sur le genre, pour désigner aussi une qualité de l’écriture épistolaire qui tendrait alors vers le poème en prose. Elle serait difficile à définir si, justement, certains passages de lettres n’entretenaient avec des poèmes des analogies similaires à celles qui existent entre les versions en vers et les versions en prose d’un même thème chez Baudelaire.

4On le voit, à l’inverse d’Ovide se flattant en vers d’être l’inventeur de l’héroïde (mais Properce l’avait peut-être précédé), nous n’avons pas inventé ce sujet. Sous le même titre que l’article consacré à José-Maria de Heredia, Correspondance et poésie, ce volume en poursuit l’exploration dans la littérature française. La première partie, « poétique épistolaire », resitue dans l’histoire – d’Ovide à Perros – les rapports entre les deux genres selon différentes modalités. La deuxième partie, de l’abbé Cotin à Valéry en passant par Nerval et Gautier, s’attarde sur la dimension souvent ludique des échanges épistolaires semés de vers. Peuvent-ils se réduire à de simples jeux de société ? Avec les « confidences », la troisième partie envisage la question des liens entre correspondance et poésie en distinguant les lettres de poètes (Heredia, Rodenbach, Armand Robin...) à des prosateurs d’une part, et d’autre part les lettres de quelques grands prosateurs (Flaubert, Huysmans, Barrès) à des poètes.

5C’est en proposant l’étude de ce genre très particulier d’épître qu’est l’héroïde, « lettre amoureuse en vers, prêtée à une héroïne de la fable », et « discours de la déréliction », que Pierre Laurens remonte à Ovide, son inventeur. Nourrissant la poésie médiévale, à l’image des célèbres épîtres d’Héloïse à Abélard (traduites de la prose épistolaire latine en français, puis de prose française en vers anglais, puis de vers anglais en vers français, etc.), les Héroïdes d’Ovide ont aussi été reconverties en Héroïdes chrétiennes. Marie Madeleine en est l’une des héroïnes récurrentes et, montre Pierre Laurens, des plus intéressantes par ses implications littéraires et théologiques : ses lettres au Christ sont devenues un genre à part entière ; elle brûle encore dans les Feux de Marguerite Yourcenar.

6Pour être généralement moins fiévreuses, les injonctions des jeunes poètes à leurs aînés dans la carrière sont, sous la forme épistolaire, presque aussi codifiées. André Guyaux le rappelle avec l’exemple des lettres de Rimbaud à Banville, qui ont tout de même cette particularité d’avoir offert à la postérité des poèmes dont il n’existe aucune autre version. Dans d’autres cas, sans parler des fameuses lettres de mai 1871 où sont intercalés quatre poèmes nouveaux, la correspondance permet de comparer différents états d’une même pièce – au point que ce « système poético-épistolaire » apparaît bien comme « l’une des clés de la connaissance » de Rimbaud, théorie et pratique mêlées, jusqu’au bout de sa vie littéraire. À défaut de rendre toute sa correspondance poétique, elle ouvre aussi des interprétations sur les œuvres apparemment affranchies de cette matrice épistolaire, comme Une saison en enfer.

7La voix de Rimbaud, la critique est allée la chercher, plus encore que dans sa propre correspondance, dans les six « Coppées » envoyés à Delahaye où Verlaine, dans la forme du dizain à rimes plates chère à François Coppée, s’amuse à faire parler le poète de Charleville-Mézières avec son accent supposé et sa langue verte. Plus généralement, Olivier Bivort cherche à évaluer la place de Verlaine dans le « phénomène de démocratisation de la poésie et de la langue poétique qui voit le jour au tournant des années 1880 ». Pour ce faire, la correspondance de Verlaine, analysée sous son aspect linguistique en lien avec ses poèmes, offre le meilleur objet d’étude : elle permet de replacer sans hésiter son auteur en avant de ce mouvement plutôt qu’en aval, en position d’initiateur plutôt que de suiveur. Le texte exact des fameux « Coppées », ainsi que celui de deux rares chansons populaires conservées de Verlaine (« L’ami de la nature » et « Faut hurler avec les loups ! ! »), sont donnés en appendice. Tous, à une exception près, ont été envoyés avec des lettres, indice supplémentaire d’une contagion stylistique (dans le sens de l’enrichissement) de la correspondance sur la poésie.

8Même si Louis Ménard est resté célèbre pour sa tentative de réforme orthographique (Poèmes et Rèveries d’un Paien mistiqe, 1895), ce n’est pas l’objet principal des quarante-sept lettres, y compris la préface du fils de l’éditeur Champion, envoyées par ses contemporains pour lui rendre hommage en 1902, sous la forme d’un tombeau littéraire. Maurice Gasnier présente cet exemple unique dans l’histoire littéraire d’un tombeau presque exclusivement épistolaire, dont les intentions sont loin d’être pures : l’hommage au poète, indifféremment même de la volonté des auteurs, s’y transforme insensiblement, par la volonté de l’éditeur et de sa lettre liminaire à Maurice Barrès, en manifestation politique à la gloire du nationalisme. Jouant sur les effets de réel associés aux lettres pour donner l’effet d’une communauté d’auteurs soudée, Edouard Champion n’hésite pas à intervenir dans les textes qui lui ont été envoyés. Il faudrait parler ici de politique épistolaire plus que de poétique épistolaire, même si ce dévoiement part d’un jeu très conscient sur les caractéristiques d’un genre.

9Les lettres de Max Jacob contiennent un exposé de sa poétique, qui est aussi une « po-éthique », pour paraphraser Georges Perros à propos de Francis Ponge. Jean de Palacio en présente et en analyse trois, inédites, au miroir de ses autres correspondances disponibles. Comme chez Rilke dans des circonstances assez voisines de conseils à des poètes plus ou moins jeunes, la poésie engage ici tout l’être. Ces extraits d’une vaste correspondance permettent de reconstituer toute la poétique de l’auteur attaché au mot propre – et même sa poésie, puisque l’un de ses commentaires, commencé en prose, lui vient finalement en vers, quand il ne prend pas directement l’un de ses poèmes pour modèle. Dans cet art poétique mêlant théorie et pratique, la lettre, montre Jean de Palacio, joue un rôle capital, « semblable, dans le domaine poétique, à ce qu’était jadis, dans le domaine religieux, la lettre de direction spirituelle ».

10La correspondance de Georges Perros, publiée depuis une trentaine d’années, compte maintenant pas moins d’une douzaine de tomes. En présentant la « tentative d’une cartographie de l’archipel perrosien », Gaëlle Guillamet-Metz s’interroge sur son rapport à ses autres œuvres publiées – essentiellement ses recueils de poèmes et de « papiers collés ». La correspondance y apparaît comme le nécessaire complément de la poésie, dont elle partage toutes les caractéristiques, tandis qu’elle « livre en plus les clés de son travail d’écriture ». Si bien que la lettre (jamais datée) peut apparaître comme l’origine du poème, de même que le poème, par lequel l’auteur essaie d’établir, de son propre aveu, « un rapport de conversation à distance » (Papiers collés), n’est rien d’autre qu’une forme particulière de la lettre.

11De l’héroïde chrétienne aux papiers collés en passant par certains hommages funèbres, la correspondance entretient avec la poésie des rapports variés de proximité : par l’épître imaginaire, elle adapte en France une forme de la poésie antique ; elle est proprement indissociable de la connaissance de Rimbaud, tandis que l’analyse de celle de Verlaine permet de resituer le rapport de son auteur à la langue populaire. Au tournant de la modernité, de Rimbaud à Perros et de Verlaine à Max Jacob, elle devient le laboratoire central de l’expérimentation poétique, le complément essentiel d’une œuvre avec laquelle elle tend quelquefois à se confondre. Est-ce à dire qu’il n’y aurait pas, un ton en dessous, une part de jeu dans ce mélange des genres ?

12Au siècle de Mme de Sévigné où il s’est fait « entre les esprits un commerce de lettres et de vers, comme d’or et d’argent à la banque » (Cotin dixit, qui ne soupçonnait pas qu’un jour des lettres de Rimbaud seraient stockées dans des coffres-forts de banques), Florence Vuilleumier Laurens présente trois recueils importants : les Lettres et poésies inédites de Vincent Voiture, les Œuvres galantes, en prose et en vers, de M. Cotin..., et les œuvres du duc de Nevers. Les lettres de Voiture sont littéralement « ocellées, comme la queue de l’oiseau de Junon, de courtes citations poétiques » où le latin domine (Virgile, Horace, Ovide, Catulle), à côté du grec, de l’italien, et même du français. Les lettres de l’abbé Cotin sont elles aussi saturées de poésies, mais de ses propres vers, mêlés à sa prose, qu’il s’agisse de demandes et de remerciements concernant tel ou tel poème, ou de commentaires en miroir sur ses dernières publications. Enfin le recueil du duc de Nevers offre une troisième modalité, plus traditionnelle dans la forme (l’épître), mais non moins originale : d’une part parce que cette œuvre est inédite, et d’autre part parce que les épîtres en question usent de mètres adaptés à leurs destinataires. Les alexandrins sont réservés aux hommes d’Eglise, tandis que les amis ou rivaux poétiques ont droit à des rythmes plus variés, comme l’illustre un spectaculaire concours de « vers nains » qui descend par paliers du trisyllabe au monosyllabe.

13Un peu plus tard dans le siècle qui vit se développer ces jeux de société savants, et au début du suivant, Geneviève Haroche-Bouzinac met l’accent sur la question du destinataire quand la lettre se présente comme un « impromptu de prose rimée ». Ses caractéristiques ne sont pas les mêmes, montre-t-elle, que dans le cas plus souvent étudié de la simple épître ; la lettre en vers et prose, au milieu d’un échange continu, fait figure de « broderie épistolaire sur le tissu de l’échange ». Après avoir isolé « la lettre en vers semée » et « la lettre de relation ou récit de voyage » (plus codifiée, sous le signe du Voyage de Bachaumont et de Chapelle), une typologie distingue les destinataires par catégories : les amis et les pairs, dont il convient de faire un éloge amusant de toutes les qualités ; les femmes, destinataires plus indifférenciées de galanteries convenues ; les protecteurs enfin, pour lesquels sont réservées des hyperboles choisies. Plutôt que d’échanges réels, il s’agit d’un art de vivre en bonne compagnie, en jouant au tournant de deux siècles « sur les accents désuets d’une société qui se vit elle-même comme déjà archaïque ».

14Les six sonnets de Nerval dédiés à six dames, présentés ici par une septième sous le signe de l’énigme, s’inscrivent dans cette tradition. Ils sont réunis sur une seule page manuscrite, peut-être déchirée, en tout cas distincte du billet qui les accompagne pour Théophile Gautier. Nécessitant recoupements, analyse de références, et rêveries maîtrisées sur des allusions et des indices, ils rappellent, note Corinne Bayle, « les sonnets énigmes de la Préciosité ». Au terme de leur déchiffrement, il apparaît que le billet d’accompagnement fonctionne sur le même mode que les sonnets, eux-mêmes cas particuliers d’épîtres adressées.

15Quelques années à peine après avoir reçu ces six sonnets, Gautier pratiqua sur une toute autre échelle ce qui peut s’apparenter à un jeu littéraire de plus longue haleine : la rédaction d’un roman par lettres à huit mains avec Delphine de Girardin, Jules Sandeau et Joseph Méry, La Croix de Berny. Théophile Gautier y tient le rôle du poète Edgard de Meilhan, qui lui ressemble par bien des traits que met en évidence Catherine Thomas. Il utilise la forme épistolaire, qui permet des regards croisés sur une même scène, pour donner de lui-même une image largement parodique, et pour dynamiter de l’intérieur les poncifs du roman-feuilleton.

16Les six sonnets de Nerval s’adressaient à six femmes inaccessibles. Qui aurait pu penser, avant la dispersion d’une correspondance inédite, que Paul Valéry, le théoricien de la poésie pure et de l’œuvre fine et maîtrisée, avait envoyé pas moins de cent cinquante poèmes dans des lettres à la même égérie, Jeanne Loviton (alias Jean Voilier) ? Encore son œuvre impromptue est-elle loin de se limiter à cette seule correspondante : Fabienne Mérel rappelle que l’auteur de Charmes truffait nombre de ses missives de petits poèmes de circonstance, s’inscrivant ainsi dans une tradition illustrée par Mallarmé et Pierre Louÿs, qui donne au début du xxe siècle un écho certain à l’âge des précieuses et des précieux. Ces vers autobiographiques, parodiques et plaisants, qui comprennent jusqu’aux noms de marques ou de boutiques, et jouent jusqu’à l’absurde sur des rimes riches, se lestent d’un poids de réalité absent de la poésie publiée. Ils ne s’opposent pas à elle, cependant. En travaillant inlassablement, comme dans ses cahiers, les rythmes et les sonorités, en cherchant à pasticher les maîtres les plus admirés (Hugo, Mallarmé), le poète y fait littéralement ses gammes. La correspondance devient alors un « champ d’entraînement » – voire, comme en témoigne une confidence paradoxale faite par l’auteur à Henri Mondor, son « œuvre la plus importante ». Ce qui pouvait apparaître comme un simple divertissement s’apparente finalement davantage à une manière de poétique épistolaire, où la pratique prendrait le pas sur la théorie.

17Ce n’est pas un artifice rhétorique que de faire des envois d’écrivains une modalité de l’échange épistolaire : un certain nombre de correspondances publiées, à l’image de celle de Proust, les intègrent à leur corpus. Edouard Graham étudie et présente ici « les envois adressés par des écrivains – poètes ou prosateurs – à des poètes » dans la seconde moitié du xixe siècle, jusqu’à Jarry. Ils donnent l’image d’une toute petite société en réseau où les œuvres circulent entre lettrés comme dans les salons du xviie siècle : Flaubert dédicace à Hugo, qui dédicace à Leconte de Lisle, qui dédicace à Baudelaire, qui dédicace à Hugo, qui dédicace à Flaubert, etc., etc. Malgré un champ plus réduit que dans la lettre, ou bien une lettre qui serait limitée à son en-tête et à sa formule de politesse, les variations sont infinies entre les adresses et les marques d’amitié ou les commentaires. Combinés aux lettres disponibles dans la correspondance, ces envois, une fois analysés, permettent de compléter ce que l’on croyait savoir par exemple des liens entre Verlaine et Banville ou entre Flaubert et Baudelaire. Ils méritent bien d’être considérés non comme un rite de passage ultra codifié, mais comme une véritable modalité de l’échange épistolaire.

18Ainsi, la correspondance a joué un rôle essentiel pour perpétuer dans les salons les jeux des grands rhétoriqueurs, et transmettre quelque chose des amusements marotiques jusque dans le goût pour la virtuosité, ou pour le secret, affiché par les romantiques. À l’image des sonnets cryptés de Nerval, ou de certains essais poético- épistolaires de Valéry, ce jeu dépasse de loin le divertissement : la lettre fait alors part égale, ou presque, avec le poème. Mais leur disjonction n’anéantit pas forcément leur interaction, comme le prouve l’intérêt des discours tenus par lettre sur les œuvres poétiques, qu’il s’agisse de celles de l’épistolier lui-même, de son destinataire, ou encore d’une tierce personne.

19Les poètes ne dérogent pas à la règle qui veut que la correspondance abrite des confidences. Les leurs sont seulement plus intéressantes que d’autres, car elles peuvent donner accès aux secrets de la création. Les lettres inédites de José-Maria de Heredia à sa mère, que présente Yann Mortelette, en sont un excellent exemple. Formant une sorte de journal intime tenu sur vingt-cinq ans, elles apportent une foule d’informations sur leur auteur, sur sa formation (où Musset, chose étrange, tient autant de place que Leconte de Lisle), sur son œuvre et sur la vie littéraire de l’époque. Elles contiennent au passage, publiés ici pour la première fois, les premiers vers jamais écrits par le poète de quatorze ans, un distique d’alexandrins à rimes suffisantes et prémonitoires, mais aussi son premier poème, composé à dix-sept ans, fragment des « Bois américains » dont il recyclera des brindilles. Les va-et-vient entre la correspondance et les sonnets offrent des surprises de taille, comme l’origine finistérienne de ces étoiles nouvelles que « Les Conquérants » regardent monter « Du fond de l’Océan » à la fin du fameux sonnet qui leur est consacré. Ils autorisent une nouvelle « lecture autobiographique des Trophées » et montrent, écrit Yann Mortelette, « que l’impersonnalité parnassienne n’est le plus souvent que le prolongement imaginaire d’expériences personnelles ».

20Faute d’autres publications, la correspondance de Rodenbach est à ce jour essentiellement connue par ses échanges sereins avec Mallarmé. Jean-Louis Meunier, qui parle à son propos d’« autobiographie d’une âme », montre qu’elle est dans sa totalité assez différente de ce que peut en donner cette vue partielle, et notamment plus tourmentée. Les multiples exemples qu’il en donne décrivent le souci constant qu’a Rodenbach de sa carrière littéraire tiraillée entre la France et la Belgique ; ils permettent aussi de définir la poétique de leur auteur, qui se voyait en rêve comme le fils de Victor Hugo et de Marceline Desbordes-Valmore. Lieu de toutes les confidences réelles ou fantasmées, la correspondance générale d’un poète entre de plein droit dans ses œuvres complètes, qu’elles en soient à peu près l’unique versant en prose, comme pour Heredia, ou qu’elles offrent, comme pour Rodenbach, cette « théorie de la critique » qu’il n’a pas désiré exprimer ailleurs.

21Les lettres inédites d’Armand Robin à Jean Paulhan pendant la Seconde Guerre mondiale, présentées par Jean Balcou, livrent elles aussi un discours critique de premier plan, sous la forme d’un réquisitoire sans concession contre la poésie de la Résistance, essentiellement incarnée en Éluard et Aragon. Armand Robin l’attaque comme une vulgaire poésie de circonstance ou d’opportunisme, stalinienne et bourgeoise, mais Paulhan prend sa défense et finit à cause de cela par se brouiller avec son ami. La correspondance permet ici de retracer les étapes d’un débat contradictoire, d’apporter des précisions sur la conduite assez confuse de Robin pendant la guerre, de reconstituer finalement un épisode méconnu de l’histoire littéraire.

22Les poètes dans leurs correspondances peuvent aussi se révéler assez peu poétiques – c’est surtout vrai, sans doute, quand ils s’adressent à leurs éditeurs. Tel est l’angle choisi par Michael Pakenham, qui présente les démêlés de plusieurs poètes, au premier rang desquels Mallarmé et Verlaine, avec Richard Lesclide, Léon Vanier et Albert Savine. Rodenbach s’adressant à Lemerre restait encore plutôt littéraire dans ses préoccupations, fussent-elles carriéristes, mais son ami Mallarmé alla jusqu’à menacer de procès Lesclide, l’éditeur de sa traduction du Corbeau de Poe illustrée par Manet. Quant à Verlaine, jouant ses éditeurs les uns contre les autres, revendant à l’un ce qu’il avait déjà vendu à l’autre, il fut incomparablement plus tortueux. Ces lettres confidentielles, importantes pour la biographie des poètes et pour l’histoire de l’édition, ne disent certes plus rien de la création poétique elle-même. Elles restent très en-deçà, sur ce point, de certaines lettres sur la poésie écrites par des prosateurs.

23Si leur œuvre est par nécessité davantage séparée de leur correspondance – on envoie plus difficilement un roman par lettre –, les prosateurs peuvent en effet très bien séparer la théorie de la pratique et se révéler, dans leurs échanges avec des poètes élus, plus près des secrets de la grande poésie que leurs « confrères en Apollon ». Chateaubriand a multiplié les hommages aux femmes poètes sans trouver sa propre égérie, à l’inverse de Flaubert, qui déploya une énergie peu commune pour corriger les vers de Louise Colet. Joëlle Robert analyse ces lettres célèbres où l’ermite de Croisset, qui n’a jamais écrit le moindre vers mais qui suit de près depuis toujours les créations poétiques de son alter ego Louis Bouilhet, apparaît pourtant comme beaucoup plus doué que sa Muse, pour la sonorité comme pour la grammaire, sans parler de la chasse aux idées reçues, aux formules toutes faites. Insensiblement, par l’alchimie de la lettre, sa critique d’une poésie extérieure lourde comme du plomb et concentrant au fond tout ce qu’il déteste se mue en art poétique personnel essentiel pour comprendre la genèse de Madame Bovary.

24Huysmans, toutes proportions gardées, a pu jouer pour Théodore Hannon et ses Rimes de joie un peu le rôle de Flaubert pour Louise Colet, mais Philippe Barascud rappelle qu’il ne recommença pas deux fois. Comme des Esseintes à Fontenay-aux-Roses, il s’est plutôt tenu en retrait de la poésie de son temps, et singulièrement de celle qui aurait pu l’intéresser au premier chef après sa conversion : la poésie religieuse – qu’il résumera avec une belle constance au seul Verlaine. Dès lors, c’est dans sa correspondance qu’il faut aller chercher des rapports éventuels avec les poètes religieux de son temps. En publiant et en présentant trois lettres inédites à Adrien Mithouard, Philippe Barascud montre, même en faisant la part de la politesse, qu’il convient de nuancer un peu le désintérêt apparent de Huysmans pour cette poésie religieuse : l’auteur de L’Oblat y cite plusieurs vers des recueils de son correspondant, prouvant une lecture attentive, peut-être orientée par la foi au moment où il écrivait le récit de sa propre conversion, mais toujours profondément empathique.

25Le coup de foudre de Maurice Barrès et d’Anna de Noailles, suivi d’une liaison longue, complexe et tumultueuse, aura de profondes incidences dans l’œuvre des deux auteurs. Prosateur fasciné par la poésie, Barrès n’aura de cesse d’inciter son égérie à chanter, tandis que cette dernière ne rêvera plus que d’écrire des romans barrésiens. Cet étrange échange, unique dans l’histoire littéraire, est accessible seulement depuis 1994 et la publication de la correspondance entre les deux amants. À partir de cette source inépuisable, et derrière un alexandrin amphibologique (« Les Éblouissements de Maurice Barrès »), Jean-Marc Hovasse étudie la genèse du chef-d’œuvre d’Anna de Noailles, dont Barrès se rêvait le co-auteur.

26Sous le signe des confidences dont elle est le réceptacle naturel, la correspondance, tant active que passive, apporte une connaissance souvent irremplaçable pour éclairer l’œuvre et la pensée des poètes : les lettres de Heredia à sa mère sont plus importantes même que les brouillons de ses sonnets pour l’histoire des Trophées ; sans les lettres de Barrès, impossible de suivre la genèse des Eblouissements d’Anna de Noailles. Plus spectaculairement encore qu’Adrien Mithouard, dont les recueils referont peut-être surface le jour où la correspondance de Huysmans sera publiée, Louise Colet présente le cas limite d’une poétesse dont l’œuvre a été sauvée par sa correspondance passive : ses seuls vers encore publiés et lus aujourd’hui le sont grâce à Flaubert.

27Ainsi, qu’elles soient fictives comme celles de Marie Madeleine au Christ ou d’Edgard de Meilhan à Irène de Châteaudun (Théophile Gautier à Delphine de Girardin dans La Croix de Berny), qu’elles soient bien réelles comme celles de Verlaine à Delahaye ou de Max Jacob au frère cadet d’Olivier Messiaen, qu’elles soient l’œuvre de prosateurs patentés ou de poètes confirmés, qu’elles soient ouvertes au plus grand nombre de lecteurs ou fermées hermétiquement, qu’elles soient écrites sur de faux titres sous la forme d’envois ou sur du papier à en-tête, les lettres entretiennent avec la poésie un rapport étroit de consanguinité. À partir d’échanges codifiés depuis longtemps par les pratiques sociales, où la part du jeu et de la séduction restait importante, et dont on trouve des traces jusqu’au xxe siècle, il semble que les deux derniers siècles ont représenté un âge d’or de la poétique épistolaire : insérés ou joints, c’est bien souvent dans ou avec la correspondance que les poèmes prennent vie, tandis que le discours critique, ou théorique, s’y épanouit librement. Quoi qu’il en soit, les études ici rassemblées mettent toutes en lumière le nécessaire travail d’édition et de publication qui est en cours ou qui reste encore à accomplir pour que chaque poète, à quelques heureuses exceptions près qui sont déjà servies, bénéficie de sa correspondance la plus complète possible – faute de quoi, toute réflexion sur son œuvre ou sur sa pensée risque de passer à côté de l’essentiel. Ce n’est peut-être pas un hasard si la devise des études épistolaires peut tenir en un distique mallarméen :

28Par la poste hérité

29Pour la postérité.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540