Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Territoires de l'étrange dans la littérature irlandaise au XXe siècle

 | 
Gaïd Girard

Quatrième partie. Du merveilleux à l’inquiétante étrangeté du réel

De l’absence d’arrière-mondes et du traitement de la lumière dans la tétralogie scientifique de John Banville

Thierry Robin

Texte intégral

1Si l’on se réfère dans un premier temps à la définition du mot « uncanny », on peut douter de sa compatibilité avec le champ des recherches et méthodes scientifiques. Le Webster nous donne une définition éclairante de l’adjectif : « mysterious or unfamiliar, especially in such a way as to frighten or make uneasy ; preternaturally strange, eerie ; weird ». Le travail de la science est quant à lui a priori d’expliquer rationnellement le réel. Or le travail de John Banville sur la question scientifique, justement, loin de rassurer le lecteur par des biographies romanesques, inquiète, ouvre sur des espaces absurdes, des silences, où une contemplation muette s’avère être la seule solution face à un monde dont l’étrangeté semble indépassable. Notre corpus se compose de Doctor Copernicus, publié en 1976 et centré sur la vie de Nicolas Copernic, de Kepler, publié en 1981 et narrant le parcours de l’astronome allemand Johannes Kepler, de The Newton Letter, An Interlude, publié en 1982, nous présentant un historien tentant d’analyser la supposée dépression de Newton en 1693 et enfin de Mefisto, publié en 1986, récit de la vie d’un mathématicien fictif nommé Gabriel Swan.

2Chez Banville, le réel semble toujours échapper au contrôle du protagoniste, fût-il scientifique. Elusif, le réel semble insaisissable, fermé sur lui-même, n’ouvrant sur aucun arrière-monde philosophique ou métaphysique. Il appelle les figures de la tautologie, de la dissymétrie, le concept d’idiotie du réel ou la contemplation figée, dans une ambiance précisément irréelle comme si ce qui se donnait à voir ne pouvait être que des tableaux incomplets, ésotériques dont la clef semble à jamais perdue. Notre but dans cette analyse va être précisément de rechercher comment les sentiments d’étrangeté, d’aliénation naissent dans sa tétralogie scientifique pour le moins atypique, tant elle met en avant le caractère irréalisable d’une découverte d’un sens rassurant, stable, d’un portrait du réel fidèle.

3Afin de parfaire notre présentation des concepts en jeu, rappelons également l’étymologie de uncanny. Uncanny qui sert souvent à traduire la notion de unheimlich chère à Freud provient du verbe modal can qui provient lui-même du Vieux Saxon cunnan qui signifie connaître. Littéralement uncanny signifie donc ce qui relève de l’inconnaissable et ouvre donc bel et bien le champ d’une réflexion épistémologique sur les modalités de la connaissance. En étudiant la notion d’uncanny dans la tétralogie de Banville nous gageons donc qu’il y a dans le rapport qu’entretient Banville à la science quelque chose de liminaire, un seuil qui ne peut être franchi. C’est donc autour de cette définition que notre étude va graviter, à savoir les béances ouvertes par la science. En effet l’on peut dire que la science selon Banville ouvre plutôt sur un doute, une déconstruction de l’individualité fût-elle celle d’un grand découvreur. Par arrière-monde nous entendons ce que Nietzsche a défini comme mondes inaccessibles et métaphysiques (hinterwelten), comme celui des idées pures chez Platon ou encore le monde de l’au-delà dans le christianisme.

4Dans une telle approche il n’y a pas d’accès à l’essence mais seulement aux phénomènes, à ce qui apparaît ; c’est du reste tout le problème de Copernic qui se heurte à l’apparence flagrante du géocentrisme pourtant foncièrement incorrect sur le plan factuel. L’Homme est donc prisonnier des apparences et tente perpétuellement de sauver les phénomènes par des explications mouvantes. La conversation entre le chanoine Wodka et le jeune Copernic en témoigne quand ils passent les systèmes cosmologiques de l’histoire humaine en revue : Platon, Aristote, Pythagore, Ptolémée, Cuse… La conclusion du chanoine est mystérieuse.

  • 1 John Banville, Doctor Copernicus, Vintage International, New York, 1993, p. 23.

« Did Ptolemy believe in the strange image of wheels within wheels that he postulated as a true picture of planetary motion ? […] For you see, when we are dealing with these matters truth becomes an ambiguous concept. […] all theories are but names, but the world is a thing1. »

5Dès lors, le réel (« thing ») échappe malheureusement à la dimension du langage (« names »). Examinons simplement dans un premier temps les incipits des romans qui composent la tétralogie qui nous intéresse.

6Le premier chapitre de Doctor Copernicus « Orbitas Lumenque », « Orbite et lumière » commence par ces mots « At first it had no name ». Le premier chapitre de Kepler intitulé « Mysterium cosmographicum », « mystère cosmographique » commence par un rêve : celui de Johannes Kepler : « Johannes Kepler, asleep in his ruff […]. The Newton Letter nous présente un aveu d’impuissance « Words fail me, Clio ». Enfin Mefisto débute par une thématisation forte du hasard : « Chance was in the beginning. » En résumé ce qui se trouve mis en relief de façon initiale et fondamentale dans ces quatre romans se décline ainsi : lumière, innommable, mystère, sommeil, incommunicabilité et indétermination associée à un silence foncier. C’est à ce silence mystérieux comparable parfois à celui qui semble caractériser les toiles d’un Edward Hopper que l’on doit le climat d’étrangeté qui imprègne la prose de Banville.

7On notera que ces concepts d’indétermination ou de silence sont d’autant plus paradoxaux qu’ils éclairent le début d’une construction romanesque, d’un logos. Commencer un roman en affirmant que les mots manquent au narrateur est si ce n’est un pied de nez inaugural du moins un paradoxe saisissant. Le présupposé de départ semble précisément que ce qui va être dit tourne autour de l’indicible, improbable gageure. C’est tout notre corpus qui baigne dans une lumière particulière pour ainsi dire figée dans son mystère, mot répété à deux reprises dans l’introduction de Kepler. Dans notre étude nous allons tenter de voir comment Banville joue de son écriture au bord du précipice du dicible, de l’être articulé, précipice que l’on trouve également marqué dans les mots finaux des œuvres citées plus haut : « Away », « die », « ruins » et « chance ».

  • 2 Kersti Tarien Powell, « The Lighted Windows : Place in John Banville’s Novels », Anne Fogarty & De (...)

8La science est censée éclairer, rassurer, expliquer, poser et démontrer des fondamentaux, des règles. Or la science est intrinsèquement problématique : elle n’est que questionnement et donne à penser. En outre elle ignore la contamination liée à l’observateur-concepteur. La question que l’on devrait toujours poser au sujet de la vérité scientifique est : à quelles conditions et pour quels observateurs/concepteurs un théorème est vrai ou une chose est scientifique ? La science d’aujourd’hui est d’ailleurs plus complexe ou aporétique encore de par sa dimension post-quantique. Le principe d’incertitude d’Heisenberg, la preuve d’incomplétude de Godel, les paradigmes de Thomas Kuhn, minent la possibilité même d’une science limpide, faite d’objectivité pure imperméable à toute subjectivité ou contextualisation relative. Ce questionnement est d’autant plus prégnant que chez Banville, les protagonistes sont toujours au bord d’un effondrement de leur conscience individuelle. L’observateur en vient à un doute quant à son identité. Kersti Powell parle quant à elle de « impermanence of identity2 ».

  • 3 John Banville, Kepler, Londres, Secker & Warburg, 1981, p. 191.

9Mais si le sens de l’individualité semble impermanent, comment l’auteur d’une théorie peut-il revendiquer la permanence rassurante de sa découverte ? Il paraît évident que la Terre tourne autour du Soleil seulement à partir du moment où Copernic, en des conditions données, singulières et précises, établit l’équation qui prouve l’héliocentrisme. Mais Copernic lui-même meurt en n’ayant pas résolu le problème de l’elliptique des orbites des planètes. Kepler meurt lui-même dans le roman de Banville en affirmant : « Everything is told us, but nothing explained. Yes. We must take it all on trust. That’s the secret. How simple3 ! » On assiste ici à un véritable bond kierkegaardien dans la foi pour le moins étrange chez un astronome ayant consacré sa vie aux calculs permettant de dépasser la simple intuition ou le caractère impénétrable des choses de l’univers.

10Ainsi, le monde ressemble à un objet gigogne, un vaste océan propice à une contemplation proche du vide. Le climat d’étrangeté régnant dans la tétralogie procède précisément d’une tension entre ce que Rosset appellerait l’idiotie du réel et le projet explicatif totalisant dont il est question dans les romans : héliocentrisme pour Copernic, elliptique des planètes pour Kepler, lois de la gravitation universelle pour Newton, théorèmes mathématiques pour le mathématicien cette fois fictif de Mefisto.

11Voyons donc comment Banville crée ou illustre ce sentiment rossétien d’idiotie indépassable du réel d’une part et d’autre part, comment ses descriptions et caractérisations utilisent un éclairage singulier propre à renforcer un climat empreint d’étrangeté. Pour expliquer le concept un rien provocateur d’idiotie du réel, nous pouvons peut-être citer ce passage éclairant dans Le Réel, Traité de l’idiotie de Clément Rosset, philosophe français contemporain, qui nous renseigne amplement sur les gouffres effrayants que recèle l’exploration fût-elle raisonnée de la réalité :

  • 4 Clément Rosset, Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 123.

« La représentation du réel […] non seulement ne va pas de soi, mais constitue un problème apparemment sans solution. Le propre de ce qui brille – et tel est le réel – est de ne pas se laisser approcher : soit qu’en s’en approchant trop on s’y brûle (sort d’Icare et de Phaeton), soit qu’en le fixant de loin on se rende aveugle à force de le regarder. La saisie du réel, dans la plupart des cas, se traduira donc par une suppression pure et simple de l’éclat qu’on voulait fixer, auquel se substitue un décor et une fausse lumière : on a bien saisi quelque chose, mais ce quelque chose n’est rien de ce qu’on se proposait de saisir4. »

12Rosset plus tôt dans son essai reprend l’exemple astronomique des éclipses pour parachever une démonstration rigoureuse :

  • 5 Ibidem, p. 26-27.

« Car en bref, qu’avons-nous appris sur le monde en observant la régularité des éclipses ? Rien, sinon ceci qu’une série d’événements ayant toutes chances d’apparaître dans le désordre se déroule, sans aucune raison, de manière régulière. On en apprendrait autant sur l’homme en comptant le nombre de ses pets afin d’établir une statistique, comme le fait Molloy [chez Beckett]5. »

13Que reste-t-il donc aux hommes en général et aux scientifiques en particulier après cette réflexion : rien, ou plutôt un inquiétant silence quant aux causes premières ou un dessein éventuel décelable dans l’univers. L’écriture de Banville gravite autour de ce silence angoissant. De ce fait même ses romans ne se muent jamais en hagiographie du grand homme de science mais plutôt en une anatomie du désastre de toute entreprise hubristique de construction de systèmes. Copernic, Kepler, Newton, Swan achoppent tous contre un inquiétant silence sidéral.

  • 6 Le télescope, inventé par J. Kepler dont la vie fournit la matière d’un roman biographique à John (...)

14En outre à bien y regarder, le discours scientifique sur le réel est un véritable miroir aux alouettes. Nous utilisons sciemment cette expression imagée incluant le terme « miroir » (souvent employé par Banville) car les travaux d’optique et ceux concernant la perspective sont caractéristiques de la période de la Renaissance. Or chez Banville le classicisme de la forme est sans doute à recouper avec son goût pour la peinture d’une certaine période. La Renaissance6 et dans son sillage toute l’ère baroque sont marquées par cette inscription dans la profondeur de l’espace, les jeux de miroir, les projections de volumes sur les toiles en deux dimensions. Banville mentionne une gravure célèbre de Dürer intitulée « Le Chevalier, la mort et le diable » à la p. 131 de Kepler, Kepler qui s’en sert pour se donner du courage face aux aléas de l’existence. Dans cette thématique de la peinture du réel, de l’ombre et de la lumière, on voit se profiler la problématique plus profonde de l’explicitation/représentation du réel et de la manière dont l’humain peut rendre compte de la réalité, en présenter et expliquer les arcanes. De trois ou quatre voire n dimensions la représentation ne peut ici en restituer que deux, d’où une béance entre réel et représentation.

  • 7 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., 1976, Kepler, op. cit., 1981 ; The Newton Letter, Lond (...)
  • 8 John Banville, The Book of Evidence, Londres, Secker & Warburg, 1989, 240 p. ; Ghosts, Londres, Se (...)

15Il n’est guère étonnant que John Banville, après avoir consacré quatre récits au moins7 à la question scientifique se soit largement penché sur la question de la peinture, faussaires voleurs et experts inclus8. Ce qui frappe de prime abord c’est la manifeste convergence de ces deux thèmes : représentation du monde par la peinture et représentation de l’univers par la science. Ici on peut citer un extrait pivot de Doctor Copernicus, dans lequel Copernic décrit son grand œuvre comme une œuvre faussée, imparfaite, impropre à rendre le réel :

  • 9 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 206.

« No no no no. You imagine that my book is a kind of mirror in which the real world is reflected ; but you are mistaken, you must realise that. In order to build such a mirror, I should need to be able to perceive the world whole, in its entirety and in its essence. But our lives are lived in such a tiny, confined space, and in such disorder, that this perception is not possible. There is no contact, none worth mentioning, between the universe and the place in which we live9. »

16Et Rheticus, disciple de Copernic d’ajouter : « I was puzzled and upset ; this nihilism was inimical to all I held to be true and useful. »

  • 10 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 207.
  • 11 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, Paris, Gallimard, p. 31.

17Copernic a beau être l’un des esprits scientifiques les plus brillants de son époque, il est conscient d’un rapport irréductiblement problématique à un monde radicalement étrange. Il n’est pas anodin que le miroir soit la métaphore principale du passage cité. Clément Rosset nous rappelle dans son récent essai Impressions fugitives que l’ombre, le reflet et l’écho sont les traces d’une réalité irréductible à l’entendement humain. Le réel ne trouve que des traces incomplètes de son existence en des reflets, échos, ombres. C’est sans doute pour cela que Copernic déclare : « My book is not science – it is a dream. […] We think only those thoughts that we have the words to express10. » On songe ici à Wittgenstein et à son Tractatus Logico-Philosophicus qui nous dit « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire11 ». En d’autre termes transposés dans le champ de la recherche, la science n’est qu’un reflet de l’objet radicalement étrange qu’est le réel, libérant des espaces inquiets entièrement silencieux. On peut citer Rosset à nouveau :

  • 12 Clément Rosset, Impressions fugitives, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 9.

« […] Le double est sans doute le symptôme majeur du refus du réel et le facteur principal de l’illusion […]12. »

18On trouve chez Banville toujours cette relation centrale et problématique entre le réel et son double possible que ce soit par le biais d’un effet de tableau descriptif ou d’une théorie astronomique ou mathématique. Ce que marque l’écriture de Banville c’est une dissymétrie insoluble entre le réel et ses représentations. À cet égard, The Newton Letter est particulièrement révélateur car dans notre corpus c’est le roman qui crée le plus grand espace entre un objet et sa tentative de représentation. En effet le projet de livre sur Isaac Newton que l’historien narrateur entretient ne commence à proprement parler jamais vraiment, se perdant dans les méandres étranges d’une histoire d’amour avec le personnage Ottilie. La dissymétrie parvient ici à son comble, le titre ne correspondant pas au contenu. Pour traduire cette esthétique de l’absence, « Absence, absence, the forlorn weight of all that was not there » nous dit Banville à la p. 230 de Mefisto, je prendrai ici un exemple dans The Newton Letter afin d’illustrer mon propos :

  • 13 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 60.

« The weather broke. I wakened in the middle of the night to a noise of shipwreck, a smashed mast, doomed sailor crying in the wind. In the morning when I looked out the kitchen window the scenery was rearranged. The storm had brought down a tree. It lay, a great stranded corpse, in a tangle of brambles and twisted branches not a foot from the gable end of the lodge. The day had a hangdog air, mud everywhere, and granite clouds suspended over the fields13. »

19Ici nous assistons à la réalisation d’un tableau : celui d’un naufrage décrit à partir de sons entendus pendant la nuit. La dissymétrie entre réel et imagination, entre espace intérieur et extérieur est flagrante, les métaphores (marin perdu criant dans la nuit et grand cadavre de l’arbre à terre) renforcent un climat d’étrangeté. Un cadre apparaît, celui d’une fenêtre, instituant un cadrage et un seuil. Le paysage a changé et la même impression de fixité improbable se trouve exprimée dans un oxymoron chromatique « granite clouds suspended over the fields ». Les nuages se trouvent en suspens et se muent en blocs poétiques granitiques. On pourrait se trouver là face à une scène antique peinte par un Nicolas Poussin. Kersti Tarien Powell a particulièrement bien étudié la notion d’espace et de cadres dans son article « The Lighted Windows : Place in John Banville’s Novels », où elle revient notamment sur la notion d’espace intérieur faisant appel au topos de la trouée ou de la fenêtre oculaire que l’on trouve aussi dans le solipsisme de Beckett.

  • 14 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 56.

20Ce que l’on trouve en filigrane dans les écrits de Banville est donc potentiellement un sentiment d’enfermement avec une impossibilité d’expliciter l’extériorité incommensurable du réel, ce qui explique des épiphanies ponctuelles telle que « Nicolas was suddenly beset out of the blue by a sense of general absurdity14 » (56). Ce que l’on peut dire de l’expérience copernicienne narrée par Banville c’est qu’elle le fait voyager jusqu’au bord du gouffre d’un monde physique toujours fuyant. Copernic se trouve face à une absence radicale d’arrière-monde structuré, un silence glacé et solipsiste. Le philosophe norvégien Lars Svendsen décrit parfaitement ce solipsisme ou retournement de la subjectivité vers ses propres impasses tant cognitives que métaphysiques et épistémologiques dans cet extrait de sa Petite Philosophie de l’ennui :

  • 15 Lars Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, Paris, Fayard, 2003, p. 85.

« Hegel considère le subjectivisme comme la maladie la plus représentative de son temps. Ce subjectivisme est lié au retournement copernicien de la philosophie opéré par Kant. La mort de Dieu ne se produit pas seulement avec Nietzsche. Chez Kant, déjà, Dieu est mort : il n’est plus en mesure de garantir l’objectivité de la connaissance et l’ordre de l’univers15. »

21En faisant table rase du système ptolémaïque, en contredisant les Saintes Ecritures, Copernic casse un monde structuré depuis des millénaires. La béance de l’absurdité du monde, de son extravagance reste d’ailleurs sous-jacente dans tout le roman Doctor Copernicus, comme en témoigne à nouveau cette dissymétrie :

  • 16 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 114.

« Once again he was struck by the failure of things and times to connect. The world was there, Alicia was here, and between the two the chasm yawned16. »

22« the failure of things and times to connect […] and between the two the chasm yawned ». Un abîme surgit donc entre le temps, les choses et le monde. La science laisse la place à la poésie d’une contemplation de l’imprésentable. Il n’est guère étonnant de ce fait que l’œuvre de Banville ait glissé progressivement vers le domaine de l’art ou de la contemplation de tableaux au propre ou au figuré, véritables scènes du réel tautologique ou idiot rossétien. Cette vision fragmentaire du réel alimente l’étrangeté de la démarche copernicienne à savoir vouloir ordonner l’inordonnable. Le projet copernicien devient alors infiniment paradoxal. En ce sens la recherche astronomique ne devient plus une explication du réel mais plutôt une thérapie d’acceptation selon laquelle n’existent que des doubles discursifs de protection face à l’anomalie abyssale du monde. La métaphore du miroir revient alors pour justifier la constitution d’un écran protecteur devant le non-sens environnant premier, comme le dit Copernic dans un éclair de lucidité :

  • 17 Ibid., p. 209.

« When you have once seen the chaos, you must make some thing to set between yourself and that terrible sight ; and so you make a mirror, thinking that in it shall be reflected the reality of the world ; but then you understand that the mirror reflects only appearances, and that reality is somewhere else, off behind the mirror ; and then you remember that behind the mirror there is only the chaos. Dark dark dark17. »

23Ce qui d’absurde devient proprement inquiétant chez Banville est l’idée que peut-être au centre de toute chose régnerait un vide abyssal, un néant premier détruisant toute velléité de compréhension humaine. Ce qui est affirmé sous la forme d’un questionnement hypothétique :

  • 18 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 208

« If at the foundation of all there lay a wildly seething power which, writhing with obscure passions, produced everything that is great and everything that is insignificant, if a bottomless void never satiated lay hidden beneath all, what then would life be but despair18 ? »

24Cette hypothèse donc revient dans le dialogue final entre Andreas et son frère Nicolas qui lui demande :

  • 19 Ibid, p. 239.

« How else may we live, if not in the belief that we can know ? It is the manner of knowing that is important. We know the meaning of the singular thing only so long as we content ourselves with knowing it in the midst of other meanings : isolate it, and all meaning drains away. It is not the thing that counts, you see, only the interaction of things ; and of course the names19. »

25Nous sommes ici face à une forme de nominalisme désespéré affirmant que le sens n’est qu’un champ de force provisoire résidant dans l’interaction de différents éléments perçus du réel. Aucun sens absolu n’est atteignable, seulement des sens localisés, le reste est silence et mystère. Copernic résiste à cette hypothèse, déclarant que cela confine au désespoir, mais ses minces dénégations s’écroulent sous les coups de boutoir rhétoriques de son frère mort qui déclare :

  • 20 Ibid. p. 239.

« Look at this chair : there is the wood, the splinters, then the fibres, then the particles into which the fibres may be broken, and then the smaller particles of these particles, and then, eventually, nothing, a confluence of aetherial stresses, a kind of vivid involuntary dreaming in a vacuum. You see ? The world will not bear it, this impassioned scrutiny20. »

26Cette scène de révélation déconstruit tout présupposé permettant d’édifier une science dont les solutions seraient totalisantes par rapport au monde. Au cœur du réel se trouve un vide à la fois physique et conceptuel. La biographie romancée devient alors révélation d’un solipsisme pessimiste et inquiétant. Et le solipsisme se met alors à se conjuguer avec la tautologie ou l’impossibilité de sortir de soi :

  • 21 Ibid. p. 239.

« We are the truth. The world, and ourselves, this is the truth. There is no other, or if there is, it is of use to us only as an ideal, that brings us a little comfort, a little consolation, now and then21. »

  • 22 John Banville, Kepler, op. cit., p. 47.

27La logique de l’acceptation mène au silence et l’on songe au mot de Blaise Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Un terrifiant silence succède donc au discours scientifique. Kepler se heurte au silence et aux doutes quand il rencontre l’opticien Wincklemann qui lui dit « True ? This is a word I have trouble with22. » (p. 47) Le même sentiment d’étrangeté irréductible du monde se fait jour progressivement comme quand Kepler finit par avouer dans une lettre à Mästlin :

  • 23 John Banville, Kepler, op. cit., p. 86.

« I do not speak like I write, I do not write like I think, I do not think like I ought to think, and so everything goes on in deepest darkness23. »

  • 24 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, op. cit., p. 33.
  • 25 John Banville, Kepler, op. cit., p. 145.

28Tout est glissement, décalage ou hasard. Comme le dit Wittgenstein : « Die Welt ist alles, was der fall ist24. » Le monde est tout ce que le hasard fait advenir. L’univers selon Kepler devient un peu plus une singularité qui le rend perplexe et le conduit à dire à son correspondant Roslin « All is play25 ». Le narrateur lui-même se fait intrusif en insérant la remarque suivante :

  • 26 Ibid., p. 159.

« But he carried within him a vision of lost peace and order, a sphere of harmony which had never been26. »

  • 27 Ibid, p. 190.

29Le plus-que-parfait négativé « had never been » est révélateur : le chaos règne et l’emporte sur l’harmonie. Kepler est ainsi décrit dans les dernières pages du roman « filled with […] quiet inner laughter, at himself, at his science, at the mild foolishness of everything27 ». Revoici donc l’idiotie du réel qui apparaît sous une forme douce-amère mais indéniable.

  • 28 Ibid, p. 147.
  • 29 Ibid, p. 187.

30Nulle surprise dès lors que la métaphore du monde comme un vaste théâtre soit perceptible tout du long du récit. Kepler se perçoit comme un simple sujet pour ne pas dire pantin sur la scène du monde « I live here on the stage of the world as a simple, private man28. », référence claire à Shakespeare qui se retrouve dans les noms de deux parents de Tycho Brahe : Rosenkrands et Gyldenstjern29. Cette thématique du pantin sur la scène du monde se trouve d’ailleurs thématisée par le titre de la première partie de Mefisto « Marionettes ». L’étrangeté qui caractérise précisément Mefisto est aussi son aspect élusif. On pense assister à la genèse structurée d’un mathématicien génial et l’on assiste plutôt à la vie décousue d’un être marqué à jamais par un accident terrible : un incendie qui le laisse défiguré. Les symétries et équations du début du roman (p. 4) laissent alors la place à une descente aux enfers de la solitude et de l’imprésentable, pour reprendre le mot de Lyotard. Le mathématicien Gabriel Swan devient créature de chair à vif déclarant :

  • 30 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 125.

« The loneliness. The being-beyond. Indescribable. Where I went, no one could follow30. »

31Défiguration, monstruosité remplacent l’ordre que voulait découvrir par ses formules mathématiques Gabriel, qui apprend à ses dépens que le désordre et le hasard l’emportent sur le souci d’harmonie générale. Contrairement à Kepler et Doctor Copernicus, Mefisto se singularise par son aspect purement fictionnel : ici nulle biographie d’un personnage illustre n’irrigue la trame du récit. L’étrangeté se trouve donc relayée à tous les niveaux, par les personnages d’abord : le frère jumeau fantômatique, Mr Kasperl non moins énigmatique que la jeune Sophie et enfin une figure récurrente chez Banville celle du personnage démoniaque à chevelure rousse, Félix qui inspire à la toute fin du roman un sentiment de paranoïa aiguë chez Gabriel :

  • 31 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 234.

« Sometimes still I have the feeling, I think I’ll never lose it that I’m being followed. More than once, as well, I have turned in the street at the sight of a flash of red hair, a face slyly smiling among the faceless ones. Is it my imagination ? Was it ever anything else ? He’ll be back, in one form or another, there’s no escaping him31. » (p. 234)

  • 32 Ibid, p. 226.
  • 33 Ibid, p. 225.

32La figure inquiétante de Felix dans le roman incarne une sorte de nemesis ou de revanche perpétuelle prise par le chaos face aux efforts des hommes pour ordonner l’univers. Sa mention d’une machine qui prouve que rien ne peut être prouvé nous renvoie de façon inattendue à la preuve d’incomplétude de Gödel : « […] they found out he was using their precious machine to prove that nothing can be proved32 ». De même l’isotopie de la négation à la conclusion de l’ouvrage nous aiguille vers une interprétation plutôt pessimiste du parcours de Gabriel. « What was I thinking about ? Nothing. Numbers. Nothing33. »

  • 34 John Banville, Kepler, op. cit., p. 7.

33En conclusion à notre étude on peut avancer que l’hypothèse formulée par Kepler « I hold the world to be a manifestation of the possibility of order34 » est battue en brèche par une vision beaucoup plus étrange et entropique du monde. On peut dire que Banville nous présente des protagonistes tentant dans un premier temps d’accéder à un arrière-monde structuré par le sens tant métaphysique que scientifique. De manière inéluctable ces mêmes protagonistes Copernic, Kepler, Gabriel Swan ou l’historien d’art dans The Newton Letter se heurtent finalement au grand silence énigmatique du réel ou de l’univers. Sans abandonner le projet de romans linéaires, Banville nous donne à voir des fenêtres de conscience enfermées sur elles-mêmes, par leurs limites et leur condition d’entendement. Dans ce jeu entre intellect et connaissance, une poétique de l’étrangeté de la mémoire se fait jour, et je conclurai sur cette citation de Mefisto :

  • 35 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 74.

« QUEER THE LANDSCAPES that memory, that old master, chooses for its backgrounds, the twilit distances with meandering rivers and mossy brown crags, and tiny figures in costumes doing something inexplicable a long way off35. »

34Lumières crépusculaires et paysages étranges de la mémoire se conjuguent ici en un tableau du monde dans sa radicalité inexplicable. Banville nous montre un monde où finalement tout devient poésie même si celle-ci procède d’une idiotie du réel voire d’un regard qui ne peut être que celui d’un faussaire, que celui-ci soit peintre ou scientifique.

Bibliographie

Banville John, Doctor Copernicus, Londres, Secker & Warburg, 1976, 256 p. ; New York, Vintage International, 1993, 243 p.

Banville John, Kepler, Londres, Secker & Warburg, 216 p., New York, Vintage Books, 1993 (1981), 193 p.

Banville John, The Newton Letter : An Interlude, Secker & Warburg, 1982, 82 p.

Banville John, Mefisto, Londres, Secker & Warburg, 1986, 192 p. ; Boston, David R. Godine Publisher, 1989, 235 p.

Banville John, The Book of Evidence, Londres, Secker & Warburg, 240 p., Londres, Picador, 1998 (1989), 220 p.

Banville John, Ghosts, Londres, Secker & Warburg, 1993, 224 p.

Banville John, Athena, Londres, Secker & Warburg, 1995, 320 p

Banville John, The Untouchable, Londres, Picador, 1997, 367 p.

Banville John, Eclipse, New York, Vintage Books, 2002 (2000), 212 p.

Banville John, Shroud, Londres, Picador, 2002, 257 p.

Powell Kersti Tarien, « The Lighted Windows : Place in John Banville’s Novels », Anne Fogarty & Derek Hand (dir.), Dublin, Irish University Review A Journal of Irish Studies, Special Issue John Banville, vol. 36, n° 1, printemps-été 2006, p. 39-51.

Rosset Clément, Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, 155 p.

Rosset Clément, Impressions fugitives, l’ombre, le reflet, l’écho, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, 78 p.

Svendsen Lars Fr. H., Petite philosophie de l’ennui, Paris, Fayard, 2003, 251 p.

Wittgenstein Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, 125 p.

Notes

1 John Banville, Doctor Copernicus, Vintage International, New York, 1993, p. 23.

2 Kersti Tarien Powell, « The Lighted Windows : Place in John Banville’s Novels », Anne Fogarty & Derek Hand (dir.), Dublin, Irish University Review A Journal of Irish Studies, Special Issue John Banville, vol. 36, n° 1, printemps-été 2006, p. 43.

3 John Banville, Kepler, Londres, Secker & Warburg, 1981, p. 191.

4 Clément Rosset, Le Réel : Traité de l’idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 123.

5 Ibidem, p. 26-27.

6 Le télescope, inventé par J. Kepler dont la vie fournit la matière d’un roman biographique à John Banville, transmet une nouvelle image du cosmos construite par la lumière émise ou réfléchie par les astres. Quand ils la réfléchissent, ils la projettent devant eux à la façon d’un miroir, tandis qu’un cône d’ombre se forme derrière leur face cachée et les suit dans leur éternel mouvement. L’espace géométrique de la Renaissance se trouve dès lors animé, dramatisé par les jeux de l’ombre et de la lumière. Les conséquences sont immédiates tant en peinture (Caravagisme) qu’en architecture (jeux d’ombres et de lumières sur les façades) ou dans l’art des jardins. On songe donc par exemple au titre évocateur de l’ouvrage de Salomon de Caus, ingénieur normand (1576-1626) : La Perspective avec la raison des ombres et des miroirs, publié en 1612. Il y montre le pouvoir expressif des ombres et son application dans l’art des jardins. On y voit que le soleil projette des ombres derrière les « corps relevés » (allées d’arbres, murs, etc.) : ces ombres ont un double mouvement puisqu’elles tournent sur place en même temps qu’elles changent de taille.

7 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., 1976, Kepler, op. cit., 1981 ; The Newton Letter, Londres, Secker & Warburg, 1982, 82 p. ; Mefisto, Londres, Secker & Warburg, 1986, 234 p.

8 John Banville, The Book of Evidence, Londres, Secker & Warburg, 1989, 240 p. ; Ghosts, Londres, Secker & Warburg, 1993, 224 p. ; Athena, Londres, Secker & Warburg, 1995, 320 p. ; Shroud, Londres, Picador, 304 p, 2002.

9 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 206.

10 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 207.

11 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, Paris, Gallimard, p. 31.

12 Clément Rosset, Impressions fugitives, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 9.

13 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 60.

14 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 56.

15 Lars Svendsen, Petite philosophie de l’ennui, Paris, Fayard, 2003, p. 85.

16 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 114.

17 Ibid., p. 209.

18 John Banville, Doctor Copernicus, op. cit., p. 208

19 Ibid, p. 239.

20 Ibid. p. 239.

21 Ibid. p. 239.

22 John Banville, Kepler, op. cit., p. 47.

23 John Banville, Kepler, op. cit., p. 86.

24 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, op. cit., p. 33.

25 John Banville, Kepler, op. cit., p. 145.

26 Ibid., p. 159.

27 Ibid, p. 190.

28 Ibid, p. 147.

29 Ibid, p. 187.

30 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 125.

31 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 234.

32 Ibid, p. 226.

33 Ibid, p. 225.

34 John Banville, Kepler, op. cit., p. 7.

35 John Banville, Mefisto, op. cit., p. 74.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540