1La notion d’écriture féminine fait sans doute partie de ces « valeurs affectives, esthétiques et morales » dont, selon Marina Yaguello, les locuteurs tendent à investir leur langue1. Si je m’en suis souvent méfiée, c’est qu’elle me paraît susceptible de produire des effets sexistes : n’est-ce pas au nom d’une culture de la différence sexuelle que des universitaires américaines choisissent aujourd’hui de s’enfermer de leur plein gré dans les département de Women’s Studies, désertant l’agora pour le gynécée ?

2La question mérite d’autant mieux d’être posée qu’elle produit de tels effets. Je souhaite l’aborder à partir de trois angles d’approche : celui de la linguiste angliciste, celui de la lectrice de textes littéraires et enfin celui de l’orientation psychanalytique. On le sait, cette dernière éclaire le féminin et le masculin d’un jour subversif qui à son tour nous oblige à revoir les enjeux de l’écriture.

3Que faut-il donc entendre par écriture féminine dans le domaine artistique ? S’agit-il d’un objet référentiel privilégiant l’instinctif, l’émotionnel, le petit, plutôt que les grandes œuvres monumentales ? Ce que seraient les écritures de Camille Claudel, Alice James, Frida Kahlo par rapport à celles de Rodin, Henry James, et Diego Rivera2 : les unes simples, populaires, disant la souffrance du corps ; les autres érudites, politiques, puissantes. Ainsi va le discours de la doxa, assignant au féminin et au masculin une place pour le moins suspecte que la « culture » de la différence sexuelle défendue par Luce Irigaray ne peut que perpétuer.

4Je proposerai donc d’approcher le féminin dans l’écriture en termes d’un processus signifiant engageant un mode de subjectivité : il faudra alors se demander si cette « sexuation » a quelque chose à voir avec le sexe biologique de chacun(e), ou si elle ne relève pas plutôt de choix inconscients mettant en jeu la position de quiconque naît sous le signe de la parole. Le terme-même d’écriture, inscrit dans le présent débat, nous invite à interroger cette dimension.

Qu’est-ce que l’être parlant ?

5Il convient peut-être de rappeler ces banalités : l’homme et la femme sont placés sous le régime d’un double manque, un manque à être résultant de la séparation primordiale d’avec le corps maternel, et un manque à dire résultant de la coupure langagière. En ce sens, il n’y a pas de signifiant pour dire l’être du sujet qui est exclusion de la chaîne signifiante, et l’être primordial d’avant le langage est atropos. La personne linguistique est à ce titre persona, masque, et la différence entre la marque du féminin (« Tu es Jeanne ») et celle du masculin (« Tu es Jean ») ne change rien à l’affaire. En d’autres termes : le nom que nous recevons ne saurait se choisir, la langue que nous parlons ne saurait se gouverner, elle peut tout au plus se réguler par une grammaire. Nous recevons cet héritage en partage, de la main de l’Autre parental et culturel.

6On peut à présent avancer ceci :

• Si l’être humain parle, c’est parce qu’il désire ; et s’il désire c’est parce que tout signifiant découpe les bords d’un impossible à dire qui fait appel/trou d’air dans la chaîne signifiante.
• On appellera cette place opaque l’Autre du langage : réserver des signifiants, substance élémentaire de l’inconscient propre à chacun3, élaborée à partir de la matière sonore du fait que tout sujet reçoit de sa langue maternelle un conditionnement auditif et articulatoire. Rousseau n’écrit-il pas que s’il existe « une langue naturelle et commune à tous les hommes […] c’est celle que les enfants parlent avant de parler4 » – ce que les lacaniens appellent « lalangue », située au niveau de la « substance jouissante » du signifiant5.
• L’objet cause de du désir humain est fondamentalement asexué, et rendu inaccessible par la coupure du symbolique : il est obscène, hors-scène, situé en ce lieu énigmatique d’où ça s’écrit, qui porte le nom de Elvedon (anagramme de « loved one ») dans The Waves de Virginia Woolf. Vouloir rejoindre cet objet en ce lieu, c’est courir le risque mortifère de la dissolution, c’est répondre à l’appel des sirènes comme Woolf un matin de mars 1941.
• En d’autres termes, la loi du langage est un asujettissement qui « déjouifie » » le corps, et fait de chacun et chacune un sujet de la parole. Ou encore : s’il y a du sexuel dans le textuel, c’est à cause de la coupure constitutive dont le langage est l’appareil.
• Où sont le masculin et le féminin là dedans ? Dans la perspective analytique la sexualité de l’être humain n’est pas originellement liée à une différenciation des sexes sur laquelle l’inconscient n’a rien à dire : elle s’oriente plutôt selon deux modalités de jouissance : l’une, permise par le signifiant et liée à la signification phallique, logocentrique. L’autre, interdite par le signifiant et liée à l’être même : ex-centrique, située au-delà du sens organisé, c’est ce travailleur clandestin de la parole qui fait fourcher les langues. Car si la psychanalyse nous a appris quelque chose, c’est que ce qui ne peut se dire ne consent pas pour autant à se taire6. Il ne faut toutefois pas perdre de vue (ou plutôt du bout de l’oreille) que cette autre jouissance ne s’interpelle et ne s’élabore comme telle qu’à partir des significations qui organisent la scène humaine, qui font consister les réalités imaginaires – versant auquel Lacan donne le nom de semblant.

Le partage du sujet de l’écriture

7La femme comme l’homme sont créatures et créateurs, mais, souligne Eugénie Lemoine-Luccioni dans Partage des Femmes, la ligne de partage ne passe pas au même endroit : pour la femme, la connaissance que lui donne la mise au monde de l’enfant passe par sa propre et mortelle division. Pour l’homme, elle passe entre la femme et lui7, ce qui facilite l’oubli, voire le déni du réel du corps et fait de l’homme le « sexe faible à l’égard de toutes les perversions » (Lacan).

8Toutefois, ce qui caractérise l’espèce humaine n’est pas le réel biologique que nous partageons avec les animaux. Lacan souligne qu’il est permis à tout être de parole de se ranger d’un côté ou de l’autre de la ligne de partage entre les deux jouissances, et ceci « qu’il soit ou non pourvu des attributs de la masculinité… qui restent à déterminer ». Quiconque s’inscrit du côté du pas-tout de la femme, « ne permettra aucune universalité, il sera ce pas-tout… Telles sont les seules définitions possibles de la part dite homme ou bien femme pour qui se trouve dans la position d’habiter le langage8 ». Qui plus est, cette position de sujet n’est ni stable, ni définitive : elle peut varier selon les oscillations de notre rapport à l’Autre du langage, oscillations dont on peut voir le tracé dans la production littéraire d’un écrivain par exemple.

9Pour celles et ceux qui se placent du côté phallique de l’organisation discursive des semblants, les objets de désir du commerce humain viennent d’ordinaire à la place du partenaire inhumain absent de tout rapport sexuel : ce sont les supports narcissiques valorisant le moi sur l’axe imaginaire des relations de miroir. On peut placer dans ce registre l’objet de consommation cher à notre société mais aussi les femmes, hommes ou enfants-objet qui prennent le statut d’obturateurs du manque dans l’économie des relations parentales ou amoureuses. C’est à ce titre que Freud définit le champ de la libido comme masculine, laissant la vraie question du « que veut une femme ? » en suspens dans le fameux « continent noir ». Mais il faut bien voir que cette libido concerne aussi bien la part phallique des femmes à laquelle nulle ne saurait être indifférente sous peine de s’oublier dans la jouissance du légume.

10Quant à l’autre côté du fameux schéma de la « sexuation inconsciente9 », celui de la femme partagée, Lacan s’y avancera pour dire qu’il s’agit en effet d’autre chose, qui engage « une autre satisfaction, celle de la parole10 ». Il me semble que c’est de ce bord-là que peut s’interroger la qualité féminine d’une écriture.

11Les témoignages des écrivains, hommes ou femmes, disent ceci : tout sujet engagé dans l’écriture reconnaît que la division mortelle est une ligne de partage intérieure, qu’écrire est un risque et un rite de passage, un va et vient – ebb and flow, dira Malcolm Lowry – entre les deux jouissances : entre la tourmente de la pluie d’atomes vibrants qui fait le réel du corps, et le moment de la coupure phallique, de la mise en ordre dont même Virginia Woolf faisait ses délices si on en croit son témoignage dans A Sketch of the Past 11. De même, le concept de « la phrase psychologique du genre féminin » que V. Woolf voulait élaborer du bord de sa position féministe, a besoin comme la phrase flaubertienne d’une cotte de mailles sous la moire liquide12.

L’écriture au féminin ?

12On cite souvent la parole prophétique de Rimbaud sur le savoir supposé que délivrera la femme lorsqu’elle sera libérée de ses entraves : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme… Elle trouvera des choses étranges, insondables, réjouissantes, délicieuses13 » : la libération relative des femmes dans l’espace-temps de notre modernité occidentale a-t-elle révélé ces choses réjouissantes ? Je ne le crois pas car ces « choses » ont de tous temps été le partage de ceux et celles qui occupent la place du poète, dont la langue italienne dit la position ambivalente : il poetà. Par contre, l’autorité grandissante des femmes sur la scène de la fiction littéraire a certainement contribué à décoller du mur du semblant phallique les affiches stéréotypées de la féminité, pour lui restituer son lieu qui est celui de toute subjectivité humaine prise dans les rets de l’articulation symbolique.

13Que dire, donc, de l’articulation du féminin dans la langue ? Faut-il la chercher du côté de la répartition en genres grammaticaux et des valeurs qui y sont associées, dont Luce Irigaray fait le champ de bataille des féministes14 ? Certes, on dit une table de travail et un bureau, et les valeurs de l’un et de l’autre s’opposent : l’une est modeste, ce peut être une table de cuisine recyclée ; l’autre est imposant, ministériel. Le problème est que dès que l’on franchit la barrière d’une langue donnée, le système d’oppositions formelles change : ainsi « writing-table » et « desk » en anglais perdent leur imaginaire sexe linguistique qui à son tour perd son poids dans la bataille. Il se pourrait alors que, pas plus que l’inconscient, la répartition entre masculin et féminin dans le système d’une langue n’ait rien à dire sur la différence des sexes.

14L’important serait moins le genre grammatical, que la connotation de ces mots : le bureau/desk cher à l’homme et à la femme d’affaires est associé à l’écrit comme transaction, à l’imaginaire phallique d’une communication sans restes : on parle de reception desk, information desk dans les aéroports ou dans les gares. Quant à la table de travail ! writing-table chère à l’écrivain, c’est le lieu de l’oralité : dans sa dimension pulsionnelle (on se met à table pour manger), mais aussi littéraire de la voix-objet : de même qu’on s’asseoit à la table de négociations/negociating table pour signer les traités de paix, de même on se met à sa table de travail pour faire sa paix avec l’Autre du langage.

15C’est pourquoi j’avancerai qu’il serait vain de chercher dans les marques linguistiques du genre féminin le dépôt de cette jouissance d’être venue du flot de la substance signifiante, comme le déferlement d’une vague de fond laisse des traces sur les rivages habités par les humains. Un texte comme Les Mémoires de l’Abbé Choisy habillé en femme auquel s’est intéressée la psychanalyse15, relève de la mise en scène langagière d’un fantasme : il s’agit du récit rédigé au féminin par un homme dont le plaisir était de donner à voir cette écriture, en particulier les participes passés qui ne s’entendent pas mais se voient à l’écrit. Ce dont il est ici question, c’est de tenter d’incarner La femme, celle qui serait toute, et dont Lacan dit qu’elle n’existe que dans le fantasme des hommes, comme tentative de pallier la menace du manque. De la même manière, les images de l’androgyne comme l’Orlando de V. Woolf sont figures, voiles qui ne résolvent en rien la question de l’être exclu par la loi du signifiant.

L’esthétique contre le cosmétique ou la parole des sens contre le discours du sens

16L’une des revendications de Luce Irigaray pour la cause des femmes consiste à demander « le respect des corps et des perceptions de chacune16 », escamotés par les artifices cosmétiques de l’ordre patriarcal. Elle remonte à un espace-temps mythique dans la société occidentale, où les dieux ont succédé aux déesses dans les généalogies divines. Depuis ce temps, les humains se sont plaints de ce que « en s’emparant de l’oracle, de la vérité, les dieux hommes les ont séparés de leurs racines terrestres et corporelles », entraînant l’histoire dans la course phallique vers la possession/destruction des objets de désir17.

17Or, insiste Lacan, « la vraie barrière qui arrête le sujet devant le champ innommable du désir radical, pour autant qu’il est le champ de la destruction, absolue, de la destruction au-delà de la putréfaction, c’est à proprement parler le phénomène esthétique, pour autant qu’il est identique à l’expérience du beau18 ». N’est-ce pas ce que l’écriture restitue quand elle nous renvoie à la substance jouissante de notre langue, captant l’appel de l’Autre sur les ondes sonores de lalangue : permettant ainsi que la jouissance « fasse un reste plutôt que le malheur du monde19 » ?

18Je proposerai alors d’appeler « féminine » toute écriture qui, s’appuyant sur le bord sensible de la lettre, fait vaciller les représentations fantasmatiques, les fixations imaginaires pour privilégier la voix sans visage de l’Autre du langage. Ceci s’entend assez bien du bord du poétique, au moins depuis la révolte de Rimbaud : « Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec les rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens20. »

19Mais quid de la fiction ? À la différence de la poésie, ce genre littéraire privilégie le versant de l’imaginaire, la suspension du fantasme dont la fonction est faire écran (de projection et de protection) pour le sujet contre l’énigme de l’Autre ? On sait que la narrativité comme processus de sémantisation du temps, comme stratégie d’organisation de la différence sur le versant du sens, n’est pas le propre du littéraire. Elle peut toutefois se « déphalliciser » dès que quelque chose se répète et échoue à se dire : la modernité littéraire a inventé de mille et une manières une forme de récit dont la jouissance consiste à cerner par les bords-mêmes de la fiction le point d’ombilic que toute articulation signifiante fait surgir. Il s’agit en cela d’une jouissance du bord, qui privilégie la limite, tranche dans le mur du semblant quand vacille ce que V. Woolf appelle « the little trap-door of language », qui devient tonneau percé de la signifiance dans « Penelope », le dernier chapitre féminin de l ’ Ulysse de Joyce.

…and Gibraltar as a girl where I was a flower of the mountain yes […] and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and I said yes I will. Yes21.

20Ce qui s’entend-là, c’est un sujet en tant que flux rythmé qui vient traverser l’imaginaire conventionnel de la demande en mariage de Bloom à Molly : une voix plutôt qu’un voir, qui fait place aux pensionnaires et fantômes que le sujet de la parole, y compris le lecteur, héberge.

21Ne pourrait-on alors parler de moments d’écriture féminine qui se produisent avec des densités variables dans tout texte de fiction, quel que soit le sexe biologique de l’auteur, chaque fois que l’image devient floue, se déchire, et que se creuse un moment pour une voix énigmatique. L’esprit de la lettre – « the shape and ring of sentences » pour Conrad - et les fantômes de la représentation circulent dans les tiroirs à fonds multiples de l’ironie, sur l’écran feuilleté du discours et de la pensée représentée, sur la plaque photographique inversée de toutes les formes de négation linguistique quand celles-ci insistent et font symptôme d’un manque à dire : quand le corps féminin n’est plus objet du discours masculin, mais fait figure dans le corpus littéraire, devenant le véritable enjeu d’une subjectivité s’éprouvant comme mystère.

22Ce mystère dont Freud, puis Lacan, nous ont appris qu’il est le propre de toute énonciation : puisque à chaque fois que je parle, reviennent trois questions : suis-je vivant ou mort, suis-je homme ou femme, dis-je la vérité ?