1Some eighty years before Édith Cresson’s notorious claim that all English men are gay, Proust had associated homosexuality with the trans-Channel, detecting an expression of inversion in British art and letters, which inspired and encouraged him in his own work on Sodom and Gomorrha. He relied to a large extent on Anglo-intertextuality when writing on homosexuality, using English as a code, or “in” language, for the gay clan in his novel, and as a model for a gendered – or rather the agendered – language he forges for homosexual discourse.

2In his book Proust et les signes, Gilles Deleuze2 defines three levels of sexuality in À la recherche du temps perdu - first of all, heterosexuality ; secondly, homosexuality : a complete division of the sexes, Sodom on one side, Gomorrha on the other ; and thirdly, what he calls trans-sexuality, meaning the co-existence in one body of the masculine and the feminine ; what the 19th century French doctor Charcot called “inversion” of the sexes, what Barthes defined in terms of the “surimpression3” of one sex on the other. Deleuze also pinpoints the distinction Proust makes between Greek homosexuality, the original hermaphroditism of Plato’s The Banquet, pure and aestheticized, and the homosexuality identified with the Jewish race, stigmatized and guilt-ridden. I detect another form of homosexuality in Proust’s writing, which is an extension of Deleuze’s notion of the transsexual, and which I’m tempted to call Anglo-Sexuality. It is the sexuality of the double, of two sexes in one, it is a third gender which hides both the masculine and the feminine. Anglo-sexuality is psychological androgyny, a form of sex and sensitivity, or what Proust calls “suprasensibilité4”. It is close to the definition Foucault makes of the form of homosexuality which emerged in the 19th century, which is characterized :

Moins par un type de relations sexuelles que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle, une certaine manière d’intervertir en soi le masculin et le féminin. L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphroditisme de l’âme5.

3Proust gives this sexuality artistic expression, he transmutes it into a kind of textuality. The numerous references he makes to English authors in his expository, narrative essay entitled Sodome et Gomorrhe I establish an undeniable link between Englishness and Proustian homosexuality. The seduction scene between the Baron de Charlus and the tailor Jupien is related in terms of the fertilization of an orchid, based on Darwin’s work on hermaphrodite flowers. Sodome et Gomorrhe I also makes reference to Shakespeare, nicknaming the homosexual lovers “ce Roméo et cette Juliette6”. This reference is peculiarly pregnant, as in the Elizabethean period, the role of Juliet would have been played by an actor in drag. Shakespearean cross-dressing also underlies Proust’s account of the disappointment felt by a woman falling in love with an invert :

Le jeune homme que nous venons d’essayer de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d’un goût particulier) au même désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale, l’inverti même le sait, il devine la désillusion que, le travestissment ôté, la femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie7.

4As Proust uses Shakespeare in his presentation of Anglo-sexuality, it is fortuitously appropriate that the English translation of the title of À la recherche du temps perdu is a quotation from the opening of Shakespeare’s 30th sonnet :

When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past.

5Proust was unaware of this intertextual reference and complained to Scott-Moncrieff, the translator : “À la Recherche du temps perdu ne veut nullement dire [Remembrance of things past]. Les vers que vous ajoutez [...] ne remplacent pas l’amphibologie voulue de Temps perdu qui se retrouve à la fin de l’ouvrage, Le Temps retrouvé 8.” What the translation of the title loses in temporal amphibology, or the opposition of past time with time regained, it gains in sexuality ambiguity, as it is a quote from the literature of blurred gender definitions.

6In addition to Darwin and Shakespeare, Proust also alludes to Oscar Wilde – la folle – in Sodome et Gomorrhe I, though he does not name him. He compares the homosexual’s status in society to Wilde’s social fall, after his dramatic legal trials, during which he was victim of the Labouchère Amendment prohibiting all homosexual intercourse :

Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire jusqu’à la découverte du crime, sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête9.

7Proust refers again to these trials when he endows his fictitious writer Bergotte with Wilde’s pleasure in word play :

S’il avait jamais à répondre devant un tribunal, il userait non des phrases propres à convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer10.

8It is significant that these references Proust makes to Wilde in La Recherche relate to his life, not his work. This does not reduce them to mere biographical anecdotes : rather, in keeping with the theoretical stance of Dorian Gray, for whom : “Life itself was the first, the greatest, of the arts11”, Proust treats Wilde’s life-story as art, as a text to be quoted. On several occasions, Proust paraphrases Vivian, Wilde’s mouthpiece in his essay The Decay of Lying 12, where he defends the aesthetics of art for art, arguing that the climate in London has changed due to a particular school of painting, and even claiming that the most moving experience in his life was the death of a fictitious Balzacian character. Proust recognized Wilde as a precursor in the literary portrait of homosexuality, and was relieved that his own pioneering work could be identified with already appraised publications. He thanked the critic of La Nouvelle revue française, Roger Allard, for comparing his audacious Sodome et Gomorrhe with The Picture of Dorian Gray 13. But Proust had only a limited appreciation of Wilde’s writing, admitting to a friend : “Je déteste Wilde (ou plutôt je ne le connais pas)14”, and he strove to discourage a comparison between his work and Wilde’s, writing to a friend to warn him about Sodome et Gomorrhe : “Je crains en effet que tu ne trouves [...] immoral, un ouvrage qui est au contraire profondément moral. [...] Je crois que rien n’est aussi peu mièvre, aussi peu Dorian Gray, etc.15” In an earlier letter, Proust drew a similar parallel between their work, taking pains to distinguish between Wilde’s banal aestheticism and his own loftier aesthetics :

Dans l’intervalle mon projet se précise. Ce sera plutôt une nouvelle et alors il y aura le temps de te reconsulter. Mais la même raison qui me fait penser que l’importance et la réalité suprasensible de l’art empêchent certains romans anecdotiques, si agréables qu’ils soient, de mériter peut-être tout à fait le rang où tu sembles les placer (l’art étant quelque chose de trop supérieur à la vie, telle que nous la jugeons par l’intelligence et la dépeignons dans la conversation, pour se contenter de la contrefaire) – cette même raison ne me permet pas de faire dépendre la réalisation d’un rêve d’art, de raisons elles aussi anecdotiques et trop tirées de la vie pour ne pas participer à sa contingence et à son irréalité. Ce qui d’ailleurs présenté ainsi a l’air non pas faux mais banal et mériter quelque soufflet cuisant de l’existence irritée (comme Oscar Wilde disant que le plus grand chagrin qu’il avait eu c’était la mort de Lucien de Rubempré dans Balzac, et apprenant peu après par son procès qu’il est des chagrins plus réels). Mais tu sais que cet esthétisme banal ne saurait être ma philosophie esthétique16.

9Proust singles out a passage in The Decay of Lying, where Wilde refers to Balzac’s Vautrin who, disguised as a Spanish monk, meets Rubempré, and stops at the château de Rastignac with him. The same Wildean citation Proust made in this letter is repeated in a manuscript version of his critical essay on Balzac, where Proust entitles it with a reference to a poem by Hugo from Les Rayons et les ombres :

Vautrin n’a pas été seul à aimer Lucien de Rubempré. Oscar Wilde, à qui la vie devait hélas apprendre plus tard qu’il est de plus poignantes douleurs que celles que nous donnent les livres, disait dans sa première époque, à l’époque où il disait : “ Ce n’est que depuis l’école des lakistes qu’il y a des brouillards sur la Tamise “ “ Le plus grand chagrin de ma vie ? La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes. Il y a d’ailleurs quelque chose de particulièrement dramatique dans cette prédilection et cet attendrissement d’Oscar Wilde, au temps de sa vie brillante, pour la mort de Lucien de Rubempré. [...] on ne peut s’empêcher de penser que, quelques années plus tard, il devait être Lucien de Rubempré à la Conciergerie voyant toute sa brillante existence mondaine écroulée sur la preuve qui est faite qu’il vivait dans l’intimité d’un forçat n’était que l’anticipation – inconnue encore de Wilde il est vrai - de ce que devait précisément arriver à Wilde17.

10Proust saw the irony of Wilde’s compassion for Rubempré’s tragic end, which his own death in a sordid Parisian hotel room would rival, but he rejected the way Wilde venerated art above life as “banal estheticism”.

11The third and final reference Proust makes to Wilde in his novel is also in Sodome et Gomorrhe, where the same quote from The Decay of Lying is appropriately given to the Baron de Charlus, though he dare not pronounce Wilde’s unmentionable name. Proust couples Wilde’s reference to Rubempré’s death in Splendeurs et misères des courtisanes with an allusion to his favorite passage in Balzac, from Illusions perdues, and frames them in an explicitly homosexual context :

Quand M. de Charlus ne parlait pas de son admiration pour la beauté de Morel comme si elle n’eût eu aucun rapport avec un goût appelé vice, il traitait de ce vice, mais comme s’il n’avait été nullement le sien. Parfois même il n’hésitait pas à l’appeler par son nom. Comme après avoir regardé la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce qu’il préférait dans La Comédie humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée vers une idée fixe : “ Tout l’un ou tout l’autre, les petites miniatures comme Le Curé de Tours et La Femme abandonnée, ou les grandes fresques comme la série des Illusions perdues. Comment ! vous ne connaissez pas Les Illusions perdues ?. C’est si beau, le moment où Carlos Herrera demande le nom du château devant lequel passe sa calèche : c’est Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et l’abbé alors de tomber dans une rêverie que Swann appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me rappelle plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait quel événement l’avait le plus affligé dans sa vie : “ La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères 18. “

12The bi-lingual intertext in Sodome et Gomorrhe has yet another Anglo-sexual layer to it, because the passage Proust cites from Illusions perdues also contains a reference to a 17th English tragedy, Thomas Otway’s Venice Preserv’d :

“ Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu médité la Venise sauvée d’Otway ? As-tu compris cette amitié profonde, d’homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous les termes sociaux19 ? “

13Proust’s interest lies in Balzac’s use of language, in his artistic representation of the homosexual. He had focused on this aspect of the work in the following notebook entry :

Balzac : rencontre de Vautrin et de Rubempré près de la Charente. Langage de Vauttin à la Montesquiou et de M^e de Champonay “ Ce que c’est que vivre seul, etc. “
Sens physiologique de ces paroles. Langage excitant de Rubempré. Vautrin s’arrê-tant pour visiter la maison Rastignac (Tristesse d’Olympio de la pédérastie)20.

14In his more developed manuscript essay on Balzac, Proust brings out the complexity of the double language of this passage from Illusions perdues :

Dans cette dernière scène de cette première partie de la Tétralogie de Balzac [...] chaque mot, chaque geste, a ainsi des dessous dont Balzac n’avertit pas le lecteur et qui sont d’une profondeur admirable. Ils relèvent d’une psychologie si spéciale, et qui, sauf par Balzac, n’a jamais été faite par personne, qu’il est assez délicat de les indiquer21.

15Whereas Wilde’s interest in Balzac was arrested by the action, namely Rube-mpré’s tragic suicide, Proust’s interest was captivated by the language Balzac forges to vehicle homosexual sensibility and discourse. They both penned the portrait of the Count Robert de Montesquiou, who becomes Dorian Gray in Wilde’s version, responsible for several murders and suicides, and the Baron de Charlus in Proust, who, though somewhat eccentric and passionate, leads in comparison a relatively boring high society life. Proust’s concern was with capturing his gait, the tone of his voice, his high-pitched laugh, in short his distinctive language.

16For Proust, homosexuality is a semiological system, with what he terms its own glossary, and of course its coded gestures22. He likens the recognition of a homosexual to the deciphering of a hidden language, so that the discovery of homosexuality becomes a naming process : “Sur la surface unie de l’individu pareil aux autres sont venues apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les caractères qui composent le mot cher aux anciens Grecs23.” The realization that the Baron has a composite body, that he is, as Proust says, “un homme-femme”, is the equivalent of understanding a hitherto unintelligibile language :

En M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était si complète que [...] tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenait intelligible, se montrait évident, comme une phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne pourra plus oublier24.

17Proust has thus relied on intertextuality to construct his work on the “man-woman”, and this passage contains yet another veiled reference to a work of British literature : the science-fiction metamorphoses in HG Wells’s The Invisible Man 25.

18Proust is in search of a homolexis, of a language allowing one to talk of what Lord Alfred Douglas, Wilde’s partner, referred to cryptically as “the love that dare not speak its name”. Proust uses English as an “in” language, spoken by his homosexuals : it is their foreign language of coded pass words. The phrase by which they identify their Anglo-sexuality is Shakespearean : “La question n’est pas comme pour Hamlet d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en être26.” The expression “en être” becomes a refrain in Sodome et Gormorrhe and is used to refer to people of the third sex, “les hommes du genre du Baron27”. It is also used to mean people with artistic sensitivity, or belonging to a social clique. The first time the Baron de Charlus is invited to dinner at the Verdurins, the question of where he should be seated is raised. The host apologizes for letting social tank dictate the seating plan in the following terms :

“ Excusez-moi de vous parler de ces riens, commença-t-il, car je suppose bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits bourgeois y font attention, mais les autres, les artistes, les gens qui en sont vraiment, s’en fichent. Or dès les premiers mots que nous avons échangés, j’ai compris que vous en étiez ! “ M. de Charlus qui donnait à cette locution un sens fort différent, eut un haut-le-corps28.

19The portrait of this Anglo-sex is completed with a final touch in English, as Charlus’s presence at this party is described as “lady-like29”, en version anglaise dans la version originale. Another invert, the Duc de Châtellerault, after having exchanged favours incognito with a stranger, endeavours to keep his identity concealed by passing himself off as English. His protest “I don’t speak French30”, en anglais dans le texte, could be translated as “j’en suis”.

20Odette’s anglo-mania bettays her forays into the realm of Gomorrha, and her use of English makes her more tantalizingly unknowable. Her opening line in Un amour de Swann is : “Je ne suis pas fishing for compliments 31.” When the young hero meets her for the first time, at his uncle’s apartment in Paris, she exuded anglo-philia in her exclamations :

“ Comme il est gentil ! il est déjà galant, il a un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman “, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent légèrement britannique. “ Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il n’aurait qu’à m’envoyer un “bleu” le matin. “ Je ne savais pas ce que c’était qu’un “bleu”. Je ne comprenais pas la moitié des mots que disait la dame32.

21The narrator’s ignorance and lack of maturity make Odette’s speech baffling to him. When he gets to know her later, as the mother of his beloved, he is equally at a loss to understand her :

“ Venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous le prenez dans votre petit “studio” “, ajoutait-elle, [...] comme si ç’avait été quelque chose d’aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j’aurais eue de prendre le thé, si j’en avais jamais pris ; quant à un “ studio “ j’étais incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu chercher dans ce monde mystérieux33.

22Odette uses English as a secret, coded language for those in the know, but in this novel densely populated by homosexuals, it is widely understood and spoken. As the young narrator has not yet ventured as far afield as Sodom and Gomorrha, he is not clued in :

S’il faisait mauvais nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un “ Thé “. Dès que Mme Swann voulait me dire quelque chose qu’elle désirait que les personnes des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si c’eût été un langage connu de nous deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je ne l’avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui l’apportaient des réflexions que je devinais désobligeantes sans que j’en comprisse, ni que l’individu visé en perdît un seul mot34.

23He feels distanced from Gilberte because he does not understand the foreign language she speaks with her mother. In the following passage, terms of love-making are used to describe incomprehensible linguistic communication :

Odette [...] se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que, restés au-dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi délaissé et seul, qu’un enlèvement35.

24“Five o’clock tea36” is one of Odette’s rites, and her anglicisms are more often than not associated with it. In his article “Proust in the Tearoom”, Jarrod Haye37 interprets tea-drinking in La Recherche as a metaphor of homosexuality. He bases his argument on the slang of the 1910s and 1920s, when the expression “prendre le thé” meant to have homosex. “Tasse” and “théière” were both used to designate a public urinal frequented by homosexuals. This slang38 casts the scorching and blinding light of Sodom on Proust’s cup of tea, and explains otherwise obscure passages in the novel. We can now deduce that if the young narrator does not drink tea, it is because it excites him in more ways than one. We also learn that there is more to Odette’s speech in the tearoom that escaped him than just English vocabulary. We can understand why the Baton de Charlus brewed a storm in a teacup when the narrator responded to his invitation to take evening tea together, by turning up with his grandmother in tow39. And the motivation behind the daily visits Charlus and Morel pay to Jupien – purportedly to drink tea - becomes clear40. Even the episode in which the older narrator dunks his petite madeleine cake into a cup of tea takes on seminal meaning : “Tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé41.” Proust’s project to write an essay on ped-erasty was the seed from which his novel grew : it was grounded in the quintessentially English custom of tea-drinking, developed following cross-fertilization with protective English letters, flowering thanks to the English tongue.

25A person of Anglo-sex speaks the non-gendered language of English, cette personne speaks an androgynous language, like Charlus, who sets the tone, or, to use the French expression, he gives “le la 42”. The exclusively French pronoun of “on” is used to refer to a member of the Anglo-sex : the pronoun is neuter, neither masculine nor feminine, or rather both, two in one, singular and plural. An exemplary use of this pronoun “on” is when Proust writes of a man whose cup of tea is men : “À force de penser tendrement aux hommes on devient femme, et une robe postiche entrave vos pas43.” Similaraly, Proust uses the pronoun in maxime-like generalizations about love :

Personnellement je trouvais absolument indifférent au point de vue de la morale qu’on trouvât son plaisir auprès d’un homme ou d’une femme, et trop naturel et humain qu’on le cherchât là où on pouvait le trouver44.

26The only occurence of the word androgyny in Proust’s three-thousand-page novel is coupled with use of the pronoun “on” :

J’entrais dans le sommeil, lequel est comme un second appartement que nous aurions et où, délaissant le nôtre, nous serions allé dormir. [...] La race qui l’habite, comme celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une femme. [...] Le temps qui s’écoule pour le dormeur [...] est absolument différent du temps dans lequel s’accomplit la vie de l’homme réveillé. [...] on croit n’avoir fait qu’un léger somme, on a dormi tout le jour. Alors, sur le char du sommeil, on descend dans des profondeurs où le souvenir ne peut plus le rejoindre45.

27The words Jupien uses to invite the Baron in, during the inaugural seduction scene of Sodome et Gomorrhe I, are not without significance : “Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez46.” Here, the “on” means “I am of the same persuasion as you are”, “j’en suis” or, to continue the conjugation, “on en est.” “On” is used later to designate the clients of a homosexual brothel, and Jupien the pimp, explains their password with reference to the works of that most eminent Victorian, John Ruskin :

“ Je connais [un conte des Mille et Une Nuits] qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir aperçu chez le baron “ (il faisait allusion à une traduction de Sésame et les lys de Ruskin que j’avais envoyée à M. de Charlus). “ Si jamais vous étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une dizaine de voleurs, vous n’avez qu’à venir ici ; pour savoir si je suis là vous n’avez qu’à regarder la fenêtre de là-haut, je laisse une petite fente ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on peut entrer ; c’est mon Sésame à moi47. “

28Not surprisingly, some of the guests at Jupien’s gay tea-party express a distinct preference for Anglo-Saxon favours :

Quelques-uns réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-être à leur insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait pas si c’est celui de la vieille France ou de l’Angleterre. À cause de leur jupon et parce que certains rêves lacustres s’associent souvent à de tels désirs, les Écossais faisaient prime48.

29The Anglo-sex is androgynous, its pronoun is “on”, its language English. It is also endowed with artistic sensitivity and literary creativity, as Virginia Woolf points out in A Room of One’s Own, where she argues that a mind can only be great if it is androgynous :

30Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any more than a mind that is purely feminine, I thought. But it would be well to test what one meant by man-womanly, and conversely by woman-manly, by pausing and looking at a book or two49.

31She cites “Shakespeare’s mind as the type of the androgynous” and she qualifies Proust as the “wholly androgynous, if not perhaps a little too much of a woman50”. This greatest of Anglo-sexual writers, qui a passé du temps perdu à la recherche d’un langage d’inversion, who recognized that the population of Sodom and Gomorrha has to “changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire51”, would have appreciated the fortuity of the printing error on the program brochure of the 1998 SAES conference hosted by the University of Rennes II : “Féminin/Masculine”.