1Ce titre a pour but d’intriguer mais aussi de provoquer un peu, et peut-être séduire tout comme j’ai été séduite par le Hic terminus haeret et les curios et mira-bilias du château d’O.

2Sans mauvais jeu de mots et afin de rester dans le sujet laissons encore quelques secondes le mystère planer sur l’identité de ce château d’O : est-il marquise ou histoire, Montpellierain ou germanique, voire d’Otranto ? Et quel lien avec le genre et l’identité ? Nous y viendrons, mais j’ai pensé faire le lien entre le philosophe linguiste et le créateur en proposant un sujet hybride et changeant. Un miroir un rien convexe.

3Aussi d’abord laissez-moi vous conter une histoire. Une histoire de chat botté, de château et de curios e mirabilis. Au nord des Deux-Sèvres, en pleine campagne, se dresse le château du marquis de Carabas. Et déjà certains d’entre vous l’ont reconnu. Bâtiment exceptionnel car la restauration a choisi un savant mélange d’art ancien, restituant les fastes de la Renaissance et du xvii^e siècle, et d’art très contemporain venant habiter les salles patiemment reconquises sur le temps.

4Le château d’Oiron, c’est de lui dont je parle, dresse dans une campagne parfaitement plate et lisse, ses tours et ses galeries et surtout, s’érige en immense cabinet de curiosités moderne.

5Les anciens cabinets de curiosités, on le sait, étaient des grottes fantastiques dans lesquelles les gentilshommes entassaient crocodiles empaillés, pierres, fossiles, plantes rares, vestiges et tableaux. De ces cabinets où l’objet unique et rare conférait un statut enviable à son propriétaire, ce dernier tirait une identité liée au savoir et à sa possession visible et visitable. Et de parcourir son cabinet de curiosités, de s’émerveiller devant ces objets de science savamment disposés devant l’œil, et autour du sujet comme en une grotte magique.

6Or, si le château d’Oiron, ruiné, a été structurellement restauré à l’identique, il offre en même temps l’exemple unique et audacieux d’un immense détournement de restauration. Une pièce, le cabinet de curiosités, a envahi l’espace intérieur du château tout entier, car Oiron, désormais, recèle un musée d’art contemporain qui se joue des rites et usages de l’ancien château. Ainsi, se succèdent un cabinet de plantes (photocopiées), un couloir des anamorphoses où les cercles bleus se brisent et se recomposent selon la magie du point de vue, une salle des gardes digne des trophées et candélabres en forme de bras sortant des murs noirs des films de Cocteau, une salle à manger où, sur les murs, les profils des cent cinquante convives les attendent, inscrits en une pure ligne bleue tracée à l’intérieur d’assiettes blanches. Chaque année, les cent cinquante villageois d’Oiron s’assemblent le dernier jour du mois de juin et dinent face à leur profil, retrouvant leur serviette, leur couvert, leur verre. Évidemment, au fil du temps, de plus en plus d’assiettes restent accrochées au mur. Chaque année un peu plus. Boltanski a rendu la galerie des portraits d’ancêtres à sa destination première mais sur le mode de l’inversion puisque, chaque année, il vient prendre des photos de classe des enfants d’Oiron dont on peut ainsi suivre l’évolution autour de la salle. Les mêmes et déjà autres. Identiques aux autres et différents d’eux-mêmes. Soi-même comme un autre.

7 D’un château l’autre, il est un ouvrage se jouant d’au moins cent cinquante autres, les reprenant et s’en imprégnant, un ouvrage qui joue avec l’identité et les genres dans tous les sens du terme. Et surtout, il offre, dissimulée presque au centre de l’œuvre mais un peu décalée vers la droite, une sorte de grotte, une espèce de cabinet d’amateur. Or, l’auteur de ce livre peut aussi légitimement prétendre à la lettre O. Évoquons donc le château d’Oscar.

8Je veux parler bien sûr d’Oscar Wilde et de son célèbre cabinet de curiosités sis au chapitre XI de The Picture of Dorian Gray.

Le crocodile et la tortue

9Ou comment l’on passe du crocodile empaillé du château d’Oiron à la tortue fabuleuse prélude au célèbre Portrait. Le roman de 1891 est une altération de la nouvelle originale de 1890 (identique et autre) elle-même reprise d’une autre nouvelle « The Picture of Mr W. H. » qui pose la question de l’identité de la dédicace, celle des sonnets de Shakespeare, et discrètement, celle du genre : coupures, ajouts de sept chapitres, conglomérat de genres littéraires différents (fantastique, merveilleux, dramatique) dans lequel les genres, au sens de gender, sont bien entendu transgressés, inversés, comme on le sait. Ainsi, dès l’ouverture en forme d’annonciation, Lord Henry et Basil Hallward donnent naissance au personnage de Dorian : Lord Henry, languide, est allongé sur le divan de Basil en pleine gésine verbale tandis que l’artiste met les dernières touches au tableau. Dorian émerge dans le langage, par la parole, être sans nom « a young man of extraordinary personal beauty », qui reçoit son identité de son père en art lorsqu’il naît au texte, image inversée : de dos il joue les « Scènes de la forêt » de Schumann. Wilde l’a affirmé : les trois personnages seraient les trois masques portés par leur auteur, celui qu’on l’imagine être, celui qu’il souhaiterait être, celui qu’il est. « Persona » trinitaire présidant aux destinées de « this strange-coloured book of mine ».

10Comme dans l’affaire Rushdie, beaucoup plus tard, le roman a été confondu avec son auteur et la version Lippincott sera citée au procès pour homosexualité, comme preuve à charge. Problème de pragmatique donc, de genre aussi s’il en est, de confusion d’identité entre personnage, narrateur/auteur. Et le parfum de scandale touchant à la sexualité de l’auteur via ses personnages n’en finit pas de troubler les lecteurs qui y on lu comme la preuve d’un aveu dissimulé lorsque l’homosexualité était encore un crime. On le sait Sebastian Melmoth est mort à Paris, sous la double identité du saint ambigu au beau corps percé de flèches, offert au spectateur, et du personnage errant légué par son grand-oncle. The Picture of Dorian Gray, terrible miroir à la sorcière tendu vers l’avenir de celui qui y grave par avance celui qu’il porte en lui. Son désir.

11Le chapitre XI atypique avec l’accélération du temps et le bric à brac qu’il offre, creuse le texte d’une grotte dans laquelle Wilde entasse les colifichets et les étonnantes trouvailles de son musée imaginaire. Il s’agit bien d’un véritable cabinet de curiosités dans lequel l’esthète étale ses goûts et ses bizarreries tout en empruntant sans vergogne à Huysmans les manies de des Esseintes, et à Balzac le capharnaum du magasin d’antiquité de La Peau de chagrin. Il copie des pages entières des catalogues du South Kensington Museum, mélange les genres et brouille les identités : dentelles, gemmes, parfums, tapisseries, Vies imaginaires, comme celles de Marcel Schwob, célèbrent l’hétéroclite et le composite. L’emprunt comme principe esthétique dont le symbole est bien la profusion de pierreries empruntées à cette tortue dont la carapace d’or et constellée de gemmes précipitera la fin dans A Rebours, monstruosité artificieuse. Plaquage d’une rutilante chape, « comme un ciboire » funeste. Or, c’est précisément à ce moment du chapitre XI que Dorian apparaît costumé en Anne de Joyeuse. « On one occasion he took up the study of jewels, and appeared at a costume ball as Anne de Joyeuse, Admiral of France, in a dress covered with five hundred and sixty pearls. This taste enthralled him for years, and indeed, may be said never to have left him. » Le texte bien entendu joue sur l’ambiguité du goût en question, et l’on sait qu’Anne de Joyeuse était l’un des « mignons » de Henri III et que tous deux prenaient grand plaisir à apparaître costumés en femmes. Le Portrait de Dorian Gray se joue sans cesse de l’ambiguïté des sexes en accord avec l’artifice et les masques du théâtre et les rôles troublants joués par Sibyl, merveilleuse en justaucorps et collant, inversant la coutume élizabethaine où les rôles de femmes étaient joués par de jeunes acteurs.

12La collection est bien symptômale de l’accumulation, elle dissimule le vide sous l’artifice, dit l’identité nomade, le désir de coincider avec chaque objet, d’être chaque objet, la métamorphose qui fait que le même devient autre comme c’est le cas bien sûr du portrait de Dorian victime de l’effet-caméléon, objet lui aussi digne de figurer dans un cabinet de curiosités dit aussi « cabinet d’amateur ». Où résonne la recommandation d’un autre poète lui aussi précurseur de la « décadence », je veux parler de Keats lorsqu’il préconise que « le poète caméléon vit dans le plaisir, que l’objet soit ignoble ou beau, haut ou bas, riche ou pauvre1 ». Et encore : « Lorsque je me trouve dans une pièce avec d’autres personnes et que mon esprit est débarrassé de toute méditation sur les créations de mon imagination, alors ce n’est pas moi qui rentre en moi-même, mais l’identité de chacun s’impose à moi, si bien qu’en peu de temps je suis annihilé2. »

13Oiron, The Picture of Dorian Gray, sont tous deux des cabinets d’amateurs et l’on sait que le chat du marquis lui empruntait ses bottes pour arrêter le roi et n’en faire qu’à sa tête. Dorian dépourvu de pensée personnelle, emprunte à Lord Henry ses préceptes et ses paroles, perd son âme, son identité et son genre. Si Basil lui fait don de son apparence physique, Lord Henry lui donne sa personnalité. Portraits de Basil et de Lord Henry en bonnes-mauvaises fées (fairies ?). Ce qui n’aurait peut-être pas amusé Wilde. Mais on le sait, il l’écrira plus tard : « For each man kills the thing he loves. »

Hic terminus Haeret

14Dernier retour au château d’Oiron avec une formule intrigante, devise des Gouffier, qui catalyse l’identité de la famille et entre en résonance avec Oscar et un philosophe ancien. Hic terminus haeret la formule latine de la famille concorde avec la mort d’Érasme « dont l’impresa  » figurait le dieu Terminus, la divinité romaine des bornes marquant les limites de la propriété des champs, assortie de la devise « Concedo nulli terminus » (l’impresa signifiant que Terminus, ou la mort, ne cède à personne).

15Dans son beau petit livre-guide de Oiron, Elie Goldschmidt voit dans la devise latine une préoccupation du respect de l’identité de l’œuvre, une manière de poser la question du statut de l’œuvre d’art : « L’expérience de l’identité d’une représentation à travers ses multiples reproductions provoque en retour la reconnaissance du principe ontologique de l’unicité de l’œuvre originale, ainsi que ce qui découle directement à savoir une éthique du respect des œuvres3. » Des traces de cette préoccupation du respect de l’identité de l’œuvre d’art se retrouvent chez Érasme, à travers les multiples recommandations testamentaires destinées à son imprimeur et à ceux qu’il désigne comme responsables de ses manuscrits. « Finitude de l’homme, transcendance par l’œuvre, et unicité de la création, trois principes qui s’enchaînent et articulent l’œuvre dans l’humanisme érasmien4. » Symbole d’Érasme, le dieu Terme sur sa borne alors ? Statue de l’œuvre en tout cas, et représentation de l’identité de son inventeur, sortant de l’anonymat pour réclamer, d’une signature, la parenté de son œuvre, affirmant dans le même geste, le caractère unique de l’œuvre d’art. Où l’on retrouve les distinctions de Nelson Goodman entre « œuvre autographique » et « allographique » rappelées par Genette dans L’Œuvre de l’art, écho des intuitions de Walter Benjamin dans L’Œuvre de l’art à l’ère de sa reproductibilité technique : « Dépouiller l’objet de son voile, en détruire l’aura, c’est bien ce qui caractérise une perception devenue apte à “sentir ce qui est identique dans le monde” pour être capable de saisir aussi, par la reproduction, ce qui n’advient qu’une fois5. »

16Terminus : Érasme, le dieu Terme et la devise des Gouffier, propriétaires d’Oiron, superposition palimpsestueuse, « Hic terminus haeret » : « Ici est le terme, la fin, la mort », paroles de Didon annonçant son suicide au retour d’Énée, paroles de fin de siècle n’annonçant pas cependant la fin de l’art, juste celle de cette modeste fantaisie qui nous a conduits du cabinet de curiosités du chateau d’O au cabinet de curiosités de la très respectable institution universitaire.