1La conjonction des deux termes, « Genre et identité », me pose problème. Deux problèmes, plus exactement : un problème politique, et un problème littéraire. Et les deux problèmes sont liés, dans une politique de la littérature, c’est-à-dire dans la douloureuse question du canon, de son élargissement et de son remplacement.

2Le problème politique est formulé dans la contribution de Marc Petit, romancier et germaniste, au supplément du journal Le Monde du 28 mars 1998, sous le titre « Éthique et étiquette » :

« Que pouvons-nous faire, nous les écrivains, dans notre champ propre, pour lutter contre cette dérive ? (la dérive, c’est le fait qu’un nombre non négligeable de nos concitoyens votent pour le Front national).
« D’abord cesser d’apporter de l’eau au moulin du tribalisme, de la réaction identitaire, lorsque nous nous prêtons au jeu médiatique qui attribue à chacun une étiquette en fonction de son origine ethnique, de son genre, de sa “classe d’âge” ou de ses préférences sexuelles.
« (Car alors) Proust devient un auteur gay, Lewis Carroll un porte-parole des pédophiles, Karl Marx le type même du barbu1. »

3Je sympathise avec cette position, et avec l’encart qui la résume : « La mise en avant systématique de la valeur d’identité, l’idôlatrie de l’origine, sont la négation même de l’idée de culture. » Mais je ne sympathise pas avec la position antonyme (qui n’est pas celle de Marc Petit), celle d’un universalisme inconscient de ses conditions historiques d’apparition, et qui n’est que l’imposition des valeurs de la culture occidentale moderne.

4Ce contre quoi s’élève Marc Petit c’est, dans le champ littéraire, une doxa que je vais caricaturer à l’aide des deux thèses suivantes :

5Thèse 1. – L’objet de la littérature, et en particulier de la fiction littéraire, est de représenter/ revendiquer/ reconnaître de l’identité - celle de l’auteur, celle du lecteur, et bien sûr celle du personnage.

6Thèse 2. – Cette identité est revendiquée/ reconnue comme minoritaire et/ou opprimée.

7Pour appuyer encore le trait de ma caricature, je vais me livrer devant vous à une expérience de pensée. Je vais construire le personnage idéal du roman d’identité, sous la forme d’une contribution virtuelle au « Great American Novel ».

8Il est clair, pour commencer par la question du genre, que mon héros sera une héroine, opprimée par les hommes. Faisons-la donc, afin de multiplier les occasions d’exclusion minoritaire, et donc les occasions de revendication d’identité négative, pauvre, noire et adolescente.

9C’est ici que saisi de l’ivresse identitaire, je vais ajouter une cerise à mon gâteau : mon héroine sera en situation d’échec scolaire, considérée comme débile mentale par l’institution. Et pour que cette cerise soit une figue, je vais la faire (elle a à peine dix-sept ans) mère célibataire, et déjà enceinte d’un second. Et pour que cette figue soit un melon, je ferai son enfant trisomique. Et pour que ce melon soit une pastèque, je ferai que ces deux enfants aient été engendrés par le père de l’héroine, qui la viole régulièrement. Et pour que cette pastèque soit la Géode de La Villette, je ferai que son père, en la violant, lui ait donné le Sida.

10Cette dernière précision vous aura peut-être révolté. J’ai l’esprit mal tourné, and this is a sick joke. Pas du tout : vous aurez peut-être reconnu une description fidèle de Precious Jones, l’héroine de Push, roman de Sapphire, qui eut du succès aux États-Unis en 1996, et vendit 25 000 exemplaires en France en 19972.

11Et je ne vous ai pas encore dit le pire. Car l’identité négative, tartinée fort épais, dont est affligée l’héroine, ne suffit pas à faire du roman un roman d’identité. Il faut qu’elle s’inverse en construction d’une identité positive - il faut que Precious Jones devienne quelqu’un. Si c’était la collection Harlequin, elle rencontrerait l’homme de sa vie ; si c’était la collection Harlequin, version curé, elle rencontrerait Dieu (si elle rencontrait les deux, ce serait un roman de Delly). Mais Push est un roman Harlequin série laïque et misère du monde : elle rencontre, ce qui, chers collègues, vous ira comme à moi droit au cœur, l’éducation, une enseignante intelligente et sensible, qui l’incite à devenir poète.

12Il ne m’échappe pas que l’idéologie implicitement défendue par le roman est le contraire de celle du F N - qu’elle est progressiste. J’y souscris, pour ma part, totalement. Dans la réalité de ma vie de citoyen, je suis prêt à manifester une solidarité active avec les opprimés de tout poil. Ce qui me navre ici, c’est la traduction littéraire (et paroxystique) de cette situation d’oppression, c’est la représentation de cette idéologie, qui sombre dans une idéologie de la représentation. Car Precious Jones n’est pas seulement la représentation d’une série de traits sociologiques, par composition de clichés, elle devient la représentante, le porte-parole comme dit Marc Petit, de ceux qui ne peuvent jamais se faire représenter, les poètes, dans la singularité de leur voix.

13Bref, ce qui me navre, c’est la conscience qu’ici s’applique le vénérable cliché : ce roman suinte les bons sentiments, qui sont comme chacun sait la mort de la littérature. Ayant passé mon enfance à lire des romans soviétiques et à voir des films chinois, avec héros tractoristes et bronzés, ou héroines paysannes exploitées économiquement et sexuellement, trouvant leur salut, et leur identité, dans le parti communiste et la pensée de Mao Tse Toung (le film auquel je pense s’appelait La Fille aux cheveux de lin – ce qui le sauvait, ou l’enfonçait, c’est que c’était un opéra, ce qui gâchait quelque peu le vérisme) – ayant donc passé mon enfance à lire et voir tout cela, question bons sentiments, j’ai déjà donné, et je sais reconnaître une resucée du réalisme socialiste, même si c’est aux États Unis, et pour la bonne cause, quand j’en vois une.

14Contre cette doxa, qui condamne la littérature d’identité à l’enfer des bons sentiments, je propose trois thèses, qui ne sont pas toutes justes.

15Thèse 3. – La question de l’identité constitue une ligne de partage. Entre la vraie ou la bonne et la fausse ou la mauvaise littérature. La non littérature a pour objet de construire/ conforter/ reconnaître de l’identité, elle fonctionne à l’identification. La littérature a pour objet de mettre toute identité en crise. Cette thèse a des accents brechtiens qui ne vous auront pas échappés.

16Thèse 4. – Si la non-littérature construit de l’identité, c’est parce que son point de vue est celui de la représentation de ce qui est constitué (ou à constituer) ailleurs : elle représente une identité déjà là, ou appelle une identité à venir ; elle fait du personnage, de l’auteur, du lecteur, des porte-paroles d’une identité. La littérature, au contraire, met toute identité en crise, car son objet n’est pas de construire des représentations mais d’accueillir la nouveauté radicale de l’événement, de ce qui, dans une situation donnée, n’est pas pensable, ni par représentation, ni par convocation (je fais ici allusion à la philosophie d’Alain Badiou3). C’est pourquoi le personnage de non-littérature est toujours à la fois une personne et un type (ici la doxa identitaire n’est pas différente de l’ancienne doxa universaliste de la nature humaine : elle n’en est que l’inverse, c’est-à-dire la même chose) ; tandis que les figures de la littérature ne sont ni l’un ni l’autre, mais toujours des singularités.

17Thèse 5. — La non-littérature fonctionne à la reconnaissance et au sens ; son affect privilégié est le pathos du bon sentiment. La littérature fonctionne à ce que j’ai appelé ailleurs l’imposture, et au non-sens. Son affect caractéristique est l’ironie (le texte ironique est non-identique à soi - partant, il ne construit pas d’identité). Je pourrais dire cela dans le langage de Bourdieu4 : la non-littérature contribue à l’état-civil, à l’imposition du nom propre ; la littérature se refuse à considérer l’histoire complète comme histoire d’une vie, et met en crise le processus insitutionnalisé de nomination. Ou je pourrais le dire dans le langage d’une œuvre de jeuness de Levinas, De l’évasion 5 : la non-littérature est genre bourgeois, qui campe dans l’environnement de l’être, n’offrant au personnage ou au lecteur que l’échappée illusoire de la littérature d’évasion, qui n’est que détour pour le retour au pays natal. La littérature au contraire incarne le besoin d’évasion véritable, c’est-à-dire la sortie impossible de l’être, dont l’incarnation phénoménale est la nausée, et que Levinas appelle exçandance.

18La règle du jeu ne me permet guère d’aller plus loin - il y aurait pourtant tant de choses à dire. Deux points pour finir : quelques développements possibles de mes thèses, et leur mise en crise - la prise de conscience de la part non négligeable de fausseté qu’elles recèlent.

19Trois pistes d’abord :

• l’ironie est le concept central de l’analyse de la littérature en tant que celle-ci est, selon mon titre, contre l’identité. À condition naturellement d’étendre et de repenser la notion (j’aimerais voir, par exemple, dans le fantôme de Beloved une forme d’ironisation).
• le fantastique, qui se définit par l’inscription de la crise de l’état civil, de l’identité comme carte d’identité, est la forme populaire de la littérature. Je vous renvoie au Frankenstein de Gilles Ménégaldo, où j’ai commis un texte intitulé : « Le monstre de Frankenstein n’avait pas de carte d’identité6. » J’avoue préférer, à la construction pathétique de l’identité de Precious Jones, la perte d’identité joyeuse d’Alice au Pays des Merveilles.
• si la littérature a quelque chose à voir avec la reconnaissance et le sens, la littérature, étant fidélité à l’événement-Badiou, a quelque chose à voir avec la folie. Ironie, fantastique et folie sont les trois modes de la littérature, tout comme, selon Vernant7, Artemis, la Gorgone et Dionysos sont, dans la mythologie grecque, les trois figures de l’altérité (de l’autre homme et donc de la tolérance pour la première, de l’autre de l’homme pour les deux autres).

20Mes thèses ont l’avantage de proposer un critère (encore bien flou) de jugement – d’élaguer le canon au lieu de l’élargir par éclectisme. Elles permettent d’éliminer non seulement des productions éphémères comme Push, mais des éléments solidement établis de notre canon. J’abandonnerais pour ma part volontiers The Catcher in the Rye, cette étoile au firmament de nos programmes de première année, au trou noir de l’identité.

21Malheureusement, la situation est plus compliquée, et mes thèses plus qu’un peu fausses. Je me limite à deux points essentiels.

22– Mes thèses contre la doxa ont l’avantage de la systématicité et le désavantage de dessiner une antidoxa, c’est-à-dire une autre doxa. Laquelle non seulement a une histoire (les concepts d’ironie, de folie de fantastique appliqués à la littérature ne sont pas innocents : mon antidoxa est dix-neuviémiste), mais naturalise cette histoire (ce qui veut dire que j’universalise ce qui peut être est un effet de conjoncture : il y a des conjonctures où la revendication littéraire ou politique d’identité peut avoir des effets positifs).

23– Si mon antidoxa me donne un critère de jugement, ce critère risque de me faire jeter le bébé avec l’eau du bain : je renvoie volontiers Push aux enfers de la non-littérature, mais pas toute la tradition du Bildungsroman, et certainement pas L’Education sentimentale. C’est ma thèse 3 qui fait problème : elle a raison de refuser le concept d’identité, tort de ne pas voir que la fiction littéraire se situe sur le même terrain que la revendication d’identité, même si elle n’en tire pas les mêmes conséquences. Suivant Jacques Rancière8, je dirai, appelons cela ma thèse 3bis, que si la littérature n’a rien à voir avec l’identité, qui construit le moi dans les termes du même, c’est qu’elle a tout à voir avec ce que Rancière appelle subjectivation, et les althussériens interpellation, et qui laisse émerger un je, en tant qu’il est toujours un autre. Je n’illustrerai la chose que par une boutade, qui me ramène enfin au genre. À la première page de Am I that Name ? (titre qui indique un programme auquel je souscris), la poétesse et historienne féministe Denise Riley trafique louchement la célèbre exclamation de Sojourner Truth. Dans le jargon contemporain de la subjectivation, « Ain’t I a woman ? » devient : « Ain’t I a fluctuating identity9 ? »