Statut et rôle des femmes dans le mouvement libéral blanc sudiste (1930-1965)

1La Seconde Guerre mondiale, qui permet l’émergence dans le Sud des États-Unis de nouvelles voix noires revendicatrices, lasses de subir les effets du système ségrégationniste, constitue du même fait un tournant décisif dans le mouvement progressiste blanc alors relativement influent dans le Sud. Au cours des années trente, en effet, encouragés, notamment, par la politique sociale du Président Roosevelt, un nombre significatif de Blancs appartenant à la classe moyenne (essentiellement des professeurs, des journalistes et des travailleurs sociaux) s’étaient organisés dans le but de promouvoir une plus grande justice politique et sociale, en passant par une amélioration du sort des Noirs ainsi que des rapports entre communauté blanche et communauté noire.

2Or, le conflit mondial donne l’occasion aux Noirs de réclamer une plus grande application des principes démocratiques dans leur pays, et donc l’élimination de la ségrégation dont le caractère injuste devient plus flagrant chaque jour pour une proportion croissante de la population. Ainsi, à partir de 1945, le mouvement libéral blanc est-il menacé d’implosion, car il se trouve contraint d’affronter directement le problème de la ségrégation, qu’il avait jusque-là tantôt éludé, tantôt intégré à un ensemble plus large de problèmes politiques et sociaux. L’immédiat après-guerre et les années cinquante sont par conséquent synonymes de division et de redéfinition forcée pour ce mouvement, qui se déchire sur la question raciale, et voit s’affronter en son sein les « immédiatistes », partisans d’une déségrégation immédiate, et les « gradualistes », partisans d’une réforme progressive du système politique et social sudiste.

3Les femmes, qui s’étaient déjà impliquées dans les efforts de coopération interraciale au cours des décennies précédentes, sont particulièrement visibles au cœur du mouvement progressiste blanc, et se montrent souvent plus impatientes que les hommes de faire tomber les barrières entre les deux communautés. On les trouve souvent à l’initiative de programmes éducatifs, culturels ou sociaux qui ont contribué à faciliter la déségrégation dans le Sud. Jessie Daniel Ames, qui avait fondé une association de femmes contre le lynchage en 1930, est également à l’origine du Southern Regional Council, organisation principale du mouvement libéral à partir de 1944. John Egerton souligne l’influence notable des femmes dans cette organisation comme étant « out of all proportion to their small number1 ». Dorothy Rogers Tilly, membre actif de l’Église Méthodiste, a également un poste à responsabilité au sein du SRC Virginia Durr soutient, avec son mari, les Noirs de Montgomery pendant le boycott de 1955-1956. Anne Braden combat la ségrégation du logement à Louisville, dans le Kentucky, puis dirige, avec son époux, le Southern Conference Educational Fund, qui combat en particulier la ségrégation scolaire. Lillian Smith et son amie Paula Snelling organisent dans les années trente des séminaires destinés à favoriser les échanges entre libéraux blancs et noirs. Plus tard, Lillian Smith consacre essais et romans à dénoncer les blessures causées par la ségrégation, et s’emploie à détruire le mythe de la « Dame Sudiste ».

4Pourtant, les femmes ne sont pas identifiées comme un sous-groupe du mouvement, et aucune étude, à ce jour, ne leur a porté un intérêt particulier en tant que femmes. Les raisons de cette lacune sont multiples. En premier lieu, la grande majorité d’entre elles ne se présente pas en priorité comme des femmes. Leur propos n’est pas de se distinguer des hommes à l’intérieur du mouvement, mais de participer à une cause où la différence sexuelle est subordonnée à cette autre différence qu’est la couleur de peau. Certaines utilisent leur identité de femmes à des fins tactiques, mais jamais comme une fin en soi. D’autre part, le mouvement libéral blanc sudiste est lui-même virtuellement inconnu des spécialistes français et n’a fait l’objet que de quelques études aux États-Unis, tant les mouvements ségrégationnistes occupèrent le devant de la scène dans le Sud des années cinquante. Si le mouvement est longtemps resté dans l’ombre de l’histoire, le rôle des femmes en son sein ne pouvait a fortiori présenter un intérêt quelconque. Enfin, ces femmes constituent un tissu de personnalités extrêmement différentes, sont mues par des motifs aussi personnels que variés, ne se connaissent pas nécessairement, adoptent des approches et des tactiques distinctes selon les organisations auxquelles elles se consacrent. Elles ne sont donc pas liées par une conscience collective issue d’une expérience commune unique, si bien qu’il n’est pas simple de les associer dans une réflexion globalisante.

5L’absence d’expérience collective proprement féminine à ce moment-là de l’histoire, liée à l’éclatement du mouvement libéral blanc (fût-il géographique ou idéologique), explique l’inexistence de toute idéologie féministe dans le milieu libéral féminin à cette époque. Celle-ci n’émergera qu’après les bouleversements engendrés par le Mouvement des Droits Civiques. Pourtant, sans être féministes, ces femmes qui atteignent l’âge adulte, voire l’âge mûr, dans les années cinquante, peuvent être considérées comme les précurseurs des féministes de la fin des années soixante. Sara Evans, qui concentre son étude des femmes sut la décennie suivante, pose, pat exemple, Anne Braden, comme la femme adulte blanche qui eut le plus d’importance aux yeux des jeunes militantes sudistes du Mouvement des Droits Civiques tout au long des années 60, précisant qu’elle représente pour les plus jeunes « fearless radicalism2. »

6Il est, de fait, indéniable que les progressistes blanches des années cinquante établissent toutes, à des degrés plus ou moins conscients, un parallèle entre la lutte pour l’égalité raciale et celle pour l’égalité sexuelle. Le simple fait qu’elles occupent des fonctions-clés au sein d’organisations officiellement non-politiques mais en réalité cruciales dans l’évolution politique et sociale de la région, est le signe qu’elles échappent au cadre domestique traditionnel qui leur est réservé par leur société. Le caractère subversif de leur action (qu’elles sont d’ailleurs loin de revendiquer) est attesté par le fait que les femmes sont plus nombreuses au sein de la Tendance dite « radicale » du mouvement progressiste qu’au sein de sa mouvance modérée. D’autre part, l’hostilité que génèrent leurs prises de position, ou leur simple engagement dans le mouvement libéral, témoigne d’une inadéquation croissante entre le rôle social que les gardiens de la culture sudiste attendaient d’elles et celui qu’elles ont effectivement décidé de jouer.

7Mais la subversion réside à un niveau beaucoup plus profond dans l’existence et les actes de ces femmes. Nombre d’entre elles, à l’instar de Dorothy Tilly, incarnent, en effet, douceur, délicatesse et grâce féminine, alors qu’elles ont entrepris, volontairement pour les unes, inconsciemment pour les autres, de battre en brèche le mythe sur lequel repose l’entière société sudiste depuis le xix^e siècle, celui de la « Southern lady », ou « Dame sudiste ». Le mythe, comme l’ont montré les spécialistes à la suite de Wilbur Cash, consistait à faire de la femme blanche la gardienne immaculée de la civilisation blanche, en la plaçant sur un piédestal d’où elle ne pouvait pas redescendre. C’était ensuite en son nom et pour sa protection que l’homme blanc opprimait l’homme noir, abusait de la femme noire, et perpétuait son pouvoir. Il en profitait également pour maintenir la femme dans son rôle passif et distant de dépositaire de la tradition. Or, en s’engageant publiquement pour la justice raciale et le traitement égal des Noirs et des Blancs, les femmes blanches de la classe moyenne et de la classe supérieure (catégorie sociale prédominante dans le mouvement progressiste blanc) sont forcées de détruire le mythe, puisqu’il constitue le pilier de la suprématie blanche. Ainsi s’attaquent-elles simultanément, de façon implicite, à l’oppression des Noirs par les Blancs et à celle des femmes par les hommes.

8Les motifs des femmes pour s’engager dans le mouvement libéral au milieu du xx^e siècle sont multiples, mais ils permettent d’expliquer et d’évaluer le rôle qu’elles ont pu jouer dans l’évolution de la culture sudiste à cette étape de l’histoire.

9La première force motrice est à chercher dans la culture profondément religieuse du Sud et des Sudistes. Le rôle des Églises dans la vie sociale de la région, qu’il prenne une forme conservatrice ou progressiste, est un trait évident et bien connu de la civilisation sudiste. Nous savons que les plus importantes d’entre elles, Baptistes et Méthodistes, ont officiellement cautionné la ségrégation jusqu’à ce que le Mouvement des Droits Civiques ne les contraigne à se libéraliser3. Pourtant, en marge de l’activité quotidienne du clergé existe un vaste réseau d’associations réformistes religieuses qui ont, pour leur part, travaillé à faire tomber les barrières entre Blancs et Noirs dès la fin du xix^e siècle.

10À l’origine, ce type d’organisations constituait, de fait, un cadre idéal pour l’action sociale des femmes, qui trouvaient là l’occasion de s’aventurer prudemment hors du sanctuaire domestique, avec la bénédiction des autorités politiques et religieuses, celles-ci n’y voyant aucune menace à leur propre pouvoir. Il était en effet jugé noble de la part d’une dame sudiste de faire preuve de bonté et de sensibilité envers les âmes perdues, sans pour autant remettre en cause l’ordre établi de quelque façon que ce soit. Selon Anne Firor Scott : « Baptists, while officially opposing women’s rights in any form, encouraged women to work in benevolent causes and to participate in the temperance crusade “as long as these efforts remain dissociated from the feminist agitation and politics4”. »

11Cette forme de réformisme social, développé au xix^e siècle par les associations religieuses féminines telles que la Women s Christian Temperance Union (fondée en 1874), le Methodist Woman s Board of Foreign Missions (fondé en 1878), et bien évidemment la YWCA, s’est poursuivi au cours du xx^e siècle et s’est naturellement intégré au mouvement libéral contre la ségrégation. Certaines organisations se sont constituées dans le but spécifique d’améliorer les relations interraciales. La plus visible dans les années vingt et trente, la Commission for Interracial Cooperation, fondée par Will Alexander en 1919, abrite en son sein une commission féminine, d’où émergera, sous la direction de Jessie Daniel Ames, l’Association of Southern Women for the Prevention of Lynching (1930). Egerton souligne d’ailleurs l’importance accordée aux femmes dans la Commission par Alexander, qui avait compris qu’en tant que victimes de la société patriarcale, elles étaient plus aptes à ressentir l’injustice infligée aux Noirs et à communiquer avec ces derniers5.

12Une partie des femmes qui participent activement au mouvement libéral blanc après 1945 ne fait donc que perpétuer une tradition réformiste déjà installée, dans laquelle elles ont une fonction prédominante. De ce point de vue, elles ne sont en aucune façon en rupture avec la société sudiste qui accepte ce rôle, dans la mesure où il rend possible le maintien de l’institution ségrégationniste. Leur motivation première est religieuse. Elles agissent au nom de la fraternité humaine et œuvrent pour l’application des principes élémentaires de la religion chrétienne, à savoir l’égalité des hommes devant Dieu et l’aide à son prochain. Toutes, sans exception, adoptent cette approche à un stade ou un autre de leur parcours, certaines se limitant à cette sphère, d’autres s’orientant ensuite vers des horizons plus politiques.

13Sarah Patton Boyle est peut-être l’exemple le plus frappant et le plus touchant des motivations profondément religieuses qui ont pu pousser certaines femmes blanches à se consacrer au combat pour les droits civiques alors qu’elles avaient la possibilité de se calfeutrer dans le confort que la vie leur avait naturellement apporté. Née dans une grande famille de planteurs virginienne, devenue le type même de la « Dame Sudiste », elle était destinée à vivre une vie sans histoires auprès de son mari, professeur à l’Université de Virginie, en élevant ses enfants. Or, en 1950, une plainte déposée par un jeune avocat noir contre l’Université pour ségrégation raciale produit sur elle l’effet d’une véritable illumination. Elle confiera ultérieurement que l’injustice de la ségrégation ne l’avait jamais frappée jusqu’à cet incident. À partir de là, elle s’engage pour la cause des Noirs et participera aux marches de la liberté aux côtés de Martin Luther King. Elle accomplit un parcours remarquable, d’un paternalisme naïf et pathétique à une participation totale au mouvement non-violent, mue par sa seule foi en Dieu et en l’homme. Mais l’hostilité des Blancs, puis la dérive du mouvement non-violent après 1965 la laissèrent extrêmement amère. La foi religieuse, pourtant, reste intacte. Revenant sur son expérience dans son autobiographie, elle explique : « I never was active in church work, but I felt called upon to carry the banner for what the Christian faith stands for. I had to have a real and personal relationship with a personal God when so many other personal relationships were being destroyed6. »

14Evans confirme le rôle moteur des convictions religieuses dans l’engagement des femmes sudistes au sein du Mouvement pour les Droits Civiques. Elle souligne en particulier que la majorité des militantes blanches de la première heure sont des femmes du Sud, et s’intègrent au Mouvement par le biais de l’Église. Elle ajoute que ces femmes sont tout spécialement sensibles aux accents bibliques dont résonne le langage du Student Non-violent Coordinating Committee. « The biblical cadences touched a moral spirit that had been nurtured in southern womanhood for more than a century7 », explique-t-elle. Elle choisit pour illustration l’exemple d’Anne Braden, déjà active dans la lutte contre la ségrégation à la fin des années cinquante. Celle-ci évoque, en effet, le rôle catalyseur de la petite église de campagne qu’elle fréquenta au cours de son enfance, pour conclure qu’elle fut « the most far-reachingly decent influence in my walled - in childhood - and probably the most radical in my life8 ».

15Enfin, le cas de Dorothy Tilly parachève le tableau, et révèle davantage l’étendue de l’influence religieuse dans le mouvement progressiste blanc entre les années trente et les années soixante. Mme Tilly, comme elle aime à se présenter elle-même, ne cantonne pas son action à une organisation unique mais apporte sa contribution à de multiples initiatives libérales, auxquelles elle imprime le sceau de la tradition religieuse sudiste. Membre de l’Église Méthodiste, elle œuvre en effet pour l’égalité des Noirs et des Blancs, aussi bien dans le cadre religieux de sa dénomination qu’au sein d’organisations plus larges telles que le Southern Regional Council. Elle fait d’ailleurs partie de la Commission Présidentielle sur les Droits Civiques nommée en 1946 par Harry Truman.

16Tout comme Sarah Patton Boyle, Mme Tilly représente la « Dame du Sud » par excellence. Ses contemporains et collaborateurs retiennent sa douceur, sa feminité, sa confiance en l’intervention divine. Pourtant, cette dame si modérée se bat sans discontinuer pour obtenir une véritable révolution sociale. Politique, société et religion sont chez elle, comme chez beaucoup d’autres, inextricablement liées, comme en témoignent ses recommandations à la Commission sur les Droits Civiques, où elle explique, en substance, que le changement social dans le Sud ne peut être obtenu qu’en éduquant la population et en lui inculquant les enseignements de la religion concernant la liberté et l’égalité9. De la même façon, elle confère au Southern Regional Council une dimension religieuse en l’utilisant comme tremplin pour la création de la Fellowship of the Concerned, qui encourage les associations féminines religieuses à faire pression sur les shérifs de comté pour lutter contre la discrimination des Noirs10. Dorothy Tilly étend ainsi les limites de la tradition réformiste religieuse à l’ensemble de la société, et encourage notamment l’implication des femmes dans le tourbillon du progrès social après 1945. Le trait le plus remarquable de son action, néanmoins, est qu’elle agit sans jamais enfreindre les règles de conduite de la « Dame du Sud », sans jamais oublier le code des bonnes manières qui sied à une personne de son statut.

17D’autres femmes, sans renier ni leurs origines sociales, ni leur héritage de femme blanche sudiste, s’éloignent toutefois du cadre de pensée religieux pour appliquer un réformisme nettement plus en rupture avec la tradition sudiste : l’organisation syndicale. Scott montre habilement le lien entre le développement d’associations religieuses purement philanthropiques au tournant du siècle, et l’implication croissante des femmes dans des domaines qui leur étaient jusqu’alors inconnus. En effet, les premières associations s’avérèrent, pour une majorité de femmes, le lieu d’une prise de conscience de leur potentiel d’action dans les sphères publiques du monde du travail et du gouvernement. La lutte pour le droit de vote et son obtention en 1919 confirmèrent cette tendance. Ainsi, à partir des années vingt, les femmes participent à l’organisation du mouvement syndical, et certaines d’entre elles vont y consacrer leur vie, optant pour une voie considérée comme des plus radicales11. Dans le Sud, le mouvement se développe avec un succès relatif jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, pour essuyer ensuite de nombreux échecs, victime, notamment, de l’anti-communisme généré par le début de la guerre froide. Le mouvement syndical ouvrier est en marge du mouvement libéral de l’après-guerre, dans la mesure où ce dernier est essentiellement implanté dans la classe moyenne. Néanmoins, nombre des dirigeants syndicaux sont issus du milieu libéral et côtoient ses membres les plus influents. Lucy Randolph Mason est dans ce cas de figure. Elle est, selon Randall Lee Patton, le type même du (ou de la) « southern “labor-liberal”12 ».

18Née comme Sarah Patton Boyle, mais deux générations plus tôt (1882), dans une famille de l’élite virginienne, Mason est imprégnée dès son enfance de l’esprit réformiste, à travers les activités de ses parents. Elle commence par travailler au service de la YWCA et la National League of Women’s Voters dans les années vingt, se familiarisant ainsi avec le milieu ouvrier. Elle adhère également à la National Consumer’s League en 1923, organisation dont elle devient secrétaire générale en 1932 et par le biais de laquelle elle entre en relation avec Eleanor Roosevelt. Mais c’est à travers le Congress of Industrial Organisations, où elle entre en 1937, qu’elle entend promouvoir le progrès politique et social dans sa région. C’est également à travers le CIO qu’elle entre en contact avec les libéraux du Sud, frange de la population qu’elle est alors chargée de sensibiliser aux problèmes ouvriers. Elle incarne, de fait, le lien entre le milieu ouvrier, pour lequel elle travaille, l’élite sociale, dont elle est issue, et le mouvement libéral de la classe moyenne. Son action est perçue comme radicale parce qu’elle raisonne en termes de classes et intègre le problème racial à la lutte économique et sociale. Elle encourage tous les défavorisés à s’organiser pour démocratiser la société sudiste. Selon elle, les libéraux de la classe moyenne « must make common cause with labor, the dispossessed on the land and the Negro13 ». Nous sommes ici bien loin de la philanthropie des associations féminines de la fin du xix^e siècle !

19Son engagement dans le monde syndical ouvrier, mais surtout la manière dont elle relie ce milieu au reste de la société sudiste, témoignent de sa volonté d’obtenir un progrès général, de grande échelle, qui, loin de se limiter au pansement des plaies d’un système injuste et discriminatoire, impliquerait un changement structurel des rapports sociaux et politiques. C’est dans cet esprit qu’elle adhère à la Southern Conference for Human Welfare, fondée en 1938 afin de rassembler tous les progressistes de la région (des plus radicaux aux plus modérés) dans un effort de démocratisation de leur société14.

20Pourtant, en dépit de toutes les bonnes volontés, le bilan de la Conférence, comme celui du CIO dans le Sud, ne sont pas à la hauteur des espérances. Mason se voit forcée de reconnaîtte en 1947 que la SCHW n’est pas devenue le mouvement de masse qu’elle aurait souhaité. De la même façon, le CIO a échoué dans sa tentative de créer un mouvement syndical interracial qui aurait pu servir de base à une réforme sociale d’envergure dans la région. Mais les responsabilités que Mason a assumées tout au long de sa vie (elle meurt en 1959), l’influence qu’elle a exercée au sein d’organisations importantes, le rôle qu’elle a joué dans la révélation du potentiel humain de sa région, illustrent les possibilités d’abandonner le piédestal que le mouvement libéral au sens large a offertes aux femmes au milieu du xx^e siècle15.

21Toutefois, si Lucy Randolph Mason, Sarah Patton Boyle, Dorothy Tilly et quelques autres ouvrent une brèche dans le mythe de la « Dame du Sud » par leur simple engagement au sein d’un mouvement social, fût-ce l’organisation des ouvriers ou la lutte pour les droits civiques des Noirs, elles n’affirment pas leur dissidence à travers un rejet avoué et délibéré du mythe. Jamais leur loyauté envers la culture sudiste n’est d’ailleurs entièrement remise en cause. Ce n’est pas le cas d’autres femmes de la région, qui établissent un lien nettement plus explicite entre leur engagement pour la justice sociale et l’émancipation des femmes sudistes, sans pour autant se réclamer du féminisme. Elles ont pour nom Jessie Daniel Ames, Lillian Smith, Anne Braden, Virginia Durr... Non que ces femmes ne participent pas du réformisme social et religieux analysé précédemment. Elles sont, en effet, issues du même milieu, imprégnées des mêmes valeurs, et impliquées dans le même type d’activité que leurs contemporaines déjà citées. Néanmoins, celles-ci insistent davantage sur leur identité féminine, et assimilent le combat anti-ségrégationniste à la destruction du mythe de la femme blanche. C’est à ce titre qu’elles sont considérées comme des pionnières ayant associé un combat féministe à leur militantisme pour les droits civiques16.

22La manifestation la plus ancienne de cette attitude est l’histoire de l’Association of Southern Women for the Prevention of Lynching, fondée par Jessie Daniel Ames en 1930. Même si l’organisation elle-même ne survit pas à la Seconde Guerre mondiale, l’impact qu’elle a sur les mentalités, et notamment sur l’image de la femme dans le Sud, demeure tout au long des années cinquante. L’association, issue du Council for Interracial Cooperation, émane du lien inextricable qui unit la femme blanche à l’homme noir à travers le sinistre phénomène du lynchage. Entre la guerre de Sécession et la Seconde Guerre mondiale, ce dernier connaît, de fait, un regain considérable, au nom de la défense de la culture blanche face à une prétendue menace du pouvoir noir libéré par les Nordistes. Or, différentes études ont montré que les lynchages étaient généralement perpétrés à l’encontre d’hommes noirs, soupçonnés, la plupart du temps injustement, d’avoir voulu violer des femmes blanches. Ainsi le meurtre collectif se justifiait-il aux yeux des Blancs par le caractère sacré de leurs femmes, dépositaires absolues de la civilisation blanche. Derrière une telle attitude se cache bien évidemment le spectre de la « miscegenation », ou mélange des races, censée conduire à l’extinction de la race blanche. C’est donc bien au nom des femmes que les lyncheurs s’érigent en chevaliers sanguinaires de la civilisation blanche. Le lynchage renforce, par ailleurs, l’isolement de la femme sur son piédestal, d’où elle est condamnée à assister passivement à sa protection. Son rôle consiste à prouver qu’elle est digne d’un tel dévouement, en mettant au monde et en élevant de nombreux enfants destinés à perpétuer la tradition.

23La stratégie mise au point par Ames et ses collaboratrices pour faire disparaître le lynchage consiste donc à détruire le mythe sur lequel il repose. Ainsi vont-elles s’employer à démontrer que les femmes blanches ne se sentent aucunement menacées par l’homme noir, qu’elles n’ont besoin d’aucune protection particulière, et que l’image du violeur noir, bestial et sanguinaire est le fruit de l’imagination des Blancs. Cette argumentation ôte à la pratique du lynchage toute justification rationnelle. Ames recrute les adhérentes auprès des organisations religieuses féminines. Elle mobilise en particulier les mères et les épouses des lyncheurs afin de les pousser à exercer sur eux leur autorité de gardiennes morales du foyer. Les méthodes de l’organisation consistent à informer la population sur la réalité des faits, mais surtout à faire pression sur les autorités locales pour les obliger à appliquer la loi, c’est-à-dire à arrêter et punir les coupables de lynchage. Les femmes de l’association font signer aux maires et aux shérifs des engagements à faire respecter l’ordre et la loi pour tous, et les préviennent en leur rappelant leur devoir en cas d’événement laissant craindre un lynchage éventuel17.

24Les femmes contre le lynchage adoptent finalement une attitude ambivalente vis-à-vis de l’image de la « Dame sudiste ». Elles s’en réclament dans un sens, afin de pouvoir exercer leur influence morale sur les hommes, qui leur reconnaissent cette fonction. Mais elles se désolidarisent simultanément de la culture sudiste dans la mesure où elles répudient toute violence commise en leur nom, et refusent la protection passive que leur offre cette culture. Elles rejettent donc une partie de leur image, sans briser totalement et irrémédiablement le miroir. Plutôt que de détruire le mythe par une négation violente des qualités qu’elles sont censées représenter (ce que feront les féministes des années soixante-dix), elles s’en accommodent et les utilisent afin d’élargir leur sphère d’influence et d’affirmer leur initiative dans une société toujours hautement patriarcale.

25Mais, si l’association des femmes contre le lynchage disparaît en 1942 et ne remet pas en cause la structure des rapports sociaux de la région, sa directrice s’aventure nettement plus loin dans la dénonciation de la culture sudiste. Elle n’est pas sans contradictions, surtout dans son attitude vis-à-vis de la communauté noire : elle ne se place pas parmi les intégrationnistes de la première heure. De fait, son refus de l’ordre établi se manifeste beaucoup plus dans son approche de la condition féminine que dans celle de la condition noire. Elle lutte, d’une part, pour le respect du droit de vote des femmes dès le début de sa vie adulte, en participant activement à ce mouvement dans le Texas des années vingt. Elle est donc directement impliquée dans le mouvement féministe du début du siècle, ce qui la distingue d’un certain nombre de ses contemporaines réformistes. D’autre part, elle lie, dès le départ, la lutte pour les droits des femmes à celle contre l’injustice raciale (ce qui n’est pas vrai pour le reste du mouvement féministe des années vingt). Mais cet aspect de son militantisme trouve sa limite dans son refus de condamner ouvertement la ségrégation.

26Enfin, elle fait montre d’une certaine résistance aux bonnes manières, à la réserve, à la douceur que la société attend d’une femme de son milieu. C’est par ce trait presque anecdotique qu’Ames se distingue des autres femmes avec qui elle travaille. Mais c’est également par là qu’elle révèle une dissidence beaucoup plus affirmée vis-à-vis de la culture patriarcale dans laquelle elle a grandi. C’est enfin par cette attitude qu’Ames se distingue nettement de Dorothy Tilly, alors que toutes deux travaillent ensemble pour les mêmes organisations : tandis que Tilly se caractérise par sa douceur et sa souplesse, Ames est décrite par l’un de ses collaborateurs comme forte, agressive et ergoteuse18. Or, cette attitude marque une rupture profonde avec l’idéal de la « Dame du Sud », rupture annonciatrice de l’affirmation féministe des années soixante-dix. Cet aspect de sa personnalité s’explique d’ailleurs par les circonstances de sa vie. En effet, devenue veuve peu après son mariage, elle symbolise la femme moderne, indépendante, solide, maîtresse de son sort et active au sein de la communauté.

27Mais c’est vers une dernière de ces femmes qu’il faut se tourner pour trouver une théorisation du statut et du rôle de la femme dans la société sudiste. Dans Killers of the Dream, publié en 1949, Lillian Smith, essayiste et romancière vivant à Clayton, en Géorgie, explore le lien déjà identifié par Wilbur Cash entre racisme, violence et sexualité. Cet essai présente la ségrégation raciale comme un cancer dont les blessures sont autant psychologiques que physiques. Le livre fait scandale pour essentiellement deux raisons : la première est qu’il prône ouvertement la déségrégation ; la deuxième est qu’il analyse explicitement le rôle de la sexualité dans les rapports sociaux. Deux questions tabous dans la société sudiste ségrégationniste de l’après-guerre. Smith est la seule parmi les femmes de sa région et de son époque à aborder, entre autres, les thèmes de la sexualité entre homme blanc et servante noire, de l’inhibition totale de la femme blanche provoquée par une éducation victorienne imprégnée de religion évangéliste, de l’amour coupable ressenti par l’homme blanc envers son ancienne nurse noire. Dans Killers of the Dream, Smith identifie quatre types de femmes blanches sudistes : les féministes du début du siècle, qui ont, selon elle, rejeté à tort leurs qualités féminines pour demander à être traitées de la même façon que les hommes ; les femmes résignées, qui ont accepté le rôle que leur ont imposé les hommes ; les castratrices, qui ont transformé leur propre asservissement social en tyrannie domestique ; et enfin les réformatrices, qui ont refusé la place que leur avait imposée la société et ont décidé de quitter leur piédestal. L’auteur approuve tout particulièrement l’action des femmes contre le lynchage, et une personne telle que Dorothy Tilly incarne pour elle la véritable « Dame du Sud » digne d’admiration et de respect. Cette analyse des femmes est intégrée à la description de la société ségrégationniste. Plus globalement, donc, la société sudiste apparaît comme un monde de frustration, de fragmentation, de mutilation psychologique, toutes entretenues par la ségrégation. Or, dans cette communauté, la femme a un rôle essentiel à jouer, pour peu qu’elle le décide. Elle peut, à l’instar des réformatrices, détruire les barrières en quittant volontairement son piédestal pour favoriser l’intégration, c’est-à-dire l’unité.

28Mais la femme n’est pas au centre des écrits de Smith. L’auteur se distingue, de fait, par sa volonté d’insérer sa condamnation de la ségrégation dans une vision philosophique de l’homme, de la femme, et des rapports qu’ils entretiennent dans la société. Ainsi élabore-t-elle une symbolique de la fragmentation qui parcourt l’ensemble de son œuvre, et par laquelle elle révèle la stérilité, le caractère destructeur, pour l’esprit humain, de toute forme de séparation. Son premier roman, Strange Fruit, paru en 1944, montre à travers le récit d’un lynchage que la ségrégation conduit non seulement à la mutilation des corps mais surtout à celle des esprits. D’autre part, l’auteur dépeint la ségrégation comme un cancer qui ronge tout autant les Blancs que les Noirs. Son évocation franche de la sexualité des protagonistes lui vaut par ailleurs l’interdiction du livre dans l’État du Massachussetts. Elle reprend le thème de la fragmentation dans son roman suivant, One Hour, pour décrire, cette fois, les effets dévastateurs du McCarthysme sur la personne humaine.

29Dans ces deux ouvrages, les femmes blanches apparaissent toutes comme des victimes de la société ségrégationniste, mais réagissent différemment à leur sort, révélant par là le caractère nuancé de la position de Smith à l’égard des femmes. Certaines refusent d’affronter la réalité, d’autres ne luttent pas contre leur condition de victime, mais tentent, au contraire, de la perpétuer dans la vie de leurs filles (Alma Deen dans Strange Fruit) ; d’autres, enfin, reconnaissent avec coutage l’injustice infligée par le système à tous les membres de la communauté et s’emploient avec persévérance à reconstruire les relations humaines (Gertrude Riley in One Hour). L’auteur aborde également le thème de l’homosexualité féminine, et surtout de la répression qu’elle engendre (autre tabou qu’elle combat sans relâche dans sa vie et dans son œuvre).

30Ainsi, Lillian Smith ne peut être classée comme féministe dans la mesure où elle ne rejette pas toute la responsabilité du mal sur les hommes. Elle affirme, en effet, aussi bien dans sa fiction que dans ses essais, que les femmes sont tout aussi responsables de leur sort que les hommes, car au lieu de s’opposer au mythe de la « Dame Sudiste », elles l’ont entretenu et perpétué en l’inculquant notamment à leurs filles. Par leur résignation, leur refus de reconnaître l’infidélité de leurs époux, la ségrégation, la pauvreté, elles ont, pendant des années, cautionné l’immoralité de tout un système, jusqu’à devenir les tyrans de leurs propres foyers19. Smith ne lutte donc aucunement pour l’émancipation de la femme en tant que telle. Elle intègre cette émancipation éventuelle à une optique beaucoup plus large d’émancipation de l’âme et de l’esprit humain. La dimension féministe de son approche réside dans sa conviction que la femme est plus apte que l’homme à détruire la ségrégation parce qu’elle a elle-même subi une forme d’ostracisme qui la rapproche naturellement des Noirs. D’autre part, elle souhaiterait voir les femmes lutter plus activement pour l’amélioration des rapports humains, non pas en gommant leur féminité, mais en puisant dans leurs qualités proprement féminines.

31Elle se défend, enfin, de toute loyauté envers la civilisation sudiste, même si elle se reconnaît une conscience sudiste. Elle refuse de se plier à l’injustice d’un système au nom d’une identité mythique et mystificatrice, s’attirant ainsi les foudres de la grande majorité de ses contemporains, y compris au sein du mouvement libéral. Elle est irrémédiablement taxée de radicalisme, à son grand désarroi, car elle ne se reconnaît pas dans cette étiquette. Sa vie et son œuvre véhiculent un parfum de scandale pour la simple raison qu’elle s’en prend à tous les tabous de la société de son temps. Les tabous sont pour elle une forme de ségrégation psychologique, et à ce titre ils doivent être combattus. Les réactions souvent violentes qu’elle provoque par ses écrits révèlent les limites de la liberté d’expression offerte aux esprits les plus francs dans la société sudiste des années cinquante.

32Outre sa vocation artistique d’écrivain, Smith représente finalement la version intellectualisée de l’activisme féminin que l’on a pu observer entre les années quarante et les années soixante. Elle lie consciemment et explicitement la lutte contre la ségrégation raciale à celle contre la ségrégation sexuelle. Elle souffre d’ailleurs de ce que le monde littéraire ne la définisse pas simplement comme un écrivain mais comme une « femme écrivain », c’est-à-dire, dans le contexte de l’époque, un écrivain de seconde classe. Cette nuance, qu’elle ressent systématiquement comme teintée de mépris, est pour elle le signe le plus évident de la discrimination sociale et intellectuelle exercée à l’encontre des femmes par la culture sudiste, et plus largement par la culture occidentale. Ce sentiment de dénigrement s’accroît au cours des années, la poussant à se pencher de plus en plus sur la condition féminine afin de dénoncer la pression exercée en permanence contre la volonté créatrice des femmes.

33L’œuvre de Smith peut donc être considérée comme une passerelle entre le féminisme du début du siècle, axé sur le droit de vote, et celui des années soixante, visant une émancipation totale des femmes. De façon plus générale, Smith est aussi, selon les termes de Daniel Singal, une figure intellectuelle importante représentant la victoire de la « pensée Moderniste » sur « l’éthique Victorienne » qui, d’après Singal, a caractérisé la culture sudiste jusqu’aux années 1940. En tant que femme blanche du Sud, elle a trouvé les mots pour décrire une condition féminine spécifique, subordonnée à la doctrine de la « suprématie blanche » et à la ségrégation20.

34Mais on ne peut appliquer le concept de féminisme à l’ensemble des femmes de sa génération et de son milieu qui ont lutté, parfois ensemble, pour une plus grande justice sociale dans leur région entre la Seconde Guerre mondiale et le Mouvement des années soixante. Il est certain, en revanche, qu’elles ont participé à leur propre épanouissement en tant que femmes grâce à leur engagement dans le mouvement libéral d’avant et d’après-guerre. Parallèlement, elles ont souvent fait preuve d’un réformisme plus avancé que leurs partenaires masculins, aussi bien dans le domaine purement social que dans celui des relations interraciales. Cela s’explique certainement par le fait qu’une fois franchi le pas difficile pour s’aventurer hors du cadre domestique, elles ont ressenti le besoin de ne pas s’arrêter en chemin et d’aller jusqu’au terme de leur engagement et de leurs convictions.