1« Je tiens sur la critique, disait Sainte-Beuve, deux choses qui ont l’air contradictoires et qui ne le sont pas : le critique est un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres ; la critique est une création continue ». Sur le premier point au moins l’auteur des Lundis rejoint Ginguené déclarant à Amaury Duval :

Je ne suis point et n’ai jamais été journaliste de profession. Je suis un ami des lettres et des lumières, d’humeur paisible et indépendante, étranger it toutes les petites intrigues et à toutes les petites passions qui déshonorent la littérature, n’écrivant que pour exercer un art que j’aime, pour éclairer ma raison et, quand je puis, celle des autres.

2Retenons de cette profession de foi où le rousseauisme, non dénué de complaisance, se combine avec des exigences dignes d’un idéologue, que Ginguené avait les qualités requises pour exceller dans la critique : le souci de l’information, une compétence multiple, la pertinence du jugement, un besoin d’exactitude qui ne se paye pas de mots, l’indépendance du caractère, une rigueur de haut-breton, une franchise à toute épreuve. Il appartient à la génération qui, à la faveur des événements révolutionnaires, a vu la critique se réorganiser, prendre conscience qu’elle était une science exacte, définir une méthodologie, moderniser son outillage et les concepts qui la définissaient1. En même temps, jouant le rôle de vigie et d’éclaireur à l’affût, les circonstances l’ont entraîné dans plusieurs combats singuliers dont l’illustre abbé Delille, après Chateaubriand, fournit un exemple particulièrement significatif.

3Un fort dogmatisme dominait la critique du XVIII^e siècle, même lorsqu’elle s’exprimait par la bouche des grands écrivains : un Voltaire, un Diderot font de l’art une chasse gardée. Ils vénèrent comme des absolus les notions de goût, de génie, de bon et de mauvais, et placent au-dessus de tout le plaisir esthétique. « Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par admirer » : la trinité chère à l’auteur du Neveu autant qu’à son personnage donne à l’esthétique une primauté qui, selon J. Fabre, « pourrait bien être le dernier mot de la philosophie de Diderot »2. La vieille rhétorique des règles, des catégories, des hiérarchies, des tons, garde, au midi des Lumières, une entière hégémonie : les idées évoluent plus vite que les formes ou que les « Eléments de Littérature » étiquetés par Marmontel dans son fameux ouvrage3. Une prévention pèse sur l’exercice de la critique que Diderot dévolue à « la clique des feuillistes » et dont Voltaire suppute les conditions idéales : « Un excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et sans envie. Cela est difficile à trouver »4. Marmontel appelle la critique « un examen éclairé et un jugement équitable des productions humaines »5. Définition prudente mais limitative, réduite à l’intellect.

4C’est pourtant dans le massif des Lumières que prennent leur source deux courants promoteurs d’une nouvelle critique. Le premier est incarné par La Harpe (1739-1803). Auteur de théâtre, poète, journaliste redouté, grand admirateur de Voltaire, La Harpe inaugure en 1786 une pratique riche d’avenir : le cours public de littérature d’où sortira son fameux Lycée. Il est le premier de la vénérable lignée des professeurs de littérature française. Le lycée où il enseigne est une sorte d’université libre fondée par des amateurs de Belles-Lettres mus par le désir de s’instruire au- delà du simple plaisir de la lecture. Pour satisfaire la demande d’un public lettré a priori, le savoir critique doit augmenter : s’ensuivent l’amorce d’enquêtes érudites sur les sources, les influences, l’époque, le milieu, la vie des écrivains, une réflexion améliorée sur les œuvres, un commentaire plus élaboré, plus différencié. Sainte- Beuve saluera en La Harpe un précurseur, rôle que sa fameuse volte-face sous la Terreur ferait à tort oublier.

5Certes, à y regarder de près, la méthode de La Harpe n’a pas vraiment rompu avec l’esthétisme formaliste de ses prédécesseurs. Les vues générales qu’il expose dans la préface et dans l’introduction du Lycée traitent de « Littérature ancienne et moderne » ; elles annoncent « une histoire raisonnée de tous les arts de l’esprit et de l’imagination, depuis Homère jusqu’à nos jours, qui n’exclut que les sciences exactes et les sciences physiques ». En fait, ce savoir totalisant, conforme à l’idéal encyclopédique, oscillera entre l’élémentaire et l’érudit, visant à dégager « la fleur, le suc, la substance de tous les objets d’instruction ». La Harpe pratique une critique à principes et à œillères. Il professe l’universalité du Beau, a un culte quasi religieux pour les grandes époques et les grands créateurs : La Grèce, Rome, le XVII^e et le XVIII^e siècles, Voltaire.

6Le Lycée se découpe en trois parties : les Anciens (trois volumes), le siècle de Louis XIV (quatre volumes), le XVIII^e siècle (plus de six volumes). A l’intérieur de chacune d’elles défilent les genres consacrés : la Poésie (qui incorpore le Théâtre), l’Eloquence, l’Histoire, Philosophie, Littérature mêlée. Une part écrasante est faite à la poésie. L’exposé historique se réduit à une succession de tableaux dominés par les notions de Bien et de Mal, de perfection et de décadence, de beautés et de défauts. On visite un musée des Lettres, ou encore un panthéon des grands écrivains. Le but avoué de l’auteur, « c’est de vivre et de converser avec les grands hommes de tous les âges, depuis Homère jusqu’à Voltaire, et depuis Archimède jusqu’à Buffon ». Ce contact, cette intimité déjà beuviennes pouvaient paraître neufs. En réalité, ce « tous les âges » se réduit à « cinq siècles qui ont marqué dans l’histoire de l’esprit humain ». Pour faire le pont entre les Anciens et les Modernes, La Harpe place un « Discours sur l’Etat des Lettres en Europe, depuis la fin du siècle d’Auguste jusqu’au règne de Louis XIV ». Il y déclare en commençant : « Au-delà de ce point où nous nous sommes arrêtés, que trouvons-nous ? Un désert et la nuit »6.

7Le second courant de la critique postrévolutionnaire prend le contre-pied du premier. Ginguené en est le meilleur représentant et c’est dans sa critique du Lycée qu’il en expose le mieux les principes. Il s’y révèle, selon M. Regaldo, le « fondateur de l’histoire littéraire »7. A l’approche catégorique, partielle et partiale des œuvres opérée par La Harpe, Ginguené l’idéologue oppose une méthode analytique qui vise à l’objectivité scientifique dans un domaine que l’on croyait à tort étranger à la science exacte. Adoptant une démarche déductive inspirée du positivisme sensualiste pour lequel « seul compte l’effet psychologique, les règles et la distinction des genres n’ayant aucune importance »8, il amorce une révolution méthodologique : au lieu de partir des œuvres et des canons esthétiques, on part de l’homme, de ses facultés d’appréhension (sensibilité, imagination, raison) et l’on en déduit les moyens par lesquels l’écrivain peut atteindre son but. Une seconde démarche du critique, également neuve et riche d’avenir, consiste à replacer chacune des œuvres « dans le cadre historique qui lui est propre »9 en analysant de près les causes et les conséquences de chaque fait littéraire indépendamment de sa valeur supposée, au lieu de ne s’intéresser qu’aux chefs-d’œuvre comme faisait La Harpe au fixisme duquel Ginguené oppose un évolutionnisme sensible à la continuité et au développement des phénomènes humains.

8C’est dans le cours public qu’il entama en octobre 1803 à l’Athénée, ce bastion de l’Idéologie qui avait pris la succession du Lycée, que Ginguené mit ses idées en pratique. « Le cours de La Harpe s’était appelé cours de littérature, celui de Ginguené fut intitulé cours d’histoire littéraire »10. Un enseignement de littérature, confié à Vigée, continuait d’exister. « Ainsi étaient clairement différenciées deux disciplines : l’une d’ordre esthétique et de tour dogmatique, se référant aux notions de "goût" et de "règles", l’autre, de caractère scientifique, fondée sur une enquête historique »11. Le but de Ginguené était de « combler l’immense vide laissé par La Harpe entre le II^e siècle de notre ère et l’époque de Louis XIV, autrement dit de rétablir une continuité historique méconnue de l’auteur du Lycée ». Il choisit de commencer par l’Italie, « pays où la continuité devait naturellement être le plus perceptible, […] berceau de la littérature moderne ». La France aurait suivi mais les forces et le temps firent défaut à l’intéressé. Ainsi naquit en tout cas l’Histoire littéraire d’Italie dont les leçons professées à l’Athénée dans les années 1803-1806 fournissent un premier état. F. La Brasca nous a rappelé les mérites de cet ouvrage encore apprécié de nos jours. La méthode de Ginguené, qui toujours éclaire la littérature « par l’histoire de la civilisation et des mentalités »12, était pour son temps d’une remarquable modernité. En outre elle fait de lui un hardi précurseur du comparatisme littéraire.

9Mais ce travail au long cours ne doit pas faire oublier les interventions au jour le jour. L’animateur de la Décade depuis sa fondation pratiqua aussi une critique d’actualité, frémissante, engagée, passionnée à l’occasion. Dans la recension à chaud, Ginguené se montre supérieur à la plupart de ses contemporains. La Harpe, nous venons de le voir, Chateaubriand, P. Riberette nous l’a rappelé, en firent les frais. La pertinence de ses arguments faisait mouche sans pitié. Ces articles sont dispersés dans la Décade et difficiles d’accès : il faudrait les réunir dans un recueil analogue à celui qu’a composé S. Zoppi en privilégiant l’axe politique13. On y verrait à l’œuvre la vigie définie par Sainte-Beuve. Les circonstances, au lendemain de la Terreur, font de la critique littéraire un vrai champ de bataille où s’affrontent des armées rivales. L’époque d’un art inoffensif est révolue : le cas Delille en apporte la preuve.

10Ginguené, disciple affiché de Lebrun, n’a jamais été un proche de Delille dont le parcours est aux antipodes du sien : néanmoins il a admiré, comme presque tout le monde, le traducteur des Géorgiques et l’auteur des Jardins. Admiration de façade, dont on peut supposer qu’elle n’excluait pas les réserves dues à une poésie trop « brillantée » si Ginguené en jugeait comme son maître Lebrun lâchant dans une épigramme réservée aux intimes :

De cette muse un peu catin
Les vers fardés sont, quoi qu’on dise,
Des beaux vers de l’auteur latin,
Une gentille parodie14.

11Au lendemain des Jardins (1782), Ginguené adresse une épigramme moins vive « A l’abbé Delille, au sujet d’une Satire de Rivarol, intitulée le Chou et le Navet ». Ladite satire avait fait sensation sans convaincre. Ginguené ironise sur le compte du donneur de leçons qu’il appelle « un Empereur »

Dégoûté des plaisirs du trône.
Qui, renonçant à la Couronne,
Veut abdiquer en ta faveur15.

12L’allusion manque de clarté : la pointe vise plus à attaquer Rivarol qu’à défendre sa victime. S’il ménage un auteur protégé par l’opinion dominante, Ginguené lui- même poète et bel esprit plus que journaliste avant 1789, reste sur la réserve : il observe en témoin neutre deux compères avec lesquels il se sent peu d’affinités.

13La conduite de Delille sous la Révolution, ni héroïque ni indigne, fut celle du grand nombre. Il assista sceptique puis pétrifié à des événements qu’il désapprouvait. En profondeur il restait attaché à la monarchie et aux princes ses protecteurs envers lesquels son loyalisme ne se démentit jamais. Sa gloire le protégeait : il comptait des admirateurs jusque dans les clubs et les comités populaires et il ne souhaitait nuire à personne. Il se terrait et se taisait et ne fut pas réellement inquiété. Ginguené, républicain engagé, suivait une tout autre voie : sans jouer les premiers rôles il écrivait, publiait, s’exposait et se laissait aller à d’imprudents accès de franchise. Ami de Chamfort, sympathisant des Girondins, il fit de la prison sous la Terreur, rejoignant à Saint-Lazare en avril 1794 Roucher et André Chénier. Plus prudent ou plus habile qu’eux, la guillotine lui fut épargnée et il sortit de prison, nous disent ses biographes, « comme il y était entré, ami des lettres, des lois et de la liberté ». C’est alors qu’il allait devenir ce personnage dont s’est gaussé Chateaubriand, principal animateur de La Décade et bientôt nommé directeur général de l’Instruction publique.

14Le rapport des forces avec Delille s’est modifié. Ce dernier a stupéfié tout Paris lorsqu’il a décidé à la fin d’avril 1795 de quitter la capitale pour les Vosges, entamant ainsi une tardive et bizarre émigration qui ne devait se terminer qu’en 1802. La cause visible de son départ est d’ordre financier, mais ce motif en cache un autre d’ordre moral et spirituel : Delille ne s’adapte décidément pas au régime républicain. Son absence crée un vide et un malaise, en particulier à l’Institut qui est en pleine réorganisation, sous la houlette de Ginguené. Ce dernier saisit l’occasion d’une réponse en vers « A M. François de Neufchateau sur son Poème des Vosges » (An IV, 1795) pour lancer un message au poète réfugié à Epinal :

Ah ! reviens, aimable poète ;
Ne crains plus de tristes hasards :
Reviens, ta place est toute prête
Dans le nouveau Temple des Arts.

15Et d’expliquer en note :

On avait mis, contre l’intention de l’Institut, sur sa première liste imprimée en l’an IV, à côté du nom de Delille : Place vacante, à cause de la non résidence. La classe dont il était membre annula ce faux énoncé par une délibération expresse. Elle se devait à elle-même cette réparation16.

16Signe d’embarras et peine perdue. Non seulement Delille fit la sourde oreille, mais il aggrava son cas en poussant sa route hors de France, gagnant successivement la Suisse, puis Brunswick, repaire d’émigrés de haut vol, puis Hambourg et enfin l’Angleterre où Chateaubriand devait le rencontrer. Dès lors, pour les républicains restés en France, son absence devenait une désertion : passer à l’ennemi en temps de guerre, c’est trahir. Les choses se gâtent à partir du moment où Delille lance des produits nouveaux sur le marché français : Ginguené, à l’affût, guette sa proie. Ce n’est pas un esprit braqué a priori. La Décade, organe du nouveau régime, s’évertue à démontrer que la Révolution n’a pas tué la poésie en France comme le prétendent les nostalgiques du passé :

Belle décadence poétique et bien ressemblante encore à la vigueur de l’âge que celle où brillent à la fois Delille dans le genre descriptif et didactique, dans le lyrique Lebrun et Chénier [Marie-Joseph], dans la traduction […] Saint-Ange, Legouvé et Boisjolin17.

17Dans son journal et à l’Institut Ginguené voudrait prêcher la réconciliation, mais les passions sont les plus fortes. Lorsque paraît L’Homme des champs en 1800, la réaction des feuillistes parisiens prouve bien que l’esprit guerrier a gagné le domaine de la littérature : « Sur les débris des factions politiques se sont élevées des factions littéraires, moins redoutables sans doute et plus passionnées peut-être », constate l’idéologue Chaussard18. Sur le champ de bataille la Décade et le Mercure de France que dirige Fontanes, échangent des tirs croisés. Ginguené laisse percer non sans acrimonie des griefs personnels à l’égard de l’auteur de L’Homme des champs : mais il reste entre ces adversaires obligés des terrains d’entente liés à une communauté de culture et de goût. Dans la préface du poème Delille évoquait la visite qu’il avait faite « encore enfant » à Louis Racine, les conseils et encouragements qu’il en avait reçus ; Ginguené commente : « On aime à voir se lier ainsi et se rattacher ensemble, comme les anneaux d’une grande chaîne, les générations poétiques qui se succèdent ». Sainte-Beuve remarquera et citera ce beau spécimen de critique évolutive19. Sur le texte lui-même les compliments et les réserves de Fontanes et de Ginguené convergent : leur classicisme fondamental les pousse à reprocher d’une même voix à Delille de s’écarter de « la véritable doctrine de Racine et de Boileau ». Pourtant Ginguené a trouvé dans le troisième chant, le plus réussi du poème, un « répertoire abondant de beautés neuves et de fleurs écloses pour la première fois dans notre poésie descriptive », ce que Fontanes nomme de son côté des « conquêtes » pour la versification française20.

18Un processus irréversible de dissension est enclenché. En 1801 Delille fait paraître une édition augmentée des Jardins : dans la préface il réfute avec âpreté les griefs subis par L’Homme des champs et s’en prend à l’animosité des gens de lettres en des termes où Ginguené relèvera « une certaine aigreur dont il s’était défendu jusqu’ici ». Plus grave encore : les additions apportées au poème consistent pour l’essentiel en description de parcs anglais avec l’éloge de leurs propriétaires. Ce manque de patriotisme indigne l’opinion parisienne : « En temps de guerre avec l’Angleterre, évoquer complaisamment Blenheim, le domaine offert à Malborough en récompense d’une bataille gagnée contre des Français, c’était, au dire de Ginguené, tout simplement odieux »21. La publication la même année, par les soins des amis parisiens du poète réunis autour des frères Michaud, d’un Recueil de poésies et de morceaux choisis de J. Delille […] jette de l’huile sur le feu : le compte rendu que Ginguené consacre à ce recueil « témoigne éloquemment des remous qui secouent alors la conscience nationale : depuis la chute du Directoire, les idéologues ne sont pas en meilleure posture que les royalistes »22. Delille le vétéran voudrait se convaincre que la poésie est au-dessus de ces remous : « cet art charmant avait été mon amusement : il est devenu ma consolation et mon asile »23 ; mais les faits lui apportent un démenti implacable.

19Nouvelle péripétie lorsque paraît en 1802 le Dithyrambe sur l’immortalité de l’âme que Delille, selon les éditeurs, avait rédigé en mai 1794 à la demande des envoyés de Robespierre : indépendamment des opinions de chacun, la remémoration, sans doute prématurée, est douloureuse pour tout le monde. La manœuvre, habilement menée, donnait à Delille l’allure rétrospective d’un héros de la résistance aux tyrans. Mais Ginguené débusque l’ennemi en s’appuyant sur des arguments philologiques : pour lui le texte a été retouché après-coup ; les vers sur les émigrés sont sûrement interpolés car ils auraient suffi à « faire guillotiner toute l’Académie »24.

20Le paroxysme fut atteint en 1803 avec la sortie simultanée à Paris (avec des coupures), puis à Brunswick et à Londres, de Malheur et Pitié. Delille, il est vrai, n’y allait pas de main morte, lui qui venait de regagner la France, en offrant à ses concitoyens ce réquisitoire où se mêlent la plainte et la colère, martyrologe des victimes royales et dénonciation des crimes contre l’humanité faite en des termes cinglants. Le camp royaliste exulte. Rœderer souligne l’inopportunité de la publication et ses effets provocateurs : « Choisir alors un semblable sujet est une faute contre le goût, qui peut dégénérer en un véritable crime d’Etat »25. Ginguené va dans le même sens : blessé à vif, il écrit aux Auteurs de la Décade sur le mode de la dénégation et, tout en assurant qu’il ne peut pas rédiger l’extrait qu’on lui a demandé, il fait entendre un long et admirable cri d’indignation. L’ouvrage de Delille, explique-t-il, est indéfendable : « Les fautes d’une mauvaise composition refroidissent ; les vices d’une mauvaise intention révoltent ». C’est un sophisme inadmissible de confondre l’idée de la Révolution avec les excès qui l’ont souillée. Est-ce la contre-révolution que l’on désire ? Revêtir tout cela de beaux vers, « c’est toujours, j’en suis fâché pour M. Delille, ou une niaiserie, ou ce que dans un esprit plus réfléchi, moins léger, moins enfant que le sien, on pourrait appeler un crime »26. La violence des passions empêche l’exercice d’une critique seulement littéraire : une certaine forme de polémique, lorsque les circonstances y poussent, devient inévitable.

21Ginguené trouvera une dernière occasion de gourmander l’abbé Delille sur un ton moins explosif à propos de ses traductions de l’Enéide (1804) et du Paradis perdu (1805). Humaniste exigeant, aussi bon angliciste que latiniste, il tranche sur ses contemporains et montre son avance intellectuelle en préférant au mirage de la belle infidélité dont se délecte encore le public lettré une exactitude philologique. Delille un « Milton français » ? Allons donc ! Ginguené en parfait connaisseur de l’original corrige impitoyablement la copie et montre que les intentions profondes de Milton sont constamment dénaturées par son adaptateur, consciemment ou à son insu ; Delille n’a cessé de trahir en traduisant : « Presque partout, même lorsqu’il s’écarte peu du texte, il s’écarte totalement de l’esprit de l’auteur, et souvent avec des couleurs à peu près semblables, il fait un tout autre tableau ». Il en résulte une altération générale du caractère de l’ouvrage27.

22Delille faussaire : Ginguené n’est pas le seul à le penser et la postérité finira par ratifier ce verdict. La fable qu’il a intitulée Le Singe et le Renard oppose en un habile diptyque Orphée, le vrai poète, et l’adroit Sapajou qui se prétend Orphée sans l’être. Dans le bestiaire du XVIII^e siècle finissant Delille était couramment appelé un sapajou, mot que le Dictionnaire Larousse définit comme un « petit homme laid et ridicule ». Au singe hâbleur le Renard de la fable répond :

Grimacer, copier, singer n’est pas un art :
Nature, en nous douant, te donna pour ta part
D’être Singe, et non pas Orphée28.

23La pointe est assassine : à quoi l’on pourrait répondre que vers 1810 les Idéologues n’ont rien fait pour renflouer une poésie anémiée. « De grâce, écrit Chateaubriand à l’abbé de Vauxcelles, ne me comparez pas à un petit singe noir ; car quoique j’aie beaucoup connu Ging.[uené], je ne lui ressemble pas du tout »29. Concluons de ces variations simiesques que Ginguené n’était pas plus que Delille un inventeur mais qu’il figure avec honneur au palmarès des Lettres françaises en une période qu’on dira « de transition » faute de mieux. Sans avoir été de taille à faire de la critique une création continue, il a ouvert la voie, en éclaireur de pointe, à Sainte-Beuve qui l’estimait, qui a pris sa défense contre Chateaubriand, mais n’a pas jugé nécessaire de lui consacrer un portrait malgré la dette qu’il avait envers lui.