Ginguené poète des États Généraux, ou le cygne et le volcan

1Si Ginguené est globalement méconnu par l’histoire littéraire, sa poésie représente la partie la plus oubliée de son œuvre. La condamnation esthétique a priori dispense souvent les commentateurs d’aller regarder les textes de plus près. Or des poèmes dits de circonstance sont essentiels pour comprendre l’idée qu’une époque se fait de la poésie et pour juger des espoirs et des hantises suscités par l’événement. C’est dans cette perspective que l’Ode sur les Etats Généraux mérite d’être relue.

Lyre de Pindare et d’Alcée,
Des héros noble volupté,
Tu languis, muette et glacée.
Au fond d’un envieux Lethé !
Seul, dans ses veilles poétiques,
Le Brun sur tes cordes antiques
Module ses doctes chansons :
Mais dans nos jours pusillanismes.
Est-il encor des cœurs sublimes,
Dignes d’applaudir à tes sons ?1

2La première strophe rappelle d’emblée les hautes ambitions de l’ode et la situation d’attente dans laquelle se trouve la France à la fin de l’Ancien Régime. Le chevalier de Jaucourt, dans l’article de l’Encyclopédie qu’il consacrait à l’ode, citait l’Art poétique de Boileau avant de déplorer l’absence, dans la France de 1765, d’une inspiration digne du genre :

L’ode avec plus d’éclat, et non moins d’énergie.
Elevant jusqu’au ciel son vol ambitieux,
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux.

3Le XVIII^e siècle ne manque pas de poètes capables de maîtriser la technique du genre, mais bien d’une situation historique susceptible de les inspirer. Jaucourt ne dénonçait pas explicitement la monarchie française et la société hiérarchisée par ordres, mais un détour par l’Angleterre ne laissait guère de doute sur ses intentions. L’Angleterre, secouée par les révolutions, par la guerre civile, apparaissait comme une terre où l’histoire était en train de se faire et où l’art trouvait des enjeux dignes de lui.

Jamais la Grève et la république romaine n’ont fourni un aussi vaste champ pour l’ode que celui que l’Angleterre offre à ses poètes depuis deux siècles. Le règne florissant d’Elisabeth, la mort tragique de la reine d’Ecosse, les trois couronnes réunies sur la tête de Jacques 1er, le despotisme qui renversa le trône de Charles et qui le fit périr sur un échafaud, l’interrègne odieux, mais brillant de l’usurpation, le rétablissement du roi légitime, les divisions et les guerres civiles renaissantes sous ce prince, une nouvelle révolution sous son successeur, la nation entière divisée en autant de sectes dans la religion que de partis dans le gouvernement, le roi chassé de son trône et de sa patrie, un étranger appelé pour régner à sa place, une nation épuisée par des guerres et des défaites malheureuses mais qui se relève tout à coup, et qui monte au plus haut point de sa gloire sous le règne d’une femme : en faudrait-il davantage pour livrer toutes les muses à l’enthousiasme ? Rousseau aurait-il été réduit, s’il eût vécu en Angleterre, à dresser une ode à M. Duché sur les affaires de sa famille, et une autre à M. de Pointis sur un procès que lui firent les flibustiers ?

4L’article s’achevait sur cette question rhétorique à propos de Jean-Baptiste Rousseau, laquelle rejoignait les efforts contemporains pour transformer la tragédie en drame historique ou les recommandations de Diderot en faveur du « grand genre » en peinture. Une fois écartée l’inspiration directement chrétienne, l’art des Lumières se veut civique. Seuls des sujets nationaux et historiques lui permettent de retrouver la grandeur antique2.

5Quatre ans plus tôt, Ginguené avait composé une Epître au poète Le Brun pour l’engager à publier le recueil de ses poésies ; il l’avait fait paraître dans l’Almanach des Muses en 17883 On se souvient de l’épître parallèle qu’André Chénier a dédiée à Le Brun4. L’inachèvement du grand’œuvre de celui qu’on n’hésitait pas à nommer Le Brun-Pindare nous apparaît moins comme une asthénie personnelle que comme l’effet d’une crise sociale, la marque d’une insatisfaction collective. Toute l’imagerie traditionnelle de l’ode (avec ses aigles, sa foudre et ses éclairs, ses Titans frappés) était mobilisée pour dire l’attente d’une régénération 5. « O lyre, des temps souveraine / Si tu revivais sous mes doigts », chante Ginguené qui interpelle plus loin l’Egalité, « Reviens, adorable immortelle », puis la Nation, « Reprends la liberté, la vie ». Un autre poète de 89 apostrophe sa muse :

Quand l’Etat gémissait, ta lyre était plaintive,
Et sous les mêmes fers, tu gémissais captive.
Quand la France renaît, viens dans ces doux moments,
Partager ses transports, échauffer mes accents6.

6André Chénier ordonnait pour sa part à la jeune poésie : « Reprends ta robe d’or »7. Le préfixe re caractérise une époque qui ne pense la nouveauté que sur le mode d’un retour à l’origine, d’un ressourcement, d’une ré-volution. La poésie nouvelle se doit alors d’être antique. « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques », demande Chénier8. Ginguené répète : « Le Brun sur tes cordes antiques / Modèle ses doctes chansons ».

7On ne peut sans précaution comparer l’Ode sur les Etats Généraux à l’ode d’André Chénier Le Jeu de paume. A Louis David peintre 9. La première paraît à chaud dès 1789, alors que la seconde n’est imprimée sous forme de brochure qu’en 1791, avec le recul de plusieurs mois décisifs pour la compréhension des événements. Il est néanmoins possible d’opposer la complexité technique de l’ode de Chénier, composée de 22 strophes de 19 vers, mêlant octosyllabes, décasyllabes et alexandrins, à la simplicité de celle de Ginguené, formée de 18 dizains d’octosyllabes, liés par des rimes successivement croisées, suivies et embrassées (selon le schéma ABABCCDEED)10 Le Jeu de paume relève d’une virtuosité qui reste absente de l’Ode sur les Etats Généraux, plus proche de l’événement, de l’oralité des chansons, et par là plus directement efficace.

8Le programme politique est clair : Ginguené réclame l’égalité devant la loi et l’impôt, ainsi que la réunion des trois ordres. Après avoir interpellé « l’Egalité, fille des dieux », il s’adresse aux deux ordres privilégiés, le clergé et la noblesse :

Vous qui portez l’humble prière
Jusqu’au trône de l’Eternel !
Vous à qui la vertu guerrière
Transmit un éclat immortel !
Gardez ces nobles privilèges.
Mais quittez des droits sacrilèges.
Nés sous des règnes oppresseurs ;
A ce peuple qui vous contemple.
Donnez un magnanime exemple ;
Méritez enfin vos honneurs !(7).

9Ne doivent plus être admis que des privilèges symboliques. Ginguené rappelle que la noblesse versait autrefois l’impôt du sang et contribuait directement à la défense du pays : « Affranchis des impôts vulgaires, / Leurs biens, noblement tributaires, / S’honoraient d’un impôt guerrier : / Aussi généreux qu’intrépides, / Des soldats étaient leurs subsides ; / Leur unique prix un laurier ». Mais l’époque est à la paix ; la société moderne doit être tournée vers les réalités économiques. La critique frappe alors « la noblesse vénale, / Fille récente de Plutus », ainsi que le fisc11, c’est-à-dire les financiers d’Ancien Régime et les fermiers généraux. Trois octosyllables résument la position de Ginguené sur la question qui est à l’origine de la convocation des Etats Généraux : « Qu’un tribut équitable, unique, / Garant de la dette publique, / En de purs canaux soit versé ! ».

10Le poète appelle ensuite les Français à se réunir autour de la personne royale, devenue garante de l’égalité juridique, et à se constituer en nation :

Heureux Français, rassemblez-vous.
Depuis les rives fortunées.
Qui des Alpes aux Pyrénées.
Dominent sur les flots amers,
Jusques aux bords, où ma patrie
Se joint à l’antique Neustrie
Pour commander à d’autres mers ! (16).

11Une note précise au lecteur qui ne le saurait pas, que la patrie du poète est la Bretagne. La strophe suivante peut alors évoquer l’union des trois ordres (« venez au Soc patriotique / Unir le Glaive et l’Encensoir, / Et former un Pouvoir unique / Des nœuds de ce triple pouvoir »,) et la rédaction d’une constitution (« Repose enfin ta destinée / Sur des fondements éternels » (17). Les strophes 12, 15 et 16 s’adressent aux Français, la strophe 17 à la Nation, la dernière à la France. Le mouvement du poème suit l’adhésion des Français à un idéal qui les fait citoyens et les fédère en une nation. Les métonymies qui désignent les trois ordres (le soc, le glaive et l’encensoir) rappellent les estampes allégoriques du temps. L’une d’entre elles, par exemple, intitulée La Réunion fait la force, présente, entre deux obélisques à la gloire de trois rois (Louis XII, Henri IV et Louis XVI) et de trois ministres (Sully, Colbert et Necker), un noble, un prélat et un bourgeois, trinité sociale redoublée emblématiquement, au premier plan, par une crosse, une épée et une pelle, liées par un ruban12.

12Il reste à marquer la tension du texte entre les deux registres de la douceur et de la violence. Un même animal apparaît au début et à la fin du poème : cygne de Dircée à la strophe 3, cygne du lac de Genève à la strophe 18. Le lecteur de 1789 identifiait le premier comme Pindare, une note l’aidait à identifier le second : « Allusion aux armes de M. Necker qui portent un cygne ». Il pouvait voir certaines estampes allégoriques, en particulier celles qui sont intitulées L’œil du génie : de part et d’autre de l’œil rayonnant, on remarque le cygne de Necker et le coq, emblème gaulois et symbole de la vigilance. La légende de l’estampe est explicite : le cygne « représente ici non seulement une partie des armes de M. Necker, mais devient encore l’emblème du triomphe qu’il a remporté par son Eloge de Colbert, couronné dans l’Académie française, et de cette éloquence qui peint si bien son génie et sa sensibilité »13.

13Le cygne, consacré à Apollon et à Vénus, représente l’harmonie poétique et oratoire. Pindare est le cygne de Dircée, comme Virgile celui de Mantoue, Fénelon celui de Cambrai. André Chénier, poète de l’amour, se propose d’« aller grossir un jour ce peuple harmonieux / De cygnes, dont Vénus embellit ses rivages », caractérise aussi la politique réformiste et la prudence du ministre Necker. L’ode s’achève par des vœux de paix civile pour la France :

Un bon roi, de sages ministres,
O France, vont briser tes fers !
A leurs vœux serais-tu rebelle ?
Non, viens respirer sous leur aile,
Et que, défenseur de tes droits,
Après ces tempêtes horribles,
Vogue enfin sur des eaux paisibles,
Le cygne du lac genevoix ! (18).14

14Non moins traditionnelle en poésie est l’image du volcan qui contraste avec cet idéal d’apaisement et de rassemblement harmonieux. On se souvient de la première bucolique d’André Chénier ; la Poésie y chante l’établissement d’un ordre nouveau après la chute des Titans : « Elle dit des vaincus les coupables audaces / Et les cieux raffermis et sûrs de notre encens. / Et sous l’ardent Etna les traîtres gémissants »15. Le volcan caractérise une puissance subversive ou répressive, mais il peut être aussi la marque du génie : « la bouillante pensée » du poète sublime « vole avec l’Etna ». Ginguené reprend la tradition mythologique. Il évoque le poète antique :

Par lui, sous un mont qui l’accable,
Sous d’inaccessibles volcans,
Gémit la fureur implacable
Du plus horrible des Titans (4).

15Il entend lui succéder :

Je ferais entendre ma voix.
Au son de ma voix menaçante.
Bouillonnerait de lave ardente
L’Etna par Vulcain dévasté :
Je livrerais à sa furie
Tout ennemi de la Patrie,
De la Paix, de l’Egalité (5).

16Le poème se déroule d’un développement mythologique sur la guerre des Titans à l’image pacifique d’un cygne sur le lac Léman. L’histoire de la Révolution ne suivra pas cette paisible évolution. Dans une de ses Odes républicaines au peuple français, Le Brun propose vainement la fin des fureurs :

Il faut rendre aux mortels les arts consolateurs.
Il nous faut un Pindare, un Linus, un Orphée :
Cygnes ! il en est temps, commencez vos concerts16.

17En 1793, dans Le Jugement dernier des rois, le volcan est une traduction poétique de la guillotine ; il signifie la mise à mort des rois et des despotes de l’Europe, mais aussi de la tragédie classique. Les souverains sur scène font rire le public des anciens rites de monarchiques et des oripeaux classiques de l’ancienne Comédie française. La pièce de Sylvain Maréchal participe du combat politique aussi bien que de la révolution culturelle de l’an II. Quelques années plus tard, le même Sylvain Maréchal, rescapé de l’aventure babouviste, continue à représenter l’idée révolutionnaire – prudemment reléguée dans l’Antiquité – sous la forme du volcan. Les Ausones, visités par Pythagore sur les flancs du Vésuve, condamnaient « tout ambitieux, ennemi de l’égalité primitive à servir de victime expiatoire » au volcan et le précipitaient « dans le cratère enflammé »17. Une fin similaire est réservée à Olympe Borghèse dans l’Histoire de Juliette : l’héroïne sadienne et Clairwil jettent dans le Vésuve leur ancienne complice et maîtresse, soupçonnée de modérantisme libertin18 Durant toutes ces années, le volcan est plus qu’un accessoire mythologique ou un décor pittoresque : il devient synonyme de radicalisation et de violence révolutionnaire ou sadique. Aux Titans et aux dieux de l’Olympe ont alors succédé des forces sociales ou pulsionnelles concrètes.

18La balance établie par Ginguené entre l’harmonie et l’énergie, entre la douceur du cygne et la violence du volcan se révélera rapidement illusoire. Le poète avait tenté d’appliquer le précepte de L’Invention et « sur des pensers nouveaux » de faire « des vers antiques ». La Révolution met aussi en crise un modèle antique réduit au moule du classicisme. Bien des cygnes mourants sont réduits à l’éploration, telles la sœur et la maîtresse de Chateaubriand, à l’image d’un monde ancien qui est en train de disparaître : « La voix du cygne qui s’apprêtait à mourir, fut transmise par moi au cygne mourant : j’étais l’écho de ces ineffables et derniers concerts ! »19. Quelques décennies plus tard, le cygne reparaît dans un poème. « Evadé de sa cage », piétinant un pavé peu lyrique, dans un paysage de chantier, le cygne de Baudelaire incarne sans doute le lyrisme classique révolutionné, passé au feu du volcan, perdu dans un monde nouveau, rêvant peut-être aussi de nouvelles explosions20 :

Un cygne qui s’était évadé de sa cage.
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec.
Sur le sol raboteux traînant son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :
Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre ?

19L’Ode sur les Etats Généraux ne peut prétendre à la complexité du poème de Baudelaire. Mais dans son enthousiasme, elle traduit parfaitement les illusions lyriques et politiques de 1789.