1Le 17 vendémiaire an III de la République, les membres de la commune d’Ermenonville, réunis pour l’occasion dans l’Ile des Peupliers, assistaient au départ de la dépouille de Rousseau pour ce qui serait sa dernière demeure : ce Panthéon où elle repose aujourd’hui, non loin de celle de Voltaire. D’imposantes cérémonies s’ensuivirent. P.-L. Ginguené qui, comme membre du Comité d’Instruction publique, en fit une relation pittoresque et enthousiaste1, avait de bonnes raisons de se réjouir de l’événement : n’avait-il pas œuvré de tout son talent pour que le grand homme si cher à son cœur connaisse enfin l’apothéose posthume que méritait son génie ?

2Dans la Pétition à l’Assemblée nationale 2 qu’il avait rédigée en 1791, il s’indignait que Rousseau n’eût pas encore obtenu sa place, aux côtés de Voltaire, dans le Temple de la Patrie reconnaissante. Celui-ci avait eu sans doute le courage insigne « de terrasser, d’écraser sous les pieds de la philosophie le monde du fanatisme et de la superstition »3, et l’Assemblée avait eu raison d’ouvrir à ses restes mortels les portes du Panthéon, mais que dire de l’auteur du Contrat social ? Et Ginguené d’apostropher en ces termes la représentation nationale :

De quelle souveraineté fûtes-vous investis pour régénérer un grand empire, pour lui donner une constitution libre ? de l’inaliénable et imprescriptible souveraineté du peuple. Sur quelle base avez-vous fondé cette constitution qui deviendra le modèle de toutes les constitutions humaines ? sur l’égalité des droits. Or, Messieurs, l’égalité des droits entre les hommes et la souveraineté du peuple, Rousseau fut le premier à les établir en système sous les yeux même du despotisme. Ces deux idées mères ont germé dans les âmes françaises et dans les vôtres par la méditation de ses écrits ; et si, comme on ne peut le contester, notre constitution entière n’en est que le développement, malgré tout ce qu’on a pu dire de quelques opinions particulières de Rousseau, qui semblent moins conformes à vos principes. Rousseau n’en est pas moins le premier fondateur de la constitution française.4

3Telle était, en 1791, l’opinion de Ginguené sur le philosophe : beaucoup la partageaient, de même qu’ils partageaient les réserves qu’il exprimait à l’endroit de « quelques opinions particulières » de Rousseau, – discrètes réserves dont il est permis de penser qu’elles visaient les options démocratiques de l’auteur du Contrat et son hostilité déclarée au système représentatif qui ralliait les suffrages de la plupart des hommes de 17895.

4Toutefois, Ginguené ne s’était pas contenté d’exprimer avec brio un sentiment fort répandu à l’époque : lors de la parution du Second Livre des Confessions 6, il avait rédigé ses Lettres sur les Confessions de J.-J. Rousseau qu’il devait publier en 17917, dans lesquelles il exprimait des vues infiniment plus personnelles et originales sur l’œuvre de Rousseau.

5A première lecture, reconnaissons-le, ces Lettres peuvent faire songer à quelque monument hagiographique, fort banal et fort convenu : Ginguené s’y montre un apologiste dont la complaisance et l’indulgence sont sans limite, et Rousseau y apparaît comme un parangon de toutes les vertus ; sa franchise est sans exemple :

Vices, fautes, il dit tout, il n’adoucit ríen ; il déroule son cœur aux yeux des hommes, comme devant l’être suprême. Il n’avoue pas seulement ce qui est mal, mais ce qui est vil.8

6Et quelle humilité de la part d’un tel génie ! Non content de s’accuser lui-même, « il atténue le bien qu’il pourrait dire, ou laisser croire. Ses admirateurs, ses enthousiastes (…) placent en vain sur sa tête la couronne de la vertu ; il se l’arrache, et dit et prouve en cent façons qu’il n’est point vertueux. »9. Son indulgence envers ses ennemis n’a d’égal que la bonté qu’il témoigne à ses amis. Il n’est pas jusqu’à ses insolences qui n’inspirent quelque sympathie, car qui pourrait lui reprocher ses outrages envers l’ambassadeur Montaigu ? N’est-il pas permis « à l’homme de génie d’écraser l’insecte orgueilleux qui se prévalut de quelques titres, souvent acquis par la bassesse, pour se dispenser avec lui d’égards et de justice » ?10. Rousseau, sans doute, se permet parfois de regrettables indiscrétions, notamment envers les femmes qu’il a aimées ; il ne fait nul mystère des faiblesses de M^me de Warens ni de ses écarts de conduite ; il ne craint pas de joindre au portrait pourtant si flatteur qu’il en trace des « ombres défavorables » qui pourraient faire croire que l’« adorable maman » n’était guère autre chose qu’une nouvelle Aspasie11, mais il a su dire également, non sans une tendresse émouvante, quelle heureuse influence sa protectrice a exercée sur lui : « il aime à se peindre régénéré ou plutôt créé par elle », et naissant, auprès d’elle, « en même temps au plaisir et à la sagesse »12. Quant à son amour pour M^me d’Houdetot dont il fait l’aveu public, « il lui fut imputé à crime », mais « il se l’impute à lui-même, parce qu’il allait sur les droits de l’amitié : il fallait donc qu’il peignît au naturel la situation des acteurs, ou qu’il renonçât à cette scène, la plus vive, la plus animée de tout son ouvrage, ou plutôt qu’il renonçât à l’ouvrage même, puisque c’en est ici le nœud, puisque cette erreur fut, soit en réalité, soit au moins dans son opinion, la source de tous les malheurs de sa vie. »13. Ayant pris le parti de tout dire, Rousseau ne pouvait rien taire, ni sur lui-même, ni sur autrui, dût-il s’attirer les foudres de ses adversaires, et il n’en manquait pas. Ceux-ci formaient-ils, comme il le prétend, une ligue, une troupe de conjurés, et faut-il croire à la réalité de ce fameux complot dont on sait qu’il obsédait l’imagination malade de l’auteur des Confessions ? Ginguené ne se prononce pas sur ce point14 : il lui suffit de constater que Rousseau avait de bonnes raisons de se croire persécuté, lui qui dut affronter, de son vivant, « la bénignité si perfide » d’un D’Alembert, les grossièretés d’un Grimm, et les indélicatesses de Diderot, – Diderot, l’ancien ami, qui, pour son déshonneur, osa publier un Essai sur la vie de Sénèque dans lequel il accable la mémoire de Rousseau d’« injures si violentes »15.

7Ginguené, dans ses Lettres sur les Confessions, se proposait « de juger impartialement Jean-Jacques Rousseau »16, et d’en « dire et le bien et le mal » qu’il en pensait. « Peut-être, écrivait-il, sera-ce à la fin son éloge que j’aurai fait ; mais ce ne sera point son panégyrique »17. Pour qui a lu l’ouvrage, de telles affirmations peuvent prêter à sourire : quand il s’agit de Rousseau, l’objectivité n’est pas la vertu maîtresse de Ginguené. Au reste, dès la parution de son livre, certains ne manquèrent pas de lui faire reproche de cet enthousiasme débordant qui le rendait aveugle aux petitesses de son grand homme et lui faisait approuver, comme vérités d’Évangile, les aspects les plus contestables de sa pensée : « Ses Lettres sont d’un homme à qui la lecture des Confessions et le style magique de Rousseau ont tourné la tête. Il n’est assurément pas le seul, car la folie d’un homme de génie est contagieuse. » Ces lignes appartiennent aux Extraits des Lettres sur les Confessions que La Harpe fit paraître dans les derniers numéros du Mercure de France pour l’année 179218, en y joignant des commentaires de son cru dans lesquels il accusait l’auteur des Lettres d’avoir édifié « une espèce d’apothéose de Rousseau »19 d’avoir encensé sans retenue le grand homme20, d’avoir passé sous silence « ses contradictions », « ses opinions outrées »21, pour ne rien dire de sa « philosophie paradoxale et misanthropique »22 et de son imagination « nourrie de chimères », qui lui montre les hommes et les choses sous un jour décevant, « parce que les choses et les hommes ne sont pas ce qu’il croyait »23. Après cela, qui pourrait voir en Rousseau « une autorité irréfragable »24, comme le fait Ginguené ? L’auteur des Confessions n’était au fond qu’un marginal, un déclassé, un ambitieux aigri25 que la pente fatale de son esprit inquiet avait rendu « plus seul, plus isolé de jour en jour », jusqu’à se faire « l’unique objet de ses pensées », jusqu’à se dévorer lui-même, l’expression est de La Harpe26. Le voltairien La Harpe, cela ne saurait surprendre, n’était pas tendre pour Jean-Jacques : sa sévérité excessive envers lui n’ayant d’égal que le zèle intempestif de Ginguené, nous pourrions être tentés de renvoyer les deux adversaires dos à dos, au nom d’une impartialité critique qui récuse les élans de l’enthousiasme comme les excès du blâme.

8Toutefois, un examen plus attentif des Lettres sur les Confessions révèle en Ginguené un lecteur plus perspicace qu’il y paraît au premier abord, et un analyste de l’œuvre de Rousseau qui ne manque ni d’originalité, ni de profondeur.

9Originale, en effet, intéressante à tout le moins, la distinction qu’il établit (et que La Harpe récuse) entre les mémoires, dont les auteurs, ces « hommes vains », ces « charlatans », ne produisent que des « demi-confessions »27, et le « projet difficile » qu’a conçu Rousseau « de se peindre tel qu’après une longue et sérieuse étude, il se sentait au fond de son cœur »28, – projet qui lui interdisait toute dissimulation aux yeux de son public et à ses propres yeux, en raison de cette sorte de contrat, de « pacte autobiographique »29, qui l’engageait sans retour à dire la vérité et qui l’exposait à une condamnation sans appel, s’il le trahissait.

10Ce n’est pas un moindre mérite, de la part de Ginguené, que d’avoir reconnu également l’art incomparable avec lequel Rousseau a su « peindre les grands objets », « relever les plus simples », « analyser les sentiments expansifs ou secrets », « faire parler aux passions leur langage », en suivre, dans tous leurs détours, « les ruses et les sophismes »30, – bref, nous révéler l’homme intérieur dans son intériorité même. Et que dire de ces lignes où l’auteur des Lettres analyse, avec un extrême bonheur, les pages proustiennes avant la lettre que Rousseau consacre à l’éveil imprévu de souvenirs enfouis, et notamment à cette fameuse pervenche31 dont Ginguené nous dit qu’« elle prouve seule combien les moindres objets, dans cette époque fortunée, s’étaient imprimés avant dans son âme »32 ? Et il ajoute :

(…) ce qu’il y avait de plus heureux dans ces impressions, c’est que, liées autrefois par une continuité non interrompue de sensations et de jouissances, elles se suivaient toujours, et se renouvelaient ensemble, toutes les fois que quelque hasard ou qu’une douce rêverie en rappelait quelques-unes à sa mémoire33.

11Faut-il l’avouer ? on chercherait en vain, dans la pléthore d’ouvrages et d’articles qui paraissent journellement sur Rousseau, des lignes d’une telle qualité, d’une telle densité.

12Ajoutons que l’auteur des Lettres a, mieux que ses contemporains, perçu ce qu’il nomme « l’unité admirable »34 de l’œuvre de Rousseau et qu’il a compris qu’on ne pouvait dissocier ses trois principaux versants : la politique, l’éducation, l’expression de l’intimité d’un moi.

13Aux yeux de Ginguené, les Confessions ne nous révèlent pas seulement l’excellent connaisseur du cœur humain que fut Rousseau, elles nous offrent également la genèse d’une personnalité qui se forme, qui se développe au gré des événements, des heurs et des malheurs d’une histoire individuelle, – depuis les jeux de l’enfance (les jeux innocents et ceux qui le sont moins) : une pomme que l’on convoite, un ruban que l’on vole, les injustices subies, les blessures qui ne guériront jamais, jusqu’aux épreuves décisives de l’âge mûr. A ce titre, les six premiers livres paraissent à Ginguené plus riches, plus neufs que les six derniers35, car ils constituent, selon lui, comme un « appendice », un supplément d’Émile : là où le traité d’éducation mettait en système l’itinéraire obligé du disciple soumis à la férule pédagogique d’un précepteur très directif, les Confessions nous montrent un demi-vagabond qui s’abandonne à tous les imprévus de la vie, à tous les caprices de l’occasion, mais, dans un cas comme dans l’autre, qu’elle soit programmée par un maître sévère ou livrée aux hasards de l’existence, l’éducation des enfants et des adolescents est l’œuvre des choses plus que des mots : le discours le plus éloquent « glisse ordinairement sur eux, mais l’événement, ou l’objet extérieur les frappe, les saisit, les passionne, et donnant sa leçon dans ce moment favorable, il la grave profondément, et le plus souvent pour la vie. »36. C’est assez dire que la portée pédagogique des Confessions n’est pas moindre que celle d’Émile : « tout y est conseil », « exemple pour le lecteur »37, elles nous apprennent à nous « instituer » nous-mêmes38.

14A nous « instituer », mais aussi à nous régénérer : pour peu que nous soyons ses complices d’un instant (ses complices, mais non point ses adulateurs), Rousseau nous enseigne l’art de « pénétrer sous l’écorce des fausses conventions sociales », il nous aide à « voir à nu les hommes et les choses »39, à nous voir tels que nous sommes, dépouillés des vains oripeaux de l’amour-propre, « ouverts à tous les regards »40. Ici, précisément, le dessein autobiographique de l’auteur des Confessions rejoint son projet pédagogique et son « rêve politique »41. Instituer l’individu, c’est former le citoyen, s’il est vrai que le citoyen, c’est, par excellence, l’homme vrai qui, parce qu’il se connaît, sait se rendre transparent à ses semblables. Que serait-ce, en effet, que l’égalité des droits, la souveraineté du peuple, dans un état d’où la vérité serait bannie, où le mensonge ferait la loi ?

15Que P.-L. Ginguené ait aimé Rousseau, cela va sans dire, qu’il l’ait compris mieux que d’autres à son époque, c’est ce qu’aucun lecteur de ses Lettres sur les Confessions ne peut mettre en doute.