Quand l’espoir fondait L’Espoir
p. 125-140
Texte intégral
1On partira résolument d’un livre et d’un événement, et de leur confrontation à ce point violente que la singularité de la littérature peut disparaître devant l’imposante autorité de l’événement. Asservi à lui, dans un rapport de transmission, L’Espoir lui est encore soumis dans un rapport de service ; l’événement dicte le roman comme récit de ce qu’il était et, de plus, le rend nécessaire pour que l’événement se développe selon sa propre logique. Autrement dit, de mars 1937 à la fin de cette année, à mi-parcours de la guerre d’Espagne, l’événement historique s’impose au roman au point que celui-ci semble y perdre sa qualité d’œuvre littéraire, le contrôle de la hiérarchie entre ses effets propres de mise à distance à l’égard de la réalité et un contrat de vérité, d’authenticité, requis par l’événement. Mais, dans le même temps, le roman agit sur l’événement, c’est-à-dire qu’il peut prétendre en modifier le cours, l’infléchir pour qu’il ressemble à ce qu’il peut être, à ce qu’il devrait être, qu’il atteigne sa vérité et se développe selon la logique propre de ses possibilités, qui n’est pas forcément celle des faits en cours qui obéissent, eux, à des aléas, à des accidents et ne conduisent pas l’événement à réaliser toute sa force potentielle propre. C’est donc que le roman ne dit pas seulement l’événement mais le pense et, en le pensant, tente de participer à son cours propre.
2L’Espoir se place à un point où tout peut basculer. Le risque que court alors la littérature est de perdre son identité face à l’événement et de n’en être plus que la transcription transparente, annulant ainsi tout travail proprement littéraire ou ne recourant qu’à des effets stéréotypés, à des ornements rhétoriques, faisant crédit aux codes les plus répandus pour assurer une compréhension immédiate et aisément séduisante ; le texte n’étant plus que le produit de l’événement ou se ramenant à une compréhension fondée en tradition qui en estompe le caractère proprement événementiel, ce par quoi il y a événement, c’est-à-dire surprise, surgissement d’une radicale nouveauté et intelligence1 suspendue Mais c’est aussi un moment où le roman agit sur l’événement en cours et intervient dans son déroulement, ce qui implique une conception de la nature de l’événement, de son histoire, de son cours ou de son décours, encore indécidable, qu’il faut aider à devenir lui-même, à se développer selon les traits qui le définissent comme radicalement différent de tout événement connu et non assimilable à aucune leçon historique.
3Le propos n’est pas de déterminer en quoi et comment une œuvre littéraire crée un événement ou un effet événement, mais comment elle peut se confronter à un événement en cours, connu des contemporains, au moins par l’expérience et les témoignages multiples, divers, opposés, contradictoires et, c’est l’évidence même, qui sera connu, analysé, interprété par les générations suivantes2. Le propos n’est donc pas de saisir comment la littérature construit une image de l’événement, non plus que de suivre la façon dont Malraux représente l’histoire ou prend parti dans l’histoire, mais de voir comment une œuvre littéraire peut se soumettre à l’événement, s’y inclure, créant ainsi une perception de l’événement en développement auquel elle participe. C’est ici le présent de l’événement qui nous intéressera et non sa construction historique : L’Espoir n’est pas un roman historique, ni un livre de souvenirs d’un témoin pourtant privilégié, c’est un roman qui intervient dans le cours d’un événement encore incertain et qui parie sur ce qu’il sera.
4Suivre cette hypothèse n’est possible que si on renonce à considérer qu’il y a d’une part l’événement, faits, gestes, comportements, combats, défaites et victoires qui constituent ensemble un événement nommable, appelé « guerre d’Espagne » et pensable en tant que tel, et de l’autre le discours littéraire, comme si ce dernier n’entrait pas lui aussi dans la catégorie de ce qui arrive, qui modifie le cours des faits et construit l’ensemble appelé événement. Comme si, par ailleurs, il y avait le discours littéraire aux traits définitoires bien assurés et repérables une fois pour toutes, perceptibles par tous et aisément, et de l’autre l’ensemble des discours non littéraires, histoire, propagande, essais, reportages, témoignages, entretiens, éditoriaux, qui ne se définissent que par leur visée généralement pragmatique, par leur nature persuasive, par leur force d’arguments et leur volonté de transformation des pensées et des comportements.
5Or L’Espoir nous contraint à renoncer à ces distinctions tout en restant du côté du littéraire, et sans doute pas seulement parce que son auteur est un écrivain connu au moment de sa parution et un lauréat du prix Concourt et que son livre appartient donc a priori ci sans discussions à l’ordre pleinement consacré de la littérature.
6L’Espoir, aujourd’hui, c’est le roman de Malraux dont l’édition est bien établie3. Il paraît en 1937, le 18 décembre, très peu de jours après la dernière livraison publiée dans Ce Soir, un quotidien d’information générale dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch et crée en 19374 pour faire pièce à Paris-Soir, le quotidien de grande diffusion dirigé par Pierre Lazareff qui avait fondé son succès sur le grand reportage et sur un équilibre prudent dans l’expression des opinions. Jusqu’à sa parution en librairie, L’Espoir est une série de feuillets publiés dans des journaux. On retiendra ici la publication dans Ce Soir, et non celle, hebdomadaire, de Vendredi ou celle, mensuelle, de La Nouvelle revue française, parce que la publication dans un quotidien, pendant plus d’un mois, donne, par sa longueur, une idée fidèle de l’ensemble du roman et non de quelques bonnes feuilles, selon une habitude prise avec la lecture des feuilletons dans la grande presse. C’est une œuvre qui paraît alors et qui est lue de façon autonome : les lecteurs de Ce Soir ont pu conserver les feuillets de leur journal et considérer qu’ainsi ils avaient en main L’Espoir de Malraux. Ce n’est pas faux, mais les textes présentent bien de différences, même si, dans l’ensemble, on y retrouve les mêmes épisodes.
7Ce Soir, journal du Parti communiste français, dirigé par l’écrivain Aragon, fait une grand-place aux nouvelles de la guerre d’Espagne, comme tous les journaux. Il publie avant tout des articles de fond, des éditoriaux et quelques reportages. L’ambition du journal est de gagner des lecteurs dans les classes populaires en lui proposant un journal composé de nouvelles variées, spectacles et vedettes populaires, nouvelles sportives, faits divers y ont une grande place, comme la photographie - la dernière page est parfois entièrement composée de clichés de presse.
8Dans un récent ouvrage sur La Réalité du réel, Pierre Campion propose une analyse de L’Espoir comme texte qui intervient dans le réel en plein développement, et vise à interférer avec l’événement en cours5. Son analyse repose sur la contemporanéité de l’œuvre et de l’événement mais elle est tout entière conduite sans qu’intervienne une réflexion sur l’impact immédiat du roman. La recherche d’une action sur l’événement se lira d’autant mieux que nous renoncerons à la lecture qui est aujourd’hui la nôtre, celle d’un roman achevé et lu à partir d’une connaissance de la suite de l’histoire ; nous tenterons, au contraire, de comprendre quelle a pu être la lecture des contemporains, ceux qui ont lu le roman, les articles publiés dans Ce Soir, et même les articles écrits par Malraux avec la publication, voire qui ont pu voir Sierra de Teruel avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Malraux, avec ce roman, entre dans le domaine des mass média : l’histoire se vit au présent ; le roman appartient à l’événement et le transforme en histoire, connue, vécue, influencée par les contemporains qui en prennent connaissance, cependant que, utilisant une stratégie très construite, Malraux recourt à plusieurs voies de diffusion de sa pensée, de ses actions et de son œuvre. La conduite de Malraux trouve son écho dans la formulation de Pierre Nora :
Cette vaste démocratisation de l’histoire […] possède sa logique propre et ses lois : l’une d’elles est que l’actualité, cette circulation généralisée de la perception historique, culmine en un phénomène nouveau : l’événement.
9Avec son roman, Malraux diffuse dans le quotidien, l’événement historique en cours, mobilisant ses lecteurs :
Les guerres totales, les bouleversements révolutionnaires, la rapidité des communications et la pénétration des économies modernes dans les sociétés traditionnelles, bref tout ce qu’on a coutume d’entendre par la « mondialisation » a assuré une mobilisation générale des masses qui, à l’arrière du front des événements, représentaient autrefois les civils de l’histoire6.
10Le roman de Malraux paraît dans un contexte où tous les journaux, depuis plus d’un an, publient quantité de témoignages, de reportages, d’éditoriaux, où la photographie est devenue un moyen exceptionnel d’informer et d’émouvoir. Des écrivains nombreux ont pris parti. L’originalité de Malraux n’est pas dans le fait de prendre parti et de le faire savoir mais dans le Elit de se situer entre littérature romanesque et reportage et d’entretenir l’équivoque, à des fins d’efficacité indubitablement. On doit mentionner son intérêt pour le reportage, le soutien et la reconnaissance qu’il porta à ceux d’André Viollis7 dès avant la guerre d’Espagne et pendant. On sait aussi qu’il connaissait Louis Delaprée, un des journalistes les plus convaincants au sujet de cette guerre, qu’il avait eu l’occasion de le rencontrer et qu’il est probable que la veuve de Louis Delaprée lui avait fait tenir le manuscrit du recueil des articles de son mari qui fut publié après sa mort dans un accident d’avion, retour d’Espagne8. Mais dans la même analyse, comme d’autres critiques qui se sont penchés sur L’Espoir, Pierre Campion en néglige les prépublications et ne considère pas les différences importantes entre les deux textes, celui de la presse et celui que publie Gallimard, de même que les conditions de publication propres à la presse qui construisent un rapport tout différent à l’événement et notamment la mise en page, le rythme des articles, l’environnement éditorial du journal, comme les autres articles, l’emplacement en une ou en page intérieure, les photos, bref tout ce qui fait de la page du journal une image globale bien différente de la page imprimée du livre, somme toute neutre, uniforme, homogène.
11Dans son étude de L’Espoir, Lucien Goldmann parle d’un roman post-épique et d’un roman éclaté, tout en affirmant qu’il relève cependant de l’épique par le caractère non-problématique des relations entre les combattants et l’uniformisation du parti pris politique et idéologique. Il n’y voit pas la continuité de la vision problématique des romans antérieurs de Malraux et lit au contraire une obéissance aux principes politiques du communisme dans la trame narrative qui conduit Manuel à la conscience des conditions de l’action. Cependant, il relève des effets de discontinuité et de montage et il le regrette ; et c’est un regret que l’on entend quand, songeant à l’œuvre qui aurait pu, qui selon lui aurait dû être, on lit que
[L’Espoir est] parmi les récits de Malraux le plus volumineux et le plus difficile à analyser à cause de la simplicité et de la pauvreté de structure de sou univers, simplicité et pauvreté que, voulues ou non, l’écrivain Malraux a en tout cas du ressentir puisqu’à la place d’un récit cohérent, semblable à ceux qui constituaient ses œuvres antérieures, il nous a donné un nombre important de scènes isolées et partielles dont il aurait pu continuer indéfiniment la répétition.
12Et il ajoute, quelques pages plus loin,
Malraux, qui est un très grand écrivain, a, délibérément ou non, pallié l’impossibilité d’un récit dense et structuré par cette série de croquis, émouvants sans doute et merveilleusement écrits, mais qui se succèdent sans même constituer un véritable montage9.
13C’est de la même façon qu’il semble déplorer que le roman n’ait pas été modifié après la fin de la guerre d’Espagne et en fonction de son dénouement. Pourtant Lucien Goldman précise bien que
L’Espoir décrit non pas la défaite de la révolution, mais bien la victoire à l’issue d'une bataille et que, dans le contexte du récit, cette victoire suggère celle de la révolution espagnole.
14Ceci dit, Goldman avance une explication qui compense le défaut du roman, la fausseté de la représentation de l’événement :
Il peut, bien entendu, y avoir à cela une explication très simple, à savoir que Malraux, qui a publié le roman en 1937, avant que la guerre ne fut terminée, n’a pas voulu, par la suite, modifier quoi que ce fût à un ouvrage déjà publié10.
15Comme si le propos de Malraux était de raconter la guerre d’Espagne en historien soucieux de vérité. Dans Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, heureusement réédité récemment, Maurice Rieuneau discute ces remarques de Lucien Goldmann et notamment ses critiques sur l’inachèvement et l’incohérence. Il y voit, au contraire, l’association de l’épique et de la poésie. Et, point de vue essentiel pour l’étude que nous proposons, surtout pour les épisodes qui, comme nous verrons, ouvrent et ferment la publication dans Ce Soir, l’épisode de la mission sur Terruel et celui de la bataille de Guadalajara.
Dans tous ces textes de la dernière partie, dit-il, la victoire porte à l’épopée : mais cette victoire ne serait rien qu’un événement militaire si elle n’était grosse de tout l’espoir fraternel d’un peuple, des combattants et des civils. […] Si bien que la perspective historique créée par la victoire franquiste sur le camp de Manuel et de Magnin n’affecte pas le sens profond du livre ; d’abord parce qu’il fut écrit lorsque la victoire était en vue et ne tenait qu’à l’aide des démocraties, ensuite parce que la dimension épique de la dernière partie confère une sorte d’éternité à la célébration du combat courageux et fraternel11.
16Le propos de Malraux est en effet tour autre que de seulement raconter la guerre d’Espagne, une guerre en cours, au cours divers selon les moments ; non raconter les événements mais les transformer, les orienter, agir sur le présent et non le représenter, telle est l’ambition de Malraux : le parcours romanesque de Manuel, la trame biographique de la transformation de ce personnage en chef de guerre et en responsable politique n’est pas une leçon communiste mais une leçon d’action. Avec L’Espoir, Malraux joue contre ce qui semble être un destin déjà écrit et, transformant les acteurs de l’événement, il tente de le bouleverser.
17En quelques étapes, nous aimerions montrer, en nous inscrivant le plus qu’il est possible dans la temporalité même de l’événement et en nous rapprochant de sa perception par les premiers lecteurs, que ce roman tente de déjouer la fatalité de l’après-coup de la littérature, qui fait qu’elle intervient quand tout a déjà eu lieu et ne peut guère que donner forme à ce qui est révolu et tenter en vain d’en produire un analogon. Pour ce faire, nous choisirons de faire porter principalement l’analyse sur l’œuvre telle qu'elle fut publiée dans Ce Soir et sur les différences avec l’œuvre éditée par Gallimard. Nous pourrons percevoir les différences textuelles et contextuelles et nous interroger sur les modes propres d’intervention de l’œuvre sur l’événement qui lui est contemporain, en faisant appel à d’autres textes de Malraux.
Un roman, un feuilleton ?
18Dans son numéro du 2 novembre, Ce Soir annonce le début de la publication de L’Espoir pour le lendemain12. Le journal la disait imminente depuis quelques jours. Sans connaître les causes d’un léger retard, que l’on peut aussi bien imputer à l’auteur, au journal ou à l’actualité, la date de l’annonce crée des effets de lecture des plus intéressants et conformes à la tonalité du roman. On annonce donc « L’Espoir, l’émouvant récit d’André Malraux ». Une photo de l’auteur en aviateur est en haut à gauche de la Une ; sur la partie haute à droite, on rappelle les cérémonies de commémoration de la guerre 14-18, à l’occasion de la Toussaint, avec une photo des croix de bois sur un champ de bataille et une dame et un enfant qui se recueillent sur les tombes. Une guerre, certes étrangère, dure encore alors que les souffrances et les deuils de la guerre mondiale sont encore vivaces. On ne présente pas André Malraux, écrivain célèbre, mais on présente le combattant de l’escadrille España, vêtu en aviateur, allumant une cigarette, devant un avion (retour d’expédition ?). On présente déjà son œuvre comme un « émouvant récit », terme neutre qui évite les qualificatifs génériques trop orientés soit vers la fiction – ce n’est donc pas un roman – soit vers le compte rendu – ce n’est pas non plus un reportage ou un témoignage comme il y en avait tant dans la presse. « Récit » conduit à la fois à une lecture d’un discours crédible, authentifié par l’expérience de son auteur, d’autant plus que le premier épisode concernera les préparatifs d’un combat aérien ; on établit ainsi une distinction entre l’écrivain et le reporter, en dispensant son auteur de s’en tenir à une enquête, aux choses vues et en lui permettant de rester un écrivain et un non « flâneur salarié » ou un reporter en mission13. Les deux traits de Malraux se rejoignent, homme d’action et écrivain, acteur de l’événement et poète de l’événement. À preuve, quelques lignes en guise d’appel :
Du bois commençait à sourdre une grande fumée noire que tous connaissaient bien : l’essence. Elle montait par petits bouillonnements précipités comme si des nappes souterraines eussent brûlé sous ce petit-bois tranquille, semblable à tous les autres dans le début de matin.
19et une deuxième photo, d’incendie, accompagnée d’une légende : « la fumée montait en tourbillons majestueux sous les avions qui volaient en S14 ». Les photos accréditent l’idée de véracité du récit grâce à l’authenticité de l’expérience et de la chose vue.
20« L’émouvant récit » en appelle à l’affect du lecteur, comme la photo de la veuve et de l’orphelin dans une nécropole du front ; la Une, quant à elle, obéit aux règles de la presse quotidienne et l’on verra, tant que durera la publication de L’Espoir, le récit de Malraux voisiner non seulement avec des nouvelles de la guerre mais aussi avec les mémoires de Fernandel, des souvenirs de marins, des nouvelles des spectacles de Maurice Chevalier et de Mistinguett, sans parler des « réclames ». Le texte paraîtra ensuite, après une discrète annonce en première page, dans des pages intérieures, accompagné de photos, sur 6 ou 7 colonnes, généralement dans la partie supérieure de la page. Par cette publication dans un quotidien, L’Espoir prend toute sa place dans le déroulement quotidien de l’événement qui se déploie depuis un an et demi en Espagne, au rythme des nouvelles et de leurs traces photographiques.
21Quand paraît la première livraison de L’Espoir, le 3 novembre 1937, une autre photo de Malraux, sans sa tenue d’aviateur, et une photo d’hommes scrutant le ciel, à la recherche de signes de bombardement, figurent en première page. La rédaction présente Malraux, « qui reçut le prix Concourt pour La Condition humaine » et qui « a voulu défendre les idées qui sont les siennes » en créant et commandant une escadrille républicaine. « Son nouveau livre est né de cette expérience. » Suit une comparaison avec une œuvre qui est devenue le modèle du récit de guerre : « comme jadis Le Feu, en pleine guerre, fit entendre la voix des combattants, L’Espoir se lève15 au milieu des champs de bataille d’Espagne. » La suite de la présentation, que nous citerons plus loin, commente l’ordre dans lequel l’œuvre est présentée, et propose une sorte de mode de lecture, preuve de la crainte que cette publication n’entraîne certaines confusions, et mise en garde contre une lecture trop immédiate, négligente devant la composition de l’ensemble.
22Malraux endosse les conséquences de ces conditions de publication : statut proche du reportage, lecture peut-être distraite, inattentive, ou perturbée et brouillée, proximité avec la diversité des faits quotidiens et triviaux, orientation de la lecture vers les faits racontés plus que vers une qualité littéraire, accentuation de la lisibilité du texte, tous traits qui soulignent la fragilité des frontières entre une œuvre littéraire esthétiquement aboutie et les discours éphémères qui accompagnent et figurent l’événement16.
23Cette fragilité, il la souligne par une mise en abyme de la situation du reportage. Il y a deux journalistes dans L’Espoir, qui a en effet été une guerre très médiatisée dans les pays occidentaux. L’un sert de repoussoir à l’autre. Le premier est Nadal ; envoyé par un journal de droite, il est caricatural : « Nadal, petit garçon trapu et frisé aux yeux presque mauves, eût fait un gigolo possible si tout, en lui, n’eût été trop rond… » (244). Il se soucie avant tout, venant « pour le compte d’un hebdomadaire bourgeois », de plaire par des notes pittoresques, de ne pas s’exposer et de rapporter de la copie sans faire trop d’efforts, peu soucieux de vérifier les propos qu’on lui tient. Son apparition, unique et rapide, se conclut par cette description assassine : « Nadal comprit que ça pouvait mal tourner ; il commanda une tournée pour toute la table, et fila avec ses notes, petit et roublard, sa pipe martiale dans son sourire rusé » (249).
24À l’opposé, il y a Shade, un journaliste américain âgé de 50 ans. Il est le seul personnage constant à ne pas être un combattant, un chapitre lui est consacré tout au début du roman (1re partie, I, IV). « Revenu de pas mal de voyages (entre autres de la misère américaine, puis de la longue maladie mortelle d’une femme qu’il avait aimée) il n’attachait plus d’importance qu’à ce qu’il appelait idiotie ou animalité, c’est-à-dire à la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence » (43) ; Shade accompagne les combattants républicains, assiste au siège de Tolède, se promène dans Madrid bombardé, fait son travail de journaliste, envoie des dépêches il pose un regard plein de compassion sur les scènes qu’il observe, il erre dans les ruines prêtant attention aux chats, aux images pitoyables et burlesques de la guerre : « Shade était là pour chercher du pittoresque ou du tragique, mais son métier lui répugnait : le pittoresque était dérisoire, et rien n’était plus tragique que le banal, que ces milliers d’existences semblables à toutes les autres, que ces laces couvertes de douleur comme toutes l’étaient d’insomnie » (298). Entre le journaliste peu scrupuleux et le journaliste non pas cynique mais désabusé, critique et désenchanté, le monde de la presse accompagne l’événement, peu soucieux de le comprendre ou persuadé qu’il lui échappera toujours. Cette mise en scène du discours de la presse et des journalistes, observateurs pressés ou oscillant entre compassion engagée et conviction de l’absurdité et de la folie de la situation, évoque la situation de Malraux, auteur pour Ce Soir de cet « émouvant récit » qui le situe entre ceux qui font l’événement et ceux qui le commentent, mais au jour le jour, entre le sentiment de l’éphémère et l’exploitation cynique de faits douteux montés en événements.
Une œuvre, deux textes
25Le temps est compté pour Malraux. Il a quitté l’Espagne en février 1937 et L’Espoir sort en librairie le 18 décembre de la même année. Entre-temps, il a cherché des fonds pour aider les républicains espagnols, il a fait des articles et une série de conférences jusqu’aux États Unis. Le rythme de sa vie et de son travail est celui- là même de l’événement, alors que le déroulement de la guerre apporte de vifs démentis à son « espoir »17. Or on le voit adapter son œuvre aux conditions de parution qui lui sont offertes. L’analyse que bien des critiques en ont faite repose sur l’ouvrage publié chez Gallimard, qui, il est vrai, a eu l’aval de Malraux et sera repris avec les quelques modifications qu’il lui a apportées ensuite. Mais l’œuvre qui a paru dans Ce Soir est aussi de Malraux. On peut, sur celle-ci, faire une tout autre analyse et en conclure un tout autre rapport entre événement et littérature, si du moins on s’accorde à penser que cette relation quotidienne, au milieu du bruit du monde mérite bien le nom de littérature18…
26Il est opportun de préciser que Malraux remanie des faits, déplace des épisodes, les condense. Rappelons que le dernier épisode du combat aérien au-dessus de la Sierra de Teruel, qui sera retenu comme épisode principal du film, qui porte ce titre, rassemble deux épisodes, l’un situé à Olmedo en septembre 1936, l’autre à Teruel en décembre de la même année, et qu’ils sont, de plus, déplacés en mars 193719. Ce déplacement de quelques mois n’est pas anodin. L’Espoir, tel qu’il paraît en librairie va du premier jour de l’insurrection contre la République, le 18 juillet 1936 jusqu’en mars 1937. Plus la publication des feuillets avance et plus l’histoire est contemporaine de son lecteur.
27Mais si dans le roman l’ordre est chronologique, dans la publication par Ce Soir, il en va tout autrement. C’est ce qu’expose l’avertissement qui précède la première publication, le 3 novembre 1936.
L’auteur lui-même a désiré que nous bouleversions ici l’ordre de publication des fragments qui vont suivre, en jetant nos lecteurs d’emblée dans la bataille de Teruel, pour éviter les méprises que pourraient faire naître les nécessités journalistiques de la mise en page si nous suivions la progression lente du roman. Celui-ci en effet progresse à travers le développement historique des luttes héroïques du peuple espagnol, avec ses erreurs, ses tragiques leçons, vers la naissance de l’ordre républicain. L’auteur prie ses lecteurs de ne jamais oublier devant telle ou telle conversation, selon tel épisode, le sens général du roman, et met en garde contre les déductions ou les généralisations hâtives qu’on en pourrait faire. Ce Soir s’honore de faire connaître une grande œuvre nouvelle qui chante, en même temps que l’audace des aviateurs, l’épopée du peuple espagnol et la montée de la conscience humaine dans la lutte pour un avenir meilleur.
28On voit que la conscience des conditions de lecture différentes change selon qu’on lit un ouvrage édité en volume ou qu’on lit le même dans les colonnes d’un journal : perte de sens de la composition générale, confusion entre le temps de l’histoire et le temps de la lecture, confusion entre projet cohérent d’un équilibre esthétique et éthique et lecture immédiatement signifiante. L’avertissement au lecteur est le signe que si l’œuvre est modifiée c’est en raison des conditions de la publication, et qu'elle aura une autre composition dans le volume qui paraîtra prochainement.
29L’épisode de Teruel est donc présenté le premier20. Evidemment, la mention « le lendemain soir, front du Levant » a disparu, quoique la mention du lieu eût pu demeurer. On perd, à ce changement, le sentiment qui l’emporte dans le volume, de rattraper le temps présent, le temps de l’événement en cours, mais on y gagne un effet de reportage sur le présent. Le récit de Malraux commence avec un épisode non situé dans le temps mais qui pourrait fort bien être très proche du moment de parution dans le journal, et qui ne peut aucunement être un moment du début de la guerre ; le conflit bat son plein, les aviateurs sont en pleine action, parfaitement organisés.21
30Autre effet de ce début, il expose l’accord entre l’Espagne la plus traditionnelle et les formes modernes de la guerre. Ceci n’est pas indifférent. Alors que toute la presse transmet les images d’une Espagne archaïque et développe l’idée d’une alliance entre les franquistes rebelles et la paysannerie, Malraux fait dialoguer Magnin, l’aviateur français’’ et un paysan venu à pied le prévenir qu’il a repéré des avions cachés dans des bois, près de chez lui, dans une région occupée par les rebelles. Un paysan que la description rapide rattache à une longue tradition22, c’est un paysan qui parle de façon vraisemblable mais sans excès de caractérisation. Quant aux autres protagonistes, les responsables des villages, ils sont eux aussi acquis à la République et prêts à aider les Français qui sont venus à leur secours.
31Une vingtaine de lignes a disparu dans le journal ; elles faisaient mention de la bataille de Guadalajara23. Cette suppression (car on ne peut raisonnablement penser que les lignes ont été rajoutées après le 3 novembre sur le manuscrit livré à l’imprimeur) peut rapprocher l’épisode du présent du lecteur et, en tout cas, ne marque aucune distance temporelle entre l’événement raconté et le temps de la publication et de la lecture. L’effet est donc que les combats victorieux se poursuivent, que l’accord est total entre la paysannerie et les volontaires étrangers, que l’Espagne tout entière se détournera de Franco. L’épisode dit de Teruel paraît jusqu’au 7 novembre ; il se termine avec le sauvetage des aviateurs, le retour du mort et des blessés que la population aide et accompagne, dans une descente solennelle. Malraux supprime quelques lignes finales dans le chapitre destiné à l’édition qui avaient pour fonction de relancer l’histoire et s’en tient à quelques notations sur les hommes et leurs pensées24. C’est que la suite publiée dans le journal reprendra le roman à son début avec la mention « Premier chapitre, L’Illusion lyrique, Madrid, 18 juillet 1936 », comme s’il commençait là, comme si les livraisons précédentes étaient un reportage et que, maintenant, on pouvait reprendre l’histoire à son début25.
32Deux conceptions de l’événement se succèdent, l’une est celle d’un événement en cours, mouvant, hasardeux, lisible dans l’ordre des laits et de leur succession mais illisible dans ses conséquences, inscrit dans un processus et impossible à nommer encore ; l’autre relève déjà de l’histoire, c’est un événement inaugural, databie, décrit et nommé, déjà passé et qui appartient à l’historiographie ; il relève d’un récit ordonné par la chronologie.
33Le feuilleton commence avec ce qui est encore du côté de l’espoir et non avec « l’illusion lyrique » qui appartient déjà au passé.
34Une dernière remarque sur l’ordre et la composition de l’ouvrage pour le journal. Le 7 décembre, Ce Soir publie l’ultime feuillet sous le titre « Madrid, 2 décembre ». C’est le moment de la défense de Madrid, de la mort du Négus, des bulletins de victoire parviennent à Heinrich. Au lieu de se conclure sur l’apprentissage de Manuel, un héros modèle, et, surtout, sur une méditation sur le destin des hommes, accompagnée par la symphonie Les Adieux, c’est un chant de victoire qu’entendent les lecteurs de Ce Soir, un chant que soutient un encadré de la rédaction qui dit : « Nous terminons ici la publication des fragments du livre d’André Malraux : L’Espoir. La fin de cet ouvrage montre les premières victoires de l’armée républicaine dues à une organisation systématique et plus particulièrement la victoire de Guadalajara sur les troupes italiennes ». Dans le journal, L’Espoir mérite pleinement son titre26. Loin d’être démembré pour passer dans la presse, le roman, ou plutôt le récit, tisse des liens très serrés avec l’événement en cours, le tenant comme encore ouvert, incertain, sensible aux volontés des hommes et, pourquoi pas, aux volontés de ses lecteurs.
35Achever avec la mort du Négus, qui vient des rangs anarchistes, qui meurt dans un combat souterrain et solitaire contre un fasciste et en même temps que lui, c’est finir sur une mort exemplaire, un sacrifice auquel répond la contre-attaque victorieuse, l’arrivée des avions républicaine, qui font fuir les avions allemands. Tout est raconté au présent dans ce passage, qui affirme la résistance du peuple espagnol, sur terre comme dans les airs. L’orientation est soulignée par la succession des intertitres : « Dans la contre-mine, Vol sur Madrid, Contre-attaque, Victoire. »
Un épisode, plusieurs récits
36Pour saisir sous un autre jour le rapport entre ce « récit/roman », l’élaboration littéraire et l’événement sur lequel Malraux veut avoir prise, un épisode s’impose tour particulièrement parce qu’il a été raconté, écrit, représenté trois fois et qu’il a également été raconté par des témoins compagnons de Malraux en Espagne. C’est l’épisode de Teruel, celui du paysan qui fait appel aux aviateurs français et les guide. On peut en lire quatre versions de Malraux et une écrite par un de ses compagnons, Albert Guidez27. Les récits de L’Espoir (en édition et dans Ce Soir) confondent Olmedo et Teruel, les autres ont trait à Olmedo et ne procèdent pas à une mise en configuration romanesque élaborée. Ce n’est pas la transformation littéraire qui nous arrêtera, si on la considère comme un arrangement de la réalité à des fins de séduction esthétique, mais ce qui l’on peut cerner par hypothèse comme relation à l’événement. Le récit du compagnon de Malraux, Albert Guidez, établit les faits, sensiblement différents des versions de Malraux. Pour lui, le paysan a fait 200 km sur son âne, pour Malraux, dans la première version, il vient en automobile, par la suite, dans le roman, il viendra à pied, preuve de sa détermination. Dans la version pour The Colliers, on prend des renseignements téléphoniques pour s’assurer que ce paysan n’est pas un espion ; dans le roman, personne ne pense à prendre ces précautions, il suffit de constater qu’il accepte d’accompagner les aviateurs, ce qui prouve sa bonne foi. D’une version à l’autre, le paysan devient plus défini, il dialogue avec les aviateurs, il est décrit comme typiquement espagnol. La scène prend de l’ampleur avec l’ajout dans les deux dernières versions, de l’épisode de la solidarité des villageois qui réquisitionnent des voitures pour éclairer la piste d’envol.
37Les versions pour The Literary Review et pour The Colliers visent un public américain qu’il s’agit de convaincre et d’amener à soutenir, par des dons, le combat des Républicains. Il faut donc les convaincre que le peuple espagnol, représenté ici par ce paysan, attend une aide. Il s’agit aussi de les rallier à une action en cours, celle de Malraux et de ses compagnons. Pour cela, Malraux, auteur de ces deux articles, parle en son nom propre, d’un moment qu’il a lui-même vécu ; il est un témoin, un témoin digne de loi, et un acteur de l’événement en cours. Mais le récit publié, en édition et dans la presse, a une tout autre fonction au regard de l’événement, on a vu que sa place en ouverture dans Ce Soir lui donne un rôle décisif, récit d’une alliance et d’une victoire, il donne la plus grande place à la parole des personnages, l’auteur ayant disparu. Ce récit n’est pas le compte rendu d’une action passé, un témoignage mais un pari sur ce que peut être l’issue de l’événement. Le nœud est fortement dramatisé, l’action soumise à des conditions difficiles, les unes à court terme, ce sont les conditions de réussite de l’opération, l’autre à long terme, c’est la victoire des Républicains. Quant à la dernière version, celle du film Sierra de Teruel, elle est placée à la fin ; le film, sinon le scénario, se ressent des difficultés rencontrées par Malraux et l’équipe de tournage. Son inscription dans l’événement global de la guerre d’Espagne le conduit à attribuer une valeur dramatique, épique, à l’épisode final de la descente de la montagne, qui prend scs distances par rapport à l’événement en cours, considérant la guerre comme achevée dans les faits, et le tableau de la descente solennelle est une sorte de clôture de l’événement qui, n’étant plus incertain dans son déroulement, peut maintenant prendre des allures de grand récit clos, et une dimension mythique. La multiplicité des formes d’intervention de Malraux révèle un changement de rapport entre ce que produit un écrivain (une œuvre littéraire ? dans toutes les conditions ? sous tous ses aspects ?) et les manières différentes, selon les médias, de saisir, de répercuter, de donner forme et sens à l’événement. Le roman finalement écrit et édité est alors une des formes, la plus construite sans doute, la plus durable certainement, par laquelle l’événement devient intelligible et grâce à laquelle il est, peut-être, influençable.
38Cet épisode est véritablement central pour saisir les liens qui unissent la littérature et l’événement et qui sont, dans le cas de L’Espoir, non des liens de transcription et de représentation, mais des liens d’action et d’influence, de conviction et d’argumentation par l’image, par le texte, par l’appel aux connaissances disponibles chez le lecteur, par l’utilisation des moyens et des supports. Dans Ce Soir, l’événement advient à un sujet, le lecteur, comme un événement en cours, inachevé. C’est bien un roman, mais où tout peut encore arriver et qui peut susciter l’espoir. Ce n’est pas un récit, qui est tait à partir de la fin et du sens arrêté d’un événement.
39Le roman risque en effet de connaître le même mouvement d’amortissement que l’information moderne face à l’événement, dont Pierre Nora dit que « le récit [de presse] […] faisait par opposition à un état ancien passer l’événement d’un milieu où il était déjà mort à un milieu où il était amorti28. » Mais, dans L’Espoir, au moment de sa parution en feuilletons, l’événement n’appartient pas seulement à la conscience des personnages, il appartient à la relation entre texte et lecteur, il prend sens en fonction de ses conditions contemporaines de lecture ; on peut ainsi lui rendre sa fraîcheur incertaine pour le percevoir comme basculement et non comme histoire faite. Cette incertitude du roman, ce moment où tout peut encore changer fait de ces effets de montage, de cet inachèvement du roman non un défaut mais une manière de saisir son lecteur et de l’immerger dans l’incertain. L’intelligibilité de l’événement ne tient plus à l’après-coup mais à l’ouverture des possibles.
Notes de bas de page
1 C’est ce qui fonde en partie l’analyse de Claude Duchet dans Pichois (Claude), Les Écrivains français et la guerre d’Espagne, Dossiers H, Panthéon Press France, 1975. Il montre, au sujet du bélier dans la première scène collective du roman, quand Puig et Manuel tentent d'enfoncer la défense des soldats fidèles à Franco, comment cette scène ramène à Quatre-vingt-treize, le roman de Hugo, à la scène de la caronade sur le bateau qui ramène Lantenac en France. Ce qui est en jeu est la possibilité immédiate de saisir, grâce à la force d’une typologie éprouvée, le caractère immédiatement historique mais aussi la puissance mythique du moment.
2 Voir du côté des historiens : ici même l’article de Luc Capdevila, et l’ouvrage de Pierre Nora, Faire Je l’histoire. Le Seuil. 1974, 3 volumes et, principalement, de Pierre Nora, dans le tome I, p. 210-228, « Nouveaux problèmes », « Le retour de l’événement » : voir encore dans » Qu’est-ce qu’un événement ? », Terrain. n° 38, mars 2002, d Ariette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire, approche des situations et des acteurs sociaux » (p. 69-78). qui montre la complexité de l’événement, entre intelligibilité et passion, entre prévision et imprévisibilité, entre violence de l’irruption et ténuité. Elle s’applique à le définir dans le cadre du travail de l’historien, mais on peut aussi saisir dans le domaine littéraire une démarche analogue d’appréhension de l’événement dans sa complexité, entre la désignation d’un fait connu des tous (la guerre d’Espagne) et l’investissement passionné des acteurs, ceux du roman comme ceux de la relation littéraire, auteur, éditeurs, critiques et lecteurs.
3 Nous nous référerons à l’édition du roman établie et annotée par François Trécourt, Paris, Gallimard, » Bibliothèque de la Pléiade », 1996. Les références aux pages seront mentionnées entre parenthèses.
4 Voir Martin (Marc), Médias et journalistes de ta République, Paris, Odile Jacob, 1997, qui précise que ce journal connut au moment du Front populaire un grand succès puisqu’il tirait encore à 250 000 exemplaires au début de 1939 (p. 184).
5 Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 132-152. Pierre Campion part, fort justement, de la remarque que - quand Malraux publie L’Espoir, la guerre d’Espagne n’est encore ni perdue, ni gagnée. Voilà donc un écrivain qui, par son titre même, attache le sort de sa fiction et de sa poétique à l’issue présumée heureuse d'un événement historique perçu comme problématique et non encore dénoué. » Il poursuit en disant que, cependant, « pendant toute la dictature de Franco et jusqu’à maintenant, les lecteurs liront L’Espoir comme la chronique d’une catastrophe non annoncée et cependant inévitable, d’autant plus véridique et émouvante que le romancier ne savait pas la fin. »
6 Nora (Pierre), op. cit., p. 201-211.
7 Indochine SOS, parait chez Gallimard en 1934 avec une préface de Malraux. Andrée Viollis a publié dans Vendredi de nombreux articles sur la guerre d’Espagne ; elle était plus nettement engagée politiquement que Delaprée, reporter pour Paris-Soir principalement.
8 Voir Mort en Espagne, éd. Tisné, 1037. On pourra se reporter aux notices et aux notes de François Trécourt dans l’édition de La Pléiade, qui mentionne les emprunts à Delaprée. Ces emprunts sont limités à des détails frappants : mélange des hommes et des femmes de toutes classes sociales dans les hôtels, bruits et violences des combats proches de Madrid, animation des rues, etc. Malraux s’appuie sur ces reportages pour choisir ou vérifier faits et souvenirs, les emprunts sont très rarement des prélèvements de textes.
9 Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1964, coll. « Idées pour l’édition utilisée, p. 219 et 230. Goldmann regrette aussi que Malraux n’ait pas « achevé » L’Espoir, une fois la guerre d’Espagne terminée ; n’avait-il pas, pour le dire, la connaissance de projets d’une suite de L’Espoir, commencée après la guerre en effet, puis reprise après la seconde guerre mondiale, mais abandonnée ? Cet abandon est un indice de la prégnance du moment dans cette œuvre et de ce que sa force lui vient de sa confrontation avec un événement incertain, qu’il s’agit d’influencer et de modifier. En ce cas, quel meilleur moyen que la diffusion dans la presse ?…
10 Ibid., p. 236.
11 Rieuneau (Maurice), Guerre et révolution dans le roman français contemporain, de 1919 à 1939, Paris, Gallimard, 1974. réimpression Genève, Slatkine, 2000, p. 526-527.
12 Voir édition de La Pléiade, p. 1336, on l’annonçait pour la fin du mois d’octobre ; la parution connaît du retard et le temps presse…
13 La formule est de Henri Béraud qui publie sous ce titre ses impressions et ses souvenirs de journaliste aux Editions de France en 1927.
14 Cette phrase est extraite de l’épisode qui paraîtra le lendemain.
15 Relevons ici l’équivoque : L’Espoir se lève ou l’espoir se lève ? Le livre lait signe au milieu îles champs de bataille ? Ou il y a lieu d’espérer ?
16 Shade dicte sous les bombardements, IIer partie, II, X, dans une scène où Malraux le montre dans une situation professionnelle authentique, comme si lecteur l’entendait : « “Ce matin, virgule, j’ai vu les bombes encadrant un hôpital où se trouvaient plus de mille blessés, point”. » Comme la scène que raconte Shade a déjà été décrite, celle-ci ne peut avoir qu’une fonction, faire percevoir la distance entre le fait et son compte rendu journalistique, sous forme de dépêches.
17 Voir Hermet (Guy), La Guerre d’Espagne, Paris, Le Seuil, 1989, qui précise clairement qu’entre mars et décembre 1937, le sentiment que la République espagnole pouvait l’emporter était répandu et fondé. Le redressement des républicains après chaque défaite, leur ténacité étaient des atouts qui entretenaient l’espoir, alors que les franquistes se montraient encore peu offensifs.
18 Faisons un peu de littérature fiction : on oublie que L’Espoir a été publié en feuilletons parce qu’ensuite il a paru chez Gallimard, mais placerait-on le roman dans la bonne, la vraie littérature, rayon romans, si la seule publication avait été celle de la presse ? Gallimard l’aurait-il accepté ? Le temps aidant, sans doute, l’âge des recueils et des morceaux choisis arrivant avec la célébrité des auteurs, mais certainement pas dès 1937.
19 Dans l’édition de La Pléiade, il est précisé que » ce chapitre […] a été publié, au moment de la sortie en librairie, par Vendredi dans son numéro 111 du 17 décembre […] précédé d’une brève présentation : “La bataille de Guadalajara se développe du 11 au 19 mars. Les réactions qu’elle suscite forment la fin des Paysans, la dernière partie de L’Espoir [note en bas de page : Qui parait cette semaine aux éditions de la NRF] L’épisode ci-dessous est l’épisode décisif de la première phase de la célèbre bataille ”. » (note 2, p. 1555).
20 Les images et leurs légendes en font un épisode des plus héroïques : aviateurs scrutant le ciel, images aériennes : la guerre d’Espagne n’est plus seulement une guerre de fantassins héroïques, c’est une guerre qui se passe aussi dans le ciel. L’aviateur, qui était déjà au moment de la première guerre mondiale, un héros d’un nouveau type, non plus un auxiliaire qui fait des repérages aériens mais un combattant à part entière.
21 L’aviation de combat est bien une arme nouvelle dans la guerre : celle-ci est présentée par tous les historiens comme le moment où furent essayées sur une grande échelle les possibilités de l’utiliser dans une guerre de grande envergure.
22 « Où Magnin avait-il déjà vu ce visage ? Partout : c’était celui des nains espagnols. Mais l’homme était solide, et plus grand que lui » (382-383). Magnin (et Malraux), hommes cultivés, parlent aux lecteurs, cultivés aussi : tous, ils ont vu des tableaux de Vélasquez et de Zurbaran.
23 C’est un dialogue entre les aviateurs au sujet des avions disponibles où il est dit qu’on se bar à Guadalajara, à Villaviciosa, vers Brihuega ; puis le narrateur précise : « le mois précédent, du 6 au 20, dans la bataille la plus meurtrière de la guerre, l’état-major allemand avait essayé de prendre Arganda par le Sud » (387).
24 Dans Ce Soir le texte s’arrête à « Garder pense à son visage. Gardet aime les femmes. » Ce qui suit et qui relance le récit : - Magnin au téléphone, écoute Vargas : C’est la bataille décisive, Magnin, Amenez tout ce que vous pourrez, comme vous pourrez… » est supprimé, laissant le lecteur sur une impression d’une action close, et victorieusement.
25 Dans le volume édité la mention du lieu et de la date ne figure pas.
26 François Trécourt. à propos d’une mise en garde contre une interprétation du roman comme document, fait état de l’interprétation antiphtastique du titre par Paul Nothomb, un des compagnons de Malraux (Pléiade, p. 1320, note 13).
27 P. 1563, note 1, éd. de La Pléiade.
28 Op. cit., p. 219.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007