Que se passe-t-il ?
| , , ,2e partie. Transmettre
Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage sur la scène de l’événement
Texte intégral
1L’événement n’a longtemps été que le fantôme du journal. Confiné dans les « nouvelles en trois lignes » d’un Félix Fénéon, disséminé dans les échos du jour, noyé dans la chronique littéraire ou politique, c’est en vain qu’on l’aurait cherché dans les « nouvelles à la main », de routes pièces inventées. Tant que la presse s’est voulue piquante et spirituelle, partisane et éliriste, plus soucieuse de style et d’opinion que de faits, le journaliste pouvait être homme de lettres, méditant l’actualité dans le silence du cabinet. La « méthode de la grande ceinture », que Péguy reprochait au lansonisme, était aussi la sienne : un art de tourner autour de l’événement, de le diluer dans le commentaire, de le plier aux exigences de l’esprit et du style, sans se compromettre avec la fraîcheur trop marcescible de la nouvelle.
- 1 Verne (Jules), Michel Strogoff( 1876), Paris. Le Livre de Poche. 1980, p. 76.
2Telle fut, jusqu’au tournant des années 1870, la conception traditionnelle de la presse française que le prestige grandissant de l’information allait précipiter dans l'ère médiatique. Tandis que les premiers correspondants de guerre commencent à rehausser l’image du « petit » reporter, la loi sur la liberté de la presse, le développement de l’alphabétisation et l’essor industriel contribuent à établir le règne du journal à grand tirage, résolument dédié à l’information, comme le déploraient ses détracteurs - ils furent nombreux et virulents —, qui ne purent cependant contrer l'irrésistible ascension de l’événement. Aux vedettes de la chronique — les Thimothée Trimm ou les Aurélien Scholl —, succèdent alors les « grands » reporters, « ces produits les plus distingués de la civilisation moderne1 » que Jules Vernes met en scène dans Michel Strogoff sous les traits d’Alcide Jolivet et Harrv Blount. Le succès du reportage - déjà bien implanté dans la presse de la Belle Epoque —, s’intensifie dans l’entre-deux-guerres où le genre envahit non seulement les grands quotidiens d’information, mais gagne peu à peu les feuilles politiques et même les revues, qui se mettent à l’heure de l’enquête tandis que se multiplient les premiers hebdomadaires du reportage que furent, par ordre de noblesse décroissant, Vu, Voilà et Détective.
3Kessel et la pègre berlinoise pour Le Matin, Cendrars à Hollywood pour Paris-Soir, Soupault et l’Amérique de la crise pour Excelsior, Mac Orlan sur la piste des pirates de l’avenue du Rhum ou Malraux sur les traces de la reine de Saba pour L’Intransigeant, Carco et les prisons de femmes pour Détective, Dorgelès en Indochine pour Les Annales, Colette et le lancement du Normandie, Simenon et l’affaire Stavisky… : nombreux sont les écrivains qui ont répondu à l’appel du reportage alors en passe de devenir un véritable genre littéraire. Une vague de voyages au pays des Soviets, de bas-fonds et de bagnes en tous genres, de tours du monde ou de « rendez-vous européens » déferle sur l’édition des années vingt-trente, faisant quelques remous chez Gallimard ou Grasset, tandis qu'Albin Michel et les Editions de France endiguent le gros de ce flot lucratif. Cette manne de « récits vécus », d’« histoires vraies » et « d’enquêtes sensationnelles », comme la presse se plaît alors à les désigner, connaît un succès aussi considérable que controversé. Les polémiques intarissables, suscitées depuis ses débuts par ce genre instable et malléable qui, à mi-chemin du journal et du livre, n’a jamais vraiment trouvé son lieu et sa formule, tournent autour de la question de l’écriture de l’événement.
•
- 2 Daudet (Léon), Bréviaire du journalisme, Paris, Gallimard, 1936, p. 80.
- 3 Ainsi Georges-Armand Masson se plalt-U à caricaturer le reporter : » …un appareil d'une admirable p (...)
- 4 Mac Orlan (Pierre), « Albert Londres et les grands reporters » (1954), Les Compagnons de l'aventure (...)
4À peine, en effet, le reportage avait-il commencé de s’imposer face à l’ancienne chronique, qu’il s’est agi de savoir comment il allait dire l’événement. Séparerait-il, sur le modèle de la presse anglo-saxonne, les faits du commentaire, au risque de n’être qu’un « enregistrement morne et parésique2 » de l’actualité, ou bien verserait-il dans le récit littéraire ? Le reporter se bornera-t-il au rôle d’« appareil enregistreur3 » ou deviendra-t-il un artiste de la nouvelle ? Tel est le débat qui dès le dernier tiers du xixe siècle se résout - sans se trancher — en faveur de ce que l’on appellera « le grand reportage à la française », formule mixte visant à concilier, justement, la tradition française de l’article « écrit » avec les qualités informatives du « nouveau journalisme », comme on disait à l’époque. Dans son Sieur de Va-Partout, plaisant roman du reportage paru en 1880, Pierre Giffard nous livre un portrait de l’artiste en reporter sous les traits d’un observateur sensible et d’un poète de l’événement, ne craignant pas de rivaliser avec les grands auteurs de la tradition. Chef de file de cette « littérature active4 » — comme la baptisera Mac Orlan —, Albert Londres qui se flattait d’appartenir à la Société des gens de lettres, ne manqua jamais l'occasion de publier ses enquêtes en volume.
5La noblesse de la plume ne ménagea pourtant pas son mépris à l'égard de ce parvenu de l’écriture qui, non content de détrôner la chronique, brigue l’accès à la littérature. Un an après Giffard, qui compte parmi les premières vedettes de la profession, Brunetière, en digne représentant de l’institution littéraire, n’a pas assez de mots pour flétrir l’intrus et crier au scandale :
- 5 Brunetière (Ferdinand), » Le “reportage” dans le roman » (1881). repris dans Le Roman naturaliste, (...)
Être curieux de tout, et pourtant ne s’intéresser à rien, ou peut-être s’intéresser particulièrement à ce qu’il y a de moins intéressant au monde (…) enregistrer au jour le jour, méthodiquement, les incidents les plus banals de ce qu’on est convenu d’appeler « la vie parisienne », chiens écrasés, fiacres versés, caissiers en fuite, banquiers ruinés, voleurs arrêtés, assassins découverts, procès gagnés, procès perdus (…) ; — servir le tout ensemble, avec les noms propres […] — voilà le reportage, et voilà sous quelle forme il est en passe, traîtreusement, de s’introduire, je ne dirai pas seulement dans le roman, je suis obligé de dire dans la littérature contemporaine5.
6Après cette virulente entrée en matière, qui témoigne bien des rivalités de pouvoir cristallisées par le reportage, l’auteur développe une réflexion plus argumentée — et qui se veut plus objective — sur l’incompatibilité du reportage et de la littérature.
- 6 Ibid., p. 110.
- 7 Benda (Julien), « Écrivain et journaliste ». Les Nouvelles littéraires, 31 mars 1934. p. 2.
- 8 Thibaudet (Albert). « Réflexions sur la littérature. Lettres et journaux », La Nouvelle Revue Franç (...)
7Faire du reportage, nous dit Brunetière, c’est « recevoir (…] des faits la loi que l’art devrait leur imposer6 ». Un demi-siècle plus tard, Julien Benda voit dans « l’asservissement à l’actualité 7» l’un des principaux écueils qui guettent l’écrivain journaliste car, pour rester écrivain quand on fait du journalisme, il faut s’approprier l’événement. Bref, résume Albert Thibaudet, « ce n’est pas la même chose de se soumettre à l’actualité ou de se soumettre l’actualité8 ». Sauf à y perdre sa vocation informative, le reportage doit donc « suivre » l’événement, le « couvrir », quand la littérature s’en inspire et s’en empare.
- 9 Morin (Edgar), » Le retour de l’événement », dans « L'Événement ». Communications, n° 18. 1972, p. (...)
8Certes, il n’existe pas, comme s’est employé à le démontrer Edgar Morin, d’événement à l’état pur : un rapport dialectique l’unit nécessairement au système à l’intérieur duquel il se produit et dont il dérange la stabilité9. La dite « soumission » du reportage à l’événement est partie prenante de la relation événement- actualité dont le journal concrétise l’espace en organisant les faits du jour selon une hiérarchie des nouvelles, étroitement tributaire de la fameuse « ligne du journal » et des attentes du lecteur-consommateur. En sorte que l’importance - toujours relative - de l’événement tient au système général de l’information à l'intérieur duquel il prend place, ainsi que le rappellent André Billy et Jean Piot dans leur histoire de la presse française :
- 10 Billy (André) et Piot (Jean). Le Monde des journaux. Tableau de la presse française contemporaine, (...)
…un crime, au mois d’août, peut valoir le déplacement d’un envoyé spécial, deux cents lignes et des photographies à la « une » pendant cinq jours. Au mois de novembre, quand les Chambres seront rentrées, et que les événements politiques se précipiteront, le même crime ne méritera plus qu’une dépêche d’agence ou de correspondant : soixante lignes à la « deux »10.
9Pour le journaliste, qui considère prioritairement la valeur médiatique des faits, l’événement est donc avant tout perçu comme une métonymie de l'actualité.
- 11 Malraux (André), « Préface », dans Viollis (Andrée), Indochine SOS, Paris, Gallimard, coll. Les Doc (...)
10Tout autre est sa valeur pour l'écrivain, qui le rapporte à une représentation du monde, à l’ordre de l’œuvre et à sa construction symbolique. Sous la plume surréaliste, Violette Nozières incarne le triomphe de la révolte individuelle contre l’ordre bourgeois, le trafic des esclaves en Abyssinie nourrit le sens de l’aventure kesselienne, Giono reconnaît ses personnages dans l'affaire Dominici. De métonymie de l’actualité, l’événement devient métaphore d’un univers créateur, d’une vision d’auteur. Là où le journaliste vise à restituer l’événement en le situant dans l’actualité, l’écrivain cherche à en extraire la réalité profonde, le sens ; l’un privilégie l’événement dans son retentissement immédiat (d’où cette course au « sensationnel » souvent reprochée au journal tributaire des effets à court terme de la nouvelle), seul le traitement symbolique de l'événement peut affilier l’actualité à l’art. C’est la raison pour laquelle certains pensent que le reportage ne sera jamais de la littérature quelles que puissent être les apparences du style car, comme l’avait fort justement perçu Malraux, « un reporter, dans un art dont la métaphore est l’expression essentielle, ne peut être qu'un manœuvre ; le poète, le romancier, seront toujours plus grands que lui11 ».
- 12 Mallarmé (Stéphane), Divagations (1897), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976, p. 257.
- 13 Breton (André), « Légitime défense » (1926), repris dans Point du jour (1970), Paris, Gallimard, co (...)
- 14 Voir, à propos de cette distinction établie par Audiberti dès 1954, ses Entretiens avec Georges Cha (...)
- 15 Beraud (Henri), Le Flâneur salarié, Paris, Les Éditions de France, 1927. p. xv.
- 16 Benda (Julien), op. cit.
11« Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain […] », s’exclame Mallarmé dans Divagations12 On ne saurait mieux souligner les limites de ce fétichisme de l’événement, qui fait du reporter un piètre sémiologue, incapable de lire le présent comme le signe de quelque chose, mais seulement comme la métonymie errante et incertaine d’une Histoire dont le sens lui échappe dans le temps même où il l’a fait. C’est cette écriture myope, privée de perspective, que dénonce André Breton lorsqu’il évoque avec dédain ces articles « donnant à tue-tête dans le particulier, […] serrant l’actualité de si près qu’il n’y a rien à voir au loin13 ». L’écrivain, comme l’historien, sont seuls capables de mettre les événements en gerbe, de les restituer en bouquet. Voilà qui distingue pour Audiberti — avant Barthés — « l’écrivain », qui ne considère les événements que par rapport au général de « l’écrivant » qui les collectionne14. Quand le reportage vise ce fameux récit « tout chaud, prolongeant dans les phrases les palpitations même de la vie », qu’évoque Henri Béraud15, « le traitement de l’actuel sub specieaeternitatis16 » reste, selon Julien Benda, la règle d’or de l’écriture littéraire de l’événement. Une rencontre à contre-temps, en somme, que celle de la littérature et du reportage.
- 17 Mauriac (François), « De la lune à la terre », Le Figaro littéraire, 26 septembre 1959.
- 18 L’anecdote est rapportée par André Salmon (Souvenirs sans fin. Troisième époque [1920-1940], Paris, (...)
12Le différend temporel qui les oppose n’est d’ailleurs pas relatif au seul traitement textuel de l’événement, mais également aux modalités concrètes de l’écriture. On se représente volontiers, comme Mauriac, le journaliste face à l’événement, « le stylo aux doigts, le bloc-notes frémissant17 ». La lenteur d’exécution des frères Tharaud est restée célèbre dans les annales du journalisme. Les deux futurs académiciens — qui se piquaient de reportage — avaient coutume de faire paraître des nouvelles éventées, comme ce procès des sœurs Papin dont ils commentaient la dernière audience quatre jours après le verdict18. Les deux frères, qui ont fondé leur œuvre sur l'exploitation littéraire de leurs enquêtes, n’ont d’ailleurs pas fait mystère de leur préférence pour l’actualité décantée, opposant résolument le cours hasardeux, fragmentaire, embarrassé et confus des événements, à l’ordre et à l’harmonie du livre qui réordonne les faits.
13Journaliste célèbre, mort en mission en 1945, Claude Blanchard annonce l’avenir du reportage aux reporters, émancipé de la tutelle littéraire, lorsqu'il se refuse à amalgamer la « discipline implacable du fait brut et nu » avec la méditation littéraire :
- 19 De notre envoyé spécial Claude Blanchard, Paris, Éditions Défense de la France, 1948, p. 23.
Ceux qui connaissent la température que peut atteindre l'intérieur d’une cabine téléphonique, lorsqu’il faut épeler à une sténographe le nom de M. Venizelos, en disant V, comme Victor, E comme Ernest ; ceux qui ont senti sous leur plume les aspérités d’une console de télégraphe, ceux-là seuls sont reporters19.
- 20 Billy (André) et Piot (Jean), op. cit., p. 216.
- 21 Souday (Paul), « Reportage et littérature », Le Temps, 14 mars 1924.
- 22 Cité par Michel Trebisch, Jean-Richard Bloch et l'art du commentaire », L'Écrivain journaliste, Kli (...)
14C’est souvent d’ailleurs à l’urgence qui la caractérise que l’on attribue la faiblesse de l’écriture de l’événement, volontiers taxée par le littérateur, d’« art d’étalagiste20 ». « L’improvisation précipitée et haletante qui est la loi du reportage exclut le lyrisme, l’écriture artiste, et tout ce qui relève du genre génie…21 », surenchérit Paul Souday. Ecrivain et journaliste, Jean-Richard Bloch dit avoir vécu comme un dilemme insurmontable cette opposition entre la temporalité événementielle et celle de l’œuvre littéraire : « Le même homme, à moins d’avoir du génie, ne peut être accordé sur deux rythmes aussi différents que celui du quotidien et du prolongé22 ».
•
15Comment le reportage a-t-il pu, dès lors, surmonter ce désaccord ? Sous l’apparence unie d’un phénomène médiatico-littéraire qui atteint son âge d’or entre les deux guerres, il s’est prêté à bien des variantes qu’il serait trop long de recenser ici. Retenons simplement quelques-unes des principales stratégies auxquelles ont eu recours les écrivains quand ils ont emprunté le chapeau frivole du reporter.
- 23 Hermelin (Christian), « Grammaire de l’événement. Médias actifs, médias actionnés ». Presse actuali (...)
- 24 Morin (Edgar), op. cit., p. 7.
- 25 Publié en 1936, ce texte a été repris en 1996 au Temps des Cerises.
- 26 Tharaud (Jérôme) et Tharaud (Jean), La Bataille à Scutari d’Albanie, Paris, Émile-Paul, 1913.
16La plus courante consiste tout bonnement à éviter les sujets d’actualité brûlante, les événements parfois dits « actifs23 » ou « purs24 », parce qu'imprévisibles, et qui, de ce fait, ne se prêtent pas à la « commande » : le cataclysme japonais de septembre 1923, l’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie et du ministre Barthou le 9 octobre 1934… ont eu leurs reporters mais non leurs écrivains. Les correspondants de guerre méritent toutefois une mention spéciale. Dorgelès pour Gringoire d’octobre 1939 à la débâcle, Cendrars sur le front anglais, les frères Tharaud à Addis-Abeba pour Paris-Soir durant la guerre italo-éthiopienne, se sont lancés dans la tourmente, mais ont plus rarement repris leurs articles en volume, à quelques exceptions notoires près cependant, comme Espagne ! Espagne ! de Jean Richard Bloch25, qui réunit des articles écrits dans l’urgence de la guerre civile, mais dont l’auteur se défend absolument d’avoir voulu faire un « livre » ou bien, à l'inverse, quoique sur le même sujet, les reportages de Saint-Exupéry pour L'Intransigeant et Paris-Soir, refondus dans Terre des hommes où ils perdent en actualité ce qu'ils gagnent en universalité. Car, dans le feu des événements, l’écriture journalière s’impose, et l’émiettement des dépêches met en péril la trame qui organise le récit littéraire. Dépêchés à Scutari pour y couvrir le conflit dans les Balkans, les frères Tharaud ne peuvent pénétrer dans la ville assiégée : quelle chance pour les auteurs ! Il en sortira un beau livre de reportage autour de l’événement, intitulé, qu’à cela ne tienne, La Bataille à Scutari d’Albanie26.
- 27 Hermelin (Christian), op. cit.
17En privilégiant l’actualité de fond ou l’actualité « tiède », faite d’événements non plus « actifs » mais « actionnés » par les médias (ce sont les « fabriqués », les « guettés », « les orchestrés » ou « les programmés »)27 il devient possible d’échapper à la tyrannie de la circonstance. L’écrivain pouvait, sur ce terrain, choisir ses sujets et mettre l’écriture de l’actualité au diapason de son œuvre, en devenant, pour ainsi dire, le reporter de son propre univers romanesque. Les grandes enquêtes sociales de Pierre Hamp, les articles de Victor Margueritte sur la condition féminine, les investigations de Carco sur le Milieu : voilà qui n’était pas de nature à dépayser outre mesure l’écrivain. À tel point qu'inversant ses prérogatives, l’enquête semble avoir parfois autant été un genre à authentifier la fiction et à vérifier la littérature, qu’à servir l’actualité.
18La seconde stratégie réside dans le dédoublement ou le redoublement de plume. À côté de quelques irréductibles, qui séparent résolument l’activité journalistique de l’activité littéraire, comme Philippe Soupault qui fit une belle carrière de grand reporter, sans jamais reprendre ses articles en volume, il y a - de loin les plus nombreux — tous ceux qui utilisent l’enquête comme un « ouvroir de littérature ». Soir qu’ils transposent dans le récit de reportage les procédés de la littérature, à la manière bien rôdée d’un Albert Londres dont les enquêtes se lisent comme des romans, mi-picaresques, mi-policiers, ou exotiques ; soit en faisant de l’événement un prétexte à investigation littéraire, comme s’y entendait tour particulièrement Mac Orlan ; soit, enfin, en recyclant le reportage dans l’œuvre, sous la forme de récits de montage, comme Saint-Exupéry, Cendrars ou Malraux — avec d'autres reportages que les siens — le firent.
- 28 Comme Georges Timmory, qui consacre son éditorial du 21 avril 1934 à « l’information romancée » (Mi (...)
19L’imaginaire du livre est si présent à l’horizon de l’enquête, que l’on a vu fleurir dans la presse même des étiquettes fugitives, comme celle de « roman-reportage », pour désigner ce que les moins acquis à la formule qualifièrent « d’information romancée28 ». Il faut d’ailleurs reconnaître que les journaux ne se sont pas privés - troisième stratégie - de faire passer pour une série de « dépêches », éventuellement « téléphonées », le feuilleton d’un reportage écrit plusieurs semaines après les événements, et dont la parution dans la presse constitue en ce cas une manière de prépublication. Le reportage devient en ce cas une manière de feuilleton de l’actualité, selon un rapprochement qui n’a pas manqué de situer l’enquête journalistique dans la mouvance de « la littérature industrielle », plutôt que dans celle des belles-lettres.
•
- 29 Op. cit., p. vil.
- 30 Beraud ( Henri), op. cit., p. XV.
20Comment expliquer, dès lors, qu’il ait pu exercer sur des écrivains en place, et parfois même d'avant-garde, un tel attrait ? Même si l’on ne peut négliger la part de la tentation matérielle — les reportages ont été pour beaucoup un second métier des plus lucratifs — celle-ci ne saurait cependant masquer la tentative littéraire qui s’est jouée dans cette écriture de l’actualité. La plupart des écrivains « ont rôdé autour du reportage », sentant que se « préparait là une forme nouvelle de roman », écrit Malraux dans sa préface à Indochine SOS d’Andrée Viollis29. Ils sont quelques-uns, en effet, tels Béraud ou Mac Orlan, à avoir prédit que le récit d’enquête deviendrait la littérature de demain, une nouvelle forme de naturalisme vrai, censé détrôner le roman, cette « diligence de l’esprit » à la traîne de l’événement.30 Le reportage comme genre d’avenir, en somme…
- 31 Mallarmé parle d’une « capitale, où s'exaspère le présent » (Divagations, op. cit., p. 310).
- 32 Baudelaire (Charles), » Le Peintre de la vie moderne » (1863), Curiosités esthétiques, Paris, Garni (...)
- 33 Brunetière (Ferdinand), op. cit., p. 111.
21Or, on se souvient que l’apparition de l’événement au sens médiatique du terme, à laquelle est étroitement lié l’essor du reportage, coïncide, historiquement, avec l’avènement de la modernité esthétique, qui révolutionne la conscience littéraire de l’événement. L’exaspération du présent, pour reprendre les termes de Mallarmé31, s’empare aussi de la littérature, qui outre les thèmes de la modernité technique, revendique un nouveau rapport à la durée, dont Baudelaire s’est fait le porte-parole en appelant le « fugitif » et le « transitoire » à déplacer les lignes de « l’éternel et de rimmuable »32. Cette sensibilité nouvelle à la circonstance reste la note dominante des avant-gardes du premier xxe siècle. À l’heure où le nouveau, le hasard, l’accidentel, le surprenant, font leur entrée en littérature, la voix de Brunetière affirmant que c’est toujours « par ce qu’elles contiennent d’actuel et de moderne à leur heure, que les œuvres d’imagination vieillissent et périssent33 », résonne déjà au passé. Cet héritier du positivisme à l’arrière-plan de l’esthétique naturaliste, pense l’événement en terme d’effet du milieu, là où l’enquête privilégie davantage les vertus inductrices de l’événement. Ce n’est plus une vision systémique qui détermine la représentation du réel, mais l’appréhension de l’événement qui peut permettre de connaître le réel : vérité d’autant plus sensible pour les hommes des années vingt que la guerre a ébranlé les certitudes totalisantes. En renonçant aux grandes constructions métaphoriques de la réalité, au profit d’une saisie métonymique de la circonstance, la modernité littéraire troque l’idéal de l’œuvre comme maîtrise, contre celui de l’œuvre comme recherche.
- 34 Giffard (Pierre), op. cit., p. xv
- 35 Henri Béraud lance la périphrase avec le titre de son recueil de reportages. Le Flâneur salarié, op (...)
- 36 « La beauté est une dame en marche », écrit Cocteau dans « Carte Blanche », Le Rappel à l'ordre (19 (...)
22De « l’illumination » rimbaldienne au rêve dadaïste d’une littérature périssable, des « instantanés » de Morand au « mouvement perpétuel » chanté par Cendrars et Aragon, de l’esthétique de la vitesse à la quête surréaliste de l’advenir, toute une scénographie de l’événement anime la modernité littéraire qui, de ce lait même, ne peut demeurer insensible au prestige journalistique de la nouvelle, non plus qu’à la figure du reporter, ce héros de l’actualité qui se peint volontiers en « chercheur d'imprévu34 » ou en « flâneur salarié35 » comme pour mieux revendiquer sa qualité de « peintre de la vie moderne » attaché à capter la beauté en marche36.
- 37 Breton (André), « Il y aura une fois ». Le Revolver à cheveux blancs (1932), Œuvres complètes, t. I (...)
23Voilà qui jette une lumière nouvelle sur la métamorphose réciproque de l’écrivain en reporter et du reporter en écrivain. Issu d’une nouvelle relation à l’Histoire pour laquelle il faudrait inventer le « plus-que-présent », si l’on en croit le film de René Clair, C'est arrivé demain (1947), le reportage n’est pas sans rencontrer — même en trompe-l’œil - la temporalité qu’appelle Breton de ses vœux dans un texte programmatique intitulé « Il y aura une fois »37. Une analogie de surface qui s’explique par la collusion — et la confusion —, qui s’opère au tournant du xixe siècle entre deux conceptions de l’événement, l’une médiatique, l’autre littéraire, qui se recoupent sans se superposer.
- 38 Vaillant (Alain), « Pour une histoire littéraire de l'écriture périodique », journée d'étude du 16 (...)
24Entre la littérature et le reportage s’est instauré ce que l'on pourrait appeler un conflit de modernités. Tandis que les écrivains ne sont pas restés insensibles à l’écriture de l'actualité, dans laquelle ils ont pressenti le dépassement de la formule réaliste, le reportage, ce genre neuf, symbole de la modernité technique et médiatique, mais en mal de légitimation littéraire, a eu tendance à se rabattre sur des valeurs esthétiques en voie de déclassement, faisant son bien de ce dont la modernité littéraire commence à faire son cheval de bataille : le stéréotype. Alain Vaillant faisait récemment remarquer que la notion de « cliché », apparue au xixe siècle avec la photographie, n’est pas encore perçue à l'époque comme une ultime extension du lieu commun, mais comme un phénomène nouveau, un processus constitutif de la représentation du réel38.
- 39 Viot (Jean), « Dante n'avait rien ru par Albert Londres », Le Journal littéraire, 2 août 1924.
- 40 Jouvenel (Robert de). Le Journalisme en vingt leçons, Paris, Pavot, 1920, p. 90.
- 41 MacOrlan (Pierre), - Albert Londres et les grands reporters », op. cit., p. 216.
- 42 Cocteau (Jean), « Portrait de journalisme », Carte blanche, op. cit., p. 143.
25Qu'est-ce qui, mieux que le cliché, pouvait en effet satisfaire à l’exigence de « direct », sur laquelle compte le reporter pour « transporter » son lecteur sur les lieux même de l’événement ? Lorsqu’un critique du temps identifie dans le style d’Albert Londres « un modèle de transmission directe au lecteur39 », le lecteur déniaisé que nous sommes y trouve surtout tous les ingrédients du stéréotype littéraire. Comme si coller à l’événement revenait à nier le médium, à feindre cette sorte de transparence de l’énonciation si caractéristique du stéréotype, qui excelle à taire passer pour un fait de nature, une représentation doxale des faits. Dès lors, non seulement le reportage ne se soumet pas à l’actualité - le voudrait-il qu’il lui faudrait se réinventer pour ainsi dire à chaque événement - mais il la formate, la préfabriqué, au risque de voir la « nouveauté » de la circonstance s’évaporer dans le stéréotype de son propre récit. Le journaliste, s’insurge Robert de Jouvenel, « ne fait qu’un article et le recommence. Que lui importent, dès lors, les événements ? Les événements nouveaux ne sont tout au plus, pour lui, que des occasions de revenir sur d’anciennes pensées40 ». Mac Orlan insiste aussi sur ce paradoxe : bien que — ou parce que — soumis à la muse changeante de l’actualité, « le grand reportage ne subit pas les variations de la mode et des clans dans l’art d’écrire41 ». Il emprunte au contraire aux modèles établis, qui ont fait leurs preuves, sans quoi, ajoute Mac Orlan, le lecteur ne s’y reconnaîtrait pas. « J’ai parlé un peu gros, un peu “livre d’images”, un peu A. B. C., un peu bébête, pour frapper le lecteur qui déjeune et regarde rapidement l’article […] », avoue Cocteau à propos de ses contributions à la presse42.
- 43 Breton (André), « Introduction au discours sur le peu de réalité » (1924), l'oint du jour, op. cit. (...)
26Cette tendance du récit d’enquête à recourir au préfabriqué, semble avoir eu pour conséquence de désolidariser à plus long terme la conception médiatique de l’événement de son approche littéraire. En normalisant l’événement (dans la rhétorique même de l’exceptionnel), le reportage aurait absorbé ce pouvoir de rupture que la littérature avait un temps prêté à l’écriture de l’actuel. Tandis que celle-ci évolue vers des modes de transmission de plus en plus « directs », c’est-à- dire toujours plus reproductibles (le photoreportage, le documentaire filmé), la littérature perd, dans sa version avant-gardiste, de sa lisibilité, revendiquant son « pouvoir dénonciation », selon la formule de Breton43, comme seule force événementielle. Le reportage a plus souvent cultivé le jardin de l’héritage qu’il n’a porté les fruits de la modernité, encourant par-là même le reproche réservé aux écrits paralittéraires qui culminent dans une écriture formulaire, et ne trouvant grâce aux yeux de la postérité que comme fantoche de la littérature.
•
- 44 Cocteau (Jean), « Carte blanche », op. cit., p. 143.
27Si la rencontre de la littérature et du reportage sur la scène de l’événement, n’a pas engendré la révolution esthétique que l’on aurait pu en attendre, malgré quelques belles réussites en la matière, dont il resterait à interroger le secret de fabrication — l’admirable Tour du monde de Cocteau ou le nom moins grand Terre des hommes de Saint-Exupéry - on ne peut nier ni le bouleversement, ni le brouillage des valeurs littéraires qu'elle a contribué à amorcer, en cette préhistoire de notre époque surmédiatisée, que Cocteau appelait joliment « l’âge du quiproquo44 ».
Notes
1 Verne (Jules), Michel Strogoff( 1876), Paris. Le Livre de Poche. 1980, p. 76.
2 Daudet (Léon), Bréviaire du journalisme, Paris, Gallimard, 1936, p. 80.
3 Ainsi Georges-Armand Masson se plalt-U à caricaturer le reporter : » …un appareil d'une admirable perfection que l'on place à l'endroit où doit se passer l'actualité. Il la saisit au passage, la fixe au moyen d'un dispositif appelé “stylo”, sur une feuille de papier sensibilisée, et, grâce à un procédé qu'il serait trop long de décrire ici, la restitue, sous forme d'images et de phrases, au journal sur lequel on l'a branché. » (« La faune littéraire. De divers appareils enregistreurs ». Les Annales, mai 1927).
4 Mac Orlan (Pierre), « Albert Londres et les grands reporters » (1954), Les Compagnons de l'aventure, Paris, Éditions du Rocher. 1997, p. 219.
5 Brunetière (Ferdinand), » Le “reportage” dans le roman » (1881). repris dans Le Roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1896, p. 103-104.
6 Ibid., p. 110.
7 Benda (Julien), « Écrivain et journaliste ». Les Nouvelles littéraires, 31 mars 1934. p. 2.
8 Thibaudet (Albert). « Réflexions sur la littérature. Lettres et journaux », La Nouvelle Revue Française, 1er avril 1923, p. 932.
9 Morin (Edgar), » Le retour de l’événement », dans « L'Événement ». Communications, n° 18. 1972, p. 3-19.
10 Billy (André) et Piot (Jean). Le Monde des journaux. Tableau de la presse française contemporaine, Paris, Grès, 1924, p. 48.
11 Malraux (André), « Préface », dans Viollis (Andrée), Indochine SOS, Paris, Gallimard, coll. Les Documents bleus, p. vii-viii.
12 Mallarmé (Stéphane), Divagations (1897), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976, p. 257.
13 Breton (André), « Légitime défense » (1926), repris dans Point du jour (1970), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977, p. 33.
14 Voir, à propos de cette distinction établie par Audiberti dès 1954, ses Entretiens avec Georges Charbonnier (Paris, Gallimard, 1965, p. 7-20).
15 Beraud (Henri), Le Flâneur salarié, Paris, Les Éditions de France, 1927. p. xv.
16 Benda (Julien), op. cit.
17 Mauriac (François), « De la lune à la terre », Le Figaro littéraire, 26 septembre 1959.
18 L’anecdote est rapportée par André Salmon (Souvenirs sans fin. Troisième époque [1920-1940], Paris, Gallimard. 1961, p. 38).
19 De notre envoyé spécial Claude Blanchard, Paris, Éditions Défense de la France, 1948, p. 23.
20 Billy (André) et Piot (Jean), op. cit., p. 216.
21 Souday (Paul), « Reportage et littérature », Le Temps, 14 mars 1924.
22 Cité par Michel Trebisch, Jean-Richard Bloch et l'art du commentaire », L'Écrivain journaliste, Klincksieck, coll. » Littératures contemporaines », n° 6. 1998, p. 140.
23 Hermelin (Christian), « Grammaire de l’événement. Médias actifs, médias actionnés ». Presse actualité, juillet-août 1984, p. 58-63.
24 Morin (Edgar), op. cit., p. 7.
25 Publié en 1936, ce texte a été repris en 1996 au Temps des Cerises.
26 Tharaud (Jérôme) et Tharaud (Jean), La Bataille à Scutari d’Albanie, Paris, Émile-Paul, 1913.
27 Hermelin (Christian), op. cit.
28 Comme Georges Timmory, qui consacre son éditorial du 21 avril 1934 à « l’information romancée » (Miroir du monde, n° 216), s'inquiétant de « la concurrence dangereuse » que la réalité tait à la littérature d’imagination.
29 Op. cit., p. vil.
30 Beraud ( Henri), op. cit., p. XV.
31 Mallarmé parle d’une « capitale, où s'exaspère le présent » (Divagations, op. cit., p. 310).
32 Baudelaire (Charles), » Le Peintre de la vie moderne » (1863), Curiosités esthétiques, Paris, Garnier, 1962, p. 467.
33 Brunetière (Ferdinand), op. cit., p. 111.
34 Giffard (Pierre), op. cit., p. xv
35 Henri Béraud lance la périphrase avec le titre de son recueil de reportages. Le Flâneur salarié, op. cit.
36 « La beauté est une dame en marche », écrit Cocteau dans « Carte Blanche », Le Rappel à l'ordre (1926). Paris, Stock. 1948, p. 88.
37 Breton (André), « Il y aura une fois ». Le Revolver à cheveux blancs (1932), Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 49-54.
38 Vaillant (Alain), « Pour une histoire littéraire de l'écriture périodique », journée d'étude du 16 juin 2003, « Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle », Université Paris 1.
39 Viot (Jean), « Dante n'avait rien ru par Albert Londres », Le Journal littéraire, 2 août 1924.
40 Jouvenel (Robert de). Le Journalisme en vingt leçons, Paris, Pavot, 1920, p. 90.
41 MacOrlan (Pierre), - Albert Londres et les grands reporters », op. cit., p. 216.
42 Cocteau (Jean), « Portrait de journalisme », Carte blanche, op. cit., p. 143.
43 Breton (André), « Introduction au discours sur le peu de réalité » (1924), l'oint du jour, op. cit., p. 22.
44 Cocteau (Jean), « Carte blanche », op. cit., p. 143.
© Presses universitaires de Rennes, 2004