1Parmi les sciences sociales, l’histoire est perçue comme la discipline qui affectionne l’étude et la mise en récit des événements, des dates, des chronologies, dont les analyses inscrites dans la durée sont caractérisées par la recherche des évolutions, par la quête des ruptures. Pourtant, le traitement de l’événement dans les problématiques historiennes n’est pas systématique et ne va pas de soi. Depuis les débats lancés par l’École des Annales dans les années trente, les historiens entretiennent avec ces séquences du passé des rapports ambivalents, faits de fascination et de méfiance.

2Parmi les nombreux essais théoriques sur ce thème et une bibliographie énorme en ce qui concerne les travaux empiriques, trois textes sont emblématiques des grandes étapes du débat entre historiens. À commencer par la « mise en garde » de Fernand Braudel contre le « péché événementialiste » et le nécessaire dépassement du temps court pour « sauver notre métier »1. En centrant les études historiques sur les structures, à l’image des autres sciences sociales, il mettait en avant la nécessité d’enraciner les démarches dans la durée. L’orientation en faveur d’une histoire sérielle devenait contradictoire avec une histoire-récit posée sur la singularité de l’événement. Par la suite, Georges Duby, avec d’autres historiens de la « nouvelle histoire », a montré en quoi l’événement fournissait un éclairage privilégié sur les structures, conciliant ainsi le temps court, « l’écume de l’histoire » avec la longue durée2. Au même moment, Pierre Nora insistait dans « le retour de l’événement » sur le phénomène social des « actualités » comme objet d’analyse essentiel, pour saisir un monde contemporain envahi par les mass media3.

3La fascination de l’événement est due au formidable observatoire du passé offert par ces instants. Favorisant l’histoire consciente, ils donnent lieu à une production massive de matériaux. Parce qu’ils sont mouvement. En raison de leurpostérité qui marque les générations successives. « L’historien “aime” l’événement : son goût pour lui est à la mesure de son inquiétude pour “le silence des sources” » écrit Ariette Farge4. Méfiance, en effet, parce qu’il peut conduire à des sur-interprétations. Car penser dans le seul temps court le risque de faire oublier d’autres acteurs moins sonores, de perdre de vue les « forces profondes ». Plus encore parce que l’événement favorise l’illusion du bouleversement, celle de la césure ou conduit à la mise en relief d’un truisme : le couple rupture/continuité.

4Au demeurant, on remarquera la réticence des historiens à travailler avec la notion d’invariance des anthropologues, difficilement compatible avec un temps linéaire et cumulatif. Penser dans la durée induit une lecture changeante des structures. L’étude, de structures pérennes ou stables, à l’échelle historique, étant insérée dans des séquences plus ou moins longues, conduit à observer des évolutions, à repérer des révolutions lentes. De fait, dès lors que les anthropologues se projettent à leur tour dans le temps historique, la notion d’invariance en sort affectée. Après avoir démontré en quoi la construction hiérarchisée des catégories masculine et féminine était une « invariance » pour « l’humanité tout entière »5, Françoise Héritier admet que la pilule anticonceptionnelle et « le droit à la contraception [sont] le grand levier historique de changement dans la vie et le statut des femmes et dans les représentations qui les concernent6 ». On pourrait simplement rappeler le sentiment récurrent des ethnologues au xx^e siècle d’étudier des mondes en disparition, car comme le disait Alfred Métraux « pour pouvoir étudier une société primitive, il faut qu’elle soit déjà un peu pourrie 7». À leur tour, ces derniers donnent à l’événement un rôle privilégié dans la dynamique de civilisation. Ici l’événement est la pilule, ailleurs c’est la rencontre plus ou moins brutale avec les Occidentaux. L’événement ne se réduit plus à des seuls « coups de griffes ». Il prend une dimension historique dans le sens où ce qui s’est passé, ce qui est advenu a produit des effets sur une population donnée.

5Les caractéristiques de l’événement (unique et non-répétable en théorie, daté et mémorable en pratique) en font un point d’observation historique privilégié du passé : à la fois reflet des structures et agent de leur évolution. C’est d’abord en histoire contemporaine, et en particulier en histoire du xx^e siècle, qu’au cours des trente dernières années l’étude de l’événement a été réhabilitée. Cette tendance s’est accentuée depuis l’ouverture du mur de Berlin. C’est ici, vraisemblablement, l’une des conséquences de vivre dans une société oit la confrontation à l’actualité est permanente ; celle-ci étant amplifiée par les médias et désormais servie en continu par les nouvelles technologies. Ce que Pierre Nora avait diagnostiqué au milieu des années 1970. De manière significative, les attentats du 11 septembre ont conduit immédiatement des groupes de recherches, en particulier dans les sciences sociales, à nourrir les débats sur histoire et événement8. C’est aussi la conséquence de vivre dans des sociétés où les populations nouent des relations affectives fortes avec un passé dont elles ont le sentiment qu’il s’éloigne très vite, oit les communautés cultivent le traumatisme des événements. Le xx^e siècle devient celui des guerres, des totalitarismes, celui des catastrophes9, où se sont développées des cultures de la mémoire, de la commémoration puis des pratiques de judiciarisation du passé10 et des politiques du pardon11. En témoignent la loi Gayssot punissant le négationnisme ou la motion du parlement espagnol condamnant les crimes du franquisme12. En lui-même le xx^e siècle n’est pas différent des siècles passés. Mais la lecture que les contemporains ont de leur passé proche, leurs pratiques d’historicisation de l’instant, du présent et leur capacité à l’énoncer en font un moment différent.

6Ce bref article voudrait proposer quelques éléments de réflexion sur l’événement en histoire, en abordant la question des sources selon les problématiques de la réception de l’événement d’une part, en évoquant la question des dynamiques de l’événement et la notion d’ajustement culturel d’autre part.

Sources, bruits et résonances, la réception de l’événement

7Ce qui s’est réalisé laisse des traces plus ou moins profondes. Qu’il s’agisse des restes d’un foyer ou des éclats de silex, de l’évidence du métissage chez les Indiens Guayaki pendant la guerre du Paraguay (1865-1870) ou de celui des Patagons à la suite de la « conquête du désert » (1878-1885), qu’il s’agisse des rejets volcaniques ou de la crise climatique issus de l’éruption du Tambora sur l’île de Sumbawa (Indonésie) au printemps de 1815, ou des fosses communes qui orientent la géographie de la guerre civile espagnole.

8Peut-on conclure pour autant que tout ce qui advient est événement ? Une acception large conduit à répondre par l’affirmative : tout ce qui a un début et une fin et qui est advenu constitue un événement. Mais une réponse empirique plus classique amène à réduire l’événement « historique » à un épisode marquant parce qu’il a produit un effet. Dès lors ce n’est plus exactement la séquence en elle-même qui constitue l’événement, mais son impact qui élève l’épisode en événement. Cette proposition conduit à considérer que l’événement, pour exister, doit laisser des traces. L’épisode isolé, inconnu de tous, appartient au néant. Il peut devenir par la suite un jalon historique, un tait. Pensons aux plis cachetés de l’Académie des sciences : si des expériences d’insémination artificielle chez des femmes ont eu lieu dès la fin du xviii^e siècle puis au xix^e siècle, en Angleterre et en France, elles sont restées secrètes, clandestines, méconnues y compris pour les spécialistes au sein même de la profession médicale. Ce qui a fait l’événement c’est la réussite publique des premières fécondations in vitro (FIV) en 1978 en Grande- Bretagne puis en 1982, avec la petite Amandine en France13 Par voie de conséquence, l’événement pour exister doit être inscrit dans une chaîne de communication : émission/diffusion/réception. Comme le disent, aujourd’hui, certains professionnels des médias : sans image il n’y a pas d'événement. Non pas que les images fassent l’événement. Mais parce que sa connaissance — autrement dit sa diffusion et sa réception - passe par l’image.

9A contrario, ce qui se répète ne serait plus événement, mais geste du quotidien rythmant les jours et les saisons, ou rituel. La mise en scène de l’actualité par les médias aujourd’hui ne transforme-t-elle pas les événements en geste du quotidien ? Si l’acquisition du feu a été un événement, craquer une allumette ne l’est plus. L’invention des techniques agricoles a formé une chaîne d’événements ; par contre, par la suite, les récoltes pensées dans un temps circulaire ne le sont plus. Cependant, par le biais du politique, elles peuvent redevenir événements dans un déroulement linéaire du temps. Par exemple lors des moissons en l’absence des hommes mobilisés pour la guerre au cours de l’été 1914 : ou lorsqu’il fallait faire la « soudure » sous l’Occupation en 1940-1944. Au demeurant, les événements ne se répètent-ils pas aussi des lors que l’on change de sphère culturelle ? La maîtrise du feu, celle du tissage, de l’irrigation ou de la métallurgie ont etc des événements qui se sont reproduits une infinité de fois — selon les civilisations — à l’échelle de l’humanité tout entière depuis des milliers d’années. De même, des rituels, comme des gestes du quotidien, peuvent être considérés aussi comme des événements. Un pèlerinage, un rituel initiatique, le service militaire qui se répètent indéfiniment à l’échelle d’une population produisent des effets majeurs sur les individus ; au même titre qu’une naissance, un mariage, un décès, tout en participant à la production de statistiques pour les sciences sociales, correspondent à des événements importants à l’échelle individuelle.

10C’est donc aussi une donnée d’échelle qui pose la question de la sensibilité à la réception de l’événement. Ce qui est événement pour un individu, une population, une génération ne l’est pas pour d’autres. Par exemple, lorsque l’ethnologue suédois Erland Nordenskiold rencontre les Indiens Choroti et Ashluslay sur les bords du Pilcomayo, au Nord de l’Argentine, dans les années 1908-1909, il juge que « la vie culturelle et industrielle de ces Indiens n’a subi que très légèrement l’influence des Blancs ». Or, dans le tableau comparatif qui accompagne son étude, on apprend que les relations avec les Occidentaux ont amené ces groupes de collecteurs-chasseurs à pratiquer la culture et rélevage14. Ainsi, l’événement n’existe pas seulement parce qu’il s’est produit — ces sacro-saints faits intangibles qui ont permis au xix^e siècle d'élever la discipline historique en science –, niais par l’usage immédiat ou postérieur que l’on en tait, par le sens qu’on lui donne. Autrement dit, l’écriture tait l’événement. L’événement est, par essence, médiatique. Il engendre sa propre mythologie15. Ce que Georges Duby a montré à travers la bataille de Bouvines, dont la résonance formidable pour les contemporains du Nord de la Loire au xiii^e siècle a été atténuée avant de disparaître, par la suite, avec les générations successives, puis a resurgi au xix^e siècle en relation cette fois avec les enjeux de l’édification de l’État national et de la République.

11À ce stade trois remarques s’imposent.

12Les traces laissées par l’événement sont celles des contemporains et de leurs descendants, en relation avec leur mode d'insertion et d’appropriation de l’épisode. Celui-ci induit une production massive d’artefacts qui relèvent autant de son émission que de sa réception. La Première Guerre mondiale a donné lieu à une production d’objets considérable, qu’il s’agisse de la culture matérielle (« arts de la guerre », sites commémoratifs) ou de biens culturels (publications, journaux, courriers). Ces « traces » sont autant des produits de la guerre que des miroirs de sa réception par les contemporains. Nous possédons aujourd’hui beaucoup de « lettres de poilus », car les pouvoirs publics ont tout mis en œuvre pour que les familles séparées puissent correspondre. Certes, les poilus ont écrit parce qu’ils avaient la possibilité de correspondre. Mais aussi pour témoigner, car ils avaient le sentiment de vivre des moments exceptionnels. Enfin, les familles ont conservé ces lettres pour des raisons affectives. Mais, également, parce que les pratiques sociales pendant la guerre les ont amenées à les garder. Par la suite, les générations successives ayant le sentiment que ces courriers étaient importants, elles les préservèrent et en assurèrent la transmission. Ces traces sont un jeu de miroirs aux reflets infinis et fragmentés informant autant sur l’événement que sur les réceptions décalées des générations successives, seule une mise en abîme permettant de les identifier dans toutes leurs dimensions.

13Dès lors se pose la question de l’échelle de la réception. Le croisement des histoires de vie et d’un destin collectif oriente le sens de l’événement. Les contemporains ont le sentiment de vivre l’histoire. L’histoire consciente les amène à aspirer à laisser une empreinte. Ce qui fait en particulier que, depuis les guerres de la Révolution française et celles de l’Empire napoléonien en Europe, les témoignages de militaires en campagne sont pléthore ; ces derniers, bien que reprenant la structure des journaux intimes, rédigent en fait des journaux estimes. L’échelle de la réception est celle de la communauté de destin s’identifiant à l’événement et disposant de la capacité technique et politique à le faire savoir. Prenons l’exemple des attentats du 11 septembre 2001 dont le retentissement a été planétaire, mais dont les ondes de choc n’ont pas produit les mêmes effets selon la diversité des aires culturelles. De même, l’impact et la résonance considérables de la Shoah se sont construits en plusieurs générations à l’échelle de la sphère occidentale. Ils demeurent beaucoup plus réduits dans l’extrême Occident latino-américain et dans les aires asiatique et africaine. Ainsi, l’échelle de la réception est aussi celle d’une communauté de sens. À la fin des années trente la réception de la guerre civile espagnole dans le monde occidental a été bien plus intense que celle de la guerre d’Ethiopie. En raison de la proximité géographique et culturelle de la péninsule ibérique, certes. Mais également parce que l’épisode espagnol - dans une première lecture – a été l’objet d’une appropriation et d’un détournement de sens par les Européens, qui l’ont perçu comme une voie possible de leur destin, le miroir de leurs propres passions et celui de leurs déchirements16.

14Les secousses, les répliques, les résurgences qui se produisent après l’événement, participent-elles du même épisode ? Comment appréhender les effets de mémoire ? Cette question associe les problématiques de la transmission avec celles des phénomènes générationnels. En effet, la mémoire c’est aussi l’appropriation du passé par des populations qui ne l’ont pas vécu, selon leurs propres enjeux. Aujourd’hui en Espagne, le renouveau de la mémoire de la guerre civile est le fait des générations s’affirmant sur l’espace public après celles qui ont réalisé la transition politique des années 1977-1996, celles-là même qui avaient établi un « pacte du silence » pour réussir l’implantation démocratique dans l’Espagne post-franquiste. Prenons l’exemple de la répression par la police de la manifestation organisée par le Front de libération nationale algérien (FLN), le soir du 17octobre 1961 à Paris, avant entraîné la mort de plusieurs dizaines de manifestants. Alors que son évocation ne donnait lieu à aucune résonance dans la société française pendant les années 1960-1970, depuis les années 1980 cet événement est devenu central dans la remémoration de la guerre d’Algérie17. Or, convergent ici des phénomènes de transmission et d'appropriation : premièrement la transmission de la mémoire de la dénonciation de la torture et des exactions de l’armée française, notamment par les porteurs de mémoire issus de la gauche et de l’extrême-gauche ; deuxièmement la découverte de sa propre histoire par la génération « beur »18. Si aujourd’hui cet événement a pris un sens et une place dans la mémoire publique de la guerre d'Algérie, c’est aussi dans le cadre inédit de la formation d’une société multiculturelle en France.

15Il n’existe pas véritablement de continuum lissant un temps linéaire entre l’événement et son souvenir. Mais une autre réalité donne un sens à un épisode passé selon des enjeux différents et l’introduit dans une nouvelle séquence. Il n’y a pas nécessairement de filiation entre les générations. En effet, il peut se produire des formes d’invention, de découverte, d’appropriation plus ou moins immédiate du passé par des générations postérieures.

16Tout ceci amène à rappeler que l’événement est à l’origine d’une production illimitée d’artefacts qui le démultiplient et le déclinent à l’infini selon les enjeux des individus, des populations, des générations, des sociétés. En d’autres termes, l’événement est une construction permanente19, qui se développe dans la durée selon des temporalités plus ou moins longues et fragmentées.

Les dynamiques de l’événement, l’ajustement culturel

17Si la linéarité du temps est une représentation commode qui permet d'ordonner le discours historique, pour les individus qui vivent et font l’histoire, leur parcours dans la durée correspond davantage à une succession de séquences marquées par des événements qui les amènent à réviser leurs horizons temporels et à rectifier leurs visions du monde. Dès lors, l’impact de l’événement selon les échelles individuelle et collective consiste principalement dans des ajustements culturels. Chargé du sens qu’on lui donne, l’événement amène l’individu à recaler ses représentations. C’est ce qui fait que les êtres humains changent tout au long de la vie et que le passé même proche est fondamentalement étranger au présent.

18L’ajustement culturel pourrait être décliné en quatre points.

19L’événement conduit à repenser l’avenir, à relire le passé, et ainsi, au présent, à rectifier son rapport au monde. En France, les comportements induits par la défaite de juin 1940 sont indissociables d’un effondrement des repères. Celui-ci a amené le plus grand nombre à se projeter dans un avenir allemand durable, et à vérifier dans la débâcle la décadence ancienne de la nation20. Les comportements de la Libération ont été de leur côté indissociables de la perspective d’une renaissance, d’une régénération nationale. La lecture a posteriori de Vichy et de la collaboration confirmait en la réorientant celle du déclin. À l’échelle des individus la traversée de l’événement a consisté d’abord dans une dynamique culturelle caractérisée par des ajustements de représentations. Prenons l’exemple des policiers. Les ordres et leur culture professionnelle, sous la République, les avaient amenés à se méfier et à surveiller tout particulièrement les communistes et les étrangers. Pour la plupart, ils continuèrent à pourchasser ces ennemis de l’intérieur au début de l’Occupation, avant de découvrir en eux des patriotes qu’il fallait protéger aux alentours de 1943. A la Libération, beaucoup de policiers traduits devant les cours d’épuration furent souvent accusés pour des actes commis au début de l’Occupation. Or, ces mêmes représentants de la force publique hésitèrent à réprimer les exactions commises par des « bons Français » à l’encontre des « collaborateurs notoires » au moment de l’après-Libération (fin 1944/début 1945).

20L’événement devient ainsi un lieu d’expérience d’une autre réalité, durant lequel l’individu découvre un autre soi-même et teste un quotidien différent avec d’autres. On pense, notamment, aux dynamiques de soi dans les mouvements collectifs, tel celui des mères et des grands-mères de la place de mai en Argentine. Celles-ci ont rapporté leur étonnement en découvrant qu’elles étaient en mesure d’imposer un rapport de force politique sous la terreur des militaires, tout en vérifiant que l’événement les transformait. Dans d’autres lieux, au cours de la Seconde Guerre mondiale, de nombreuses femmes ont basculé dans la sphère militaire, celle des armées régulières ou celle des partisans. En général, au moment de passer à l’acte, elles n’ont pas analysé cet événement singulier comme une rupture. Ces épisodes les ont pourtant transformées. Elles ont été amenées à vivre des situations inédites personnellement et dans les liens qu elles ont noués avec leurs camarades masculins. Or la plupart d’entre elles ont décrit leurs déceptions, leurs gênes, leurs sentiments de culpabilité, leurs frustrations, dès lors qu’en sortant de la sphère combattante elles se retrouvaient dans l’espace public. Par exemple, au moment de la libération des villes, alors que les foules ou les badauds leur renvoyaient une image brouillée et humiliante de femme travestie. À leur retour à la vie civile, la domination masculine leur est apparue plus évidente, moins facile à accepter. « Quand notre mouvement fut défait, disait une partisane grecque, nos compagnons redevinrent des seigneurs. Les camarades d’hier devinrent des hommes21 ». En effet, comme l’écrivent Alban Bensa et Éric Fassin, l’événement ne renvoie pas à une rupture dans la réalité, mais dans l’intelligibilité22.

21Les séquences de vie se succèdent, s’éclairent les unes avec les autres, imposent des ajustements de représentations. Rien de tel qu’une entrée en guerre pour assister au basculement immédiat des opinions publiques et des comportements collectifs, les écarts les plus étendus se déroulant entre le retrait de la vie civile et l’investissement du champ de bataille. Parfois les ajustements produisent des crispations tant les décalages entre deux séquences sont forts. Ajustement des représentations et modifications des comportements constituent un changement culturel. Ces changements culturels sont plus ou moins importants selon les variations d’échelle, selon ce que l’on pourrait qualifier de taux d’impact de l’événement. Les deux guerres mondiales ont été des événements considérables car elles ont impliqué des masses humaines en leur faisant vivre des situations inédites traumatisantes. La capacité intégratrice de ces événements a été accentuée par la volonté et l’aptitude des générations du feu à transmettre leur expérience. Ces conflits ont été des moments majeurs dans le développement des sociétés contemporaines. C’est ici la dimension créatrice, innovante de l’événement, telle qu’elle est développée par Michel Winock23. Néanmoins, sur ce point, il est intéressant d’observer qu’au-delà des caractères uniques et non-répétables des événements, les types d’événements amènent à produire des effets comparables dans des sphères culturelles différentes. Les conflagrations, lorsqu’elles concernent l’ensemble de la société produisent des effets voisins, y compris dans des conjonctures différentes, par exemple sur les structures du genre. La guerre de Cent ans, comme les guerres de religion au xvi^e siècle, ou les deux guerres mondiales au xx^e siècle ont produit une crise d’identité masculine et favorisé l’émergence de types féminins forts et martiaux, acceptables au regard des valeurs du moment. Ainsi, à la fin du xiv^e siècle, des représentations valorisantes de femmes guerrières ont émergé des imaginaires masculins de l’Occident médiéval en crise. N’ont-elles pas anticipé l’avènement de Jeanne d’Arc au xv^e siècle24 ?

22L’ambivalence des sorties de guerre est un aspect de l’événement qui, en se prêtant à la comparaison, permet d’illustrer la notion d’ajustement culturel. Ces périodes de transition mêlent en effet souvent les réformes avec la réaction. Si ces guerres ont modifié l’image sociale des femmes et leur présence dans l’espace public, en France le débat sur le suffrage féminin en 1919 a échoué au Sénat, tandis que les lois de 1920 et de 1923 ont accentué le contrôle politique sur le corps des femmes en réprimant l’information sur les moyens anticonceptionnels et en correctionnalisant l’avortement. Une situation voisine s’est développée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Alors que les réformes de la Libération affirmaient l’égalité politique par le suffrage féminin, la sexualité féminine a été fortement réprimée par la tonte et l’épuration civique, tandis que le statut de mineure des femmes mariées défini dans le Code civil n’était pas abrogé. Ainsi, les écarts culturels entraînés par les dynamiques des sociétés en guerre sont réduits à la sortie des conflits, sans pour autant revenir à l’ordre ancien. En effet, si dans une histoire de vie l’événement peut produire une rupture cognitive, à l’échelle d’une population les dynamiques qu’il impulse correspondent davantage à des ajustements, en raison de la lourdeur des systèmes de représentations et de la coexistence d imaginaires sociaux différents.

23Vraisemblablement les expériences de guerre féminines, à l’occasion des deux conflits mondiaux, ont préparé la réception politique féministe de la pilule anticonceptionnelle, en Europe occidentale et en Amérique du Nord, dans le sens de la libération sexuelle et de l’émancipation des femmes. Par contre, dans le Brésil des années 1960, dans un autre contexte géopolitique et mental, la contraception chimique a d’abord été rejetée par les mouvements féministes, car elle était perçue comme une agression impérialiste25. L’événement se réalise. Mais pour qu’il soit recevable, ce qui fait que Jeanne d’Arc ayant existé a pu devenir un événement marquant de l’histoire occidentale, il faut qu’il trouve une niche dans l’imaginaire collectif, qu’il puisse avoir un sens dans les systèmes de pensée. Il ne faudrait pas pour autant renouer ici avec une lecture « positive » de l’événement et rechercher dans l’intelligibilité des « laits » la seule logique des enchaînements. Ne serait-ce que parce que l’histoire en perpétuel renouvellement d’écriture n’a de cesse, en explorant de nouveaux champs, d’exhumer, de délaisser et d’inventer les événements du passé.