Version classiqueVersion mobile

Que se passe-t-il ?

 | 
Sabrina Parent
, 
Michèle Touret
, 
Didier Alexandre
, 
et al.

1re partie. Définir

Événements et temps propice : Platon et Kazantzaki

Lambros Coulourabitsis

Texte intégral

Introduction

1La notion d’événement concerne de nombreuses situations dans les rapports que l’homme entretient avec le monde. Dans la culture contemporaine, cette notion a donné lieu à de nombreux débats et d’innombrables applications. De la naissance à la mort, du fait divers à l’action politique, du lait historique à l’archive, de la découverte scientifique à l’application, de l’invention technique à l’essai, de la production à la consommation, de la création à l’étonnement, de l’accident au surgissement du fait biologique, géologique, écologique, etc., l’événement marque sa présence et de multiples fonctionnalités. Il va de soi que la variété des cas concernés rend difficile une analyse univoque des nombreux événements qui font irruption et qui entrelacent un ensemble de choses, de processus et d’activités prévisibles ou imprévues. On peut néanmoins dire que, dans la plupart des cas, l’événement arrive ou advient dans le temps et en un lieu qui lui confèrent les conditions et la possibilité de s’imposer dans son unicité et sa singularité. Dans cette perspective, l’avènement d’un événement se produirait selon un type particulier de temporalité – le moment propice (kairos) –, lequel ajoute à l’irruption de quelque chose une pertinence que les autres formes de temporalité ne recèlent pas. Si ce type particulier de temporalité me semble digne d’attention, c’est parce qu’il surcharge la notion d’événement de conditions préalables à son émergence lui conférant une valeur qui lie le temps à la notion de « bien ».

2Pour éclairer le lien entre événement pertinent et moment propice, la thématique des œuvres humaines, et plus particulièrement celle des œuvres littéraires me paraît la plus intéressante. Celles-ci ne se limitent pas à un seul événement, c’est-à-dire leur propre avènement en tant qu’œuvres créées, mais se caractérisent par leur capacité de rassembler en elles une série d’événements soumis à diverses formes de temporalité, parmi lesquelles le temps propice se distingue d’une façon décisive dans l’articulation de la narration. Pour illustrer cette situation particulière, j’ai choisi deux œuvres d’époques différentes, qui me sont plus familières parce qu’elles appartiennent à la littérature philosophique : le dialogue Phèdre de Platon et le roman Toda-Raba de Nikos Kazantzaki.

3Il s’agit de deux écrits qui font état de deux événements importants de la culture occidentale dans ses stratégies d’émancipation de l’homme de la tradition sociale et culturelle : le premier est consacré à l’avènement de la philosophie, le second à l’avènement du communisme. Or, ces deux écrits mettent en relief ces événements à travers diverses formes de temporalité, organisant deux visions différentes, voire diamétralement opposées de l’événement. Dans le Phèdre, le dialogue surgit à l’occasion d’une rencontre entre Socrate et Phèdre, qui détermine l’avènement de la philosophie comme genre autonome dans la culture grecque, à côté du rite dionysiaque, de la divination apollinienne, de la poésie inspirée des Muses et de l’amour présidé par Aphrodite et Éros. En jouant sur divers types de temporalité, Platon fait émerger la philosophie par une sorte de jeu qui se convertit, au moment propice, en méthode (dialectique). Il s’agit donc d’un événement qui s’inscrit dans un contexte essentiellement culturel. Au contraire, le Toda-Raba de Kazantzaki se déploie autour d’un événement historique : la Révolution russe d’octobre 1917. Le roman relate le dixième anniversaire de cet événement, qui devient lui-même un événement commémoratif se transmuant en occasion, pour le gouvernement soviétique, d’inviter à Moscou des personnes provenant de différents pays, pour participer aux fêtes. Kazantzaki organise l’intrigue autour de la découverte, ou la redécouverte, par ces personnes de l’URSS, et décrit leur enthousiasme ou leur déception face à la réalité qu’ils doivent affronter. L’exposé aboutit à l’avènement d’une nouvelle position à l’égard du communisme, que l’auteur fait émerger à un moment propice. Les rencontres qui forgent progressivement cet événement constituent autant d’événements au fil d’une série d’événements sur les routes qui mènent à Moscou, doit se déploient d’autres formes de temporalité.

4Bien que les deux textes que j’ai choisis semblent fort éloignés, ils se rejoignent dans la façon dont ils articulent les rapports entre événements et temporalité, en portant au premier plan un type d’événement particulier, l’événement pertinent, et un type de temporalité singulier, le temps propice. Ainsi, la notion d’événement se manifeste selon diverses facettes, en commençant par l’œuvre qui les met en jeu. C’est par cet élément, en quelque sorte originaire, que j’amorcerai ma réflexion.

Œuvre et temporalité

5Toute œuvre créée par l’homme marque un événement. Cet événement se caractérise par l’unicité de l’œuvre, la singularité qui lui confère un nom et qui se fixe dans une temporalité historique, en lui assurant son lieu propre. Ce lieu ne représente pas une position égale à une autre position dans un espace homogène, mais une position dans une histoire événementielle hétérogène, formée par la suite des œuvres produites, doit chaque œuvre a sa spécificité, sa singularité, que la culture lui assigne dans un contexte historique. Autrement dit, chaque œuvre est produite et accueillie selon des conditions qui influencent son destin, sa valeur événementielle, voire d’historiale (c’est-à-dire comme avènement déterminant, pour la suite de l’histoire de la discipline où elle est cataloguée). Or, ces conditions sont favorables ou défavorables, car l’œuvre peut advenir à un moment propice ou, au contraire, arriver à un moment peu ou moins favorable. Pour une œuvre, paraître au moment propice n’est pas une affaire simple, comme il n’est pas certain, une fois que l’occasion est manquée, qu’elle puisse trouver un autre moment propice pour réaliser un destin favorable qui la rende pertinente. Pourtant, le fait de s’offrir une place appropriée, c’est-à-dire d’historialement pertinente dans l’historicité de la culture, est une condition sine qua non pour convertir l’œuvre en événement digne d’attention, susceptible de devenir l’enjeu d’une glorification. Datée et localisée, la naissance d’une œuvre la situe à la fois dans la vie de son créateur et dans l’historicité d’une culture. Cette transposition du concept de naissance humaine aux œuvres est plus qu’une métaphore, elle est l’indice d’une structure fondamentale régissant les rapports de l’homme au monde sous le mode d’une aptitude, grâce à laquelle l’homme est capable de faire advenir une œuvre et, en même temps, d’y intégrer les expériences qu’il observe. Cette capacité d’intégration des multiples expériences humaines est surtout assumée par la littérature, lui conférant sa force culturelle. Plus que tout autre genre de production, la littérature met en jeu la présence de l’auteur et du contexte dans lequel il a vécu. Par ce biais, l’œuvre apparaît elle-même comme événement à l’intérieur d’autres événements de la vie de l’auteur. De sorte que, même quand il écrit indépendamment de sa vie personnelle, en fonction d’une pure fiction, l’auteur parvient à intégrer la thématique de l’événement dans l’ordre narratif.

6C’est pourquoi à la première approche, il faut en ajouter une seconde, qui envisage l’œuvre, non plus comme étant elle-même un événement advenant à un moment propice, mais comme faisant émerger, par sa constitution même, des événements. Dans cette nouvelle perspective, l’œuvre (philosophique, littéraire, artistique, scientifique et autre) met en jeu des événements selon une temporalisation et une localisation déterminables. Néanmoins, parmi toutes les œuvres possibles, les œuvres littéraires réussissent à intégrer dans leur sujet différentes formes d’événements et divers types de temporalité. Elles parviennent à bien distinguer l’événement que constitue l’œuvre singulière qui fait irruption dans la culture et un ensemble d’événements différents, que la fiction qu’elles tissent est capable de mettre en scène dans le jeu narratif qui lui est propre.

  • 1 Cette perspective du temps propice n’a pas été retenue par Paul Ricœur dans ses études sur Temps et (...)

7L’articulation de ces deux dimensions de la problématique événementielle peut aider à mieux comprendre l’importance du temps propice comme temps essentiel dans l’histoire et dans le récit de fiction1. Car, le temps propice concerne, en plus de la création de l’œuvre, la mise en scène d’une suite d’événements dans l’ordre narratif où il s’associe nécessairement à d’autres formes de temporalité. La multiplication des formes de temporalité suppose un travail détaillé sur le texte, et pas seulement une approche théorique de la question du temps. C’est ce travail préalable à une théorisation du temps que je souhaite entreprendre ici.

  • 2 Voir mon étude « Le temps hénologique », dans Couloubaritsis (L.) et Wunenburger (J.-J.) (dir.), Fi (...)
  • 3 Cf. mon livre La Physique d ‘Aristote, Bruxelles, Ousia, 1997 (1980). Pour le statut du temps propi (...)
  • 4 Voir notamment Prigogine (Ilya) et Stengers (Isabelle), Entre le temps et l’éternité, Paris, Fayard (...)

8La question du temps suppose que l’on s’entende sur le type de temps sur lequel on voudrait réfléchir. Depuis le monde archaïque, l’humanité met en présence diverses formes de temporalité, parmi lesquelles j’en retiendrai trois, que les Crées ont résumées par trois concepts : le temps (chronos), le temps de vie (aiôn) et le temps propice (kairos). L’histoire de cette triple temporalité reste à faire2. Elle est d’autant plus nécessaire que, depuis qu’Aristote est parvenu à fonder le caractère scientifique du temps (chronos) en inaugurant une tradition qui s’est déployée par de multiples itinéraires jusqu’aux théories scientifiques modernes du temps, les deux autres types de temporalité ont suivi des destins variés, mais le plus souvent en marge de notre culture3. Il est vrai que l’aiôn, transposé officiellement depuis Plotin en « éternité », c’est-à-dire en temps de vie qui ne cesse jamais, a toujours gardé sa présence dans la culture théologique, avec quelques percées en science, dans l’analyse de la réversibilité4. Cela ne doit pas occulter le fait que l’éternité a été aussi envisagée comme opposée au temps, alors qu’à l’origine, le terme aiôn était associé à la vie et au temps de vie variable, entre l’éphémère et ce qui demeure toujours présent selon une vie qui ne cesse jamais (par exemple celle des dieux). Cette connotation qui intègre la vie dans une temporalité capable de transcender le temps se tient encore au cœur de la notion d « éternité ». Chez Plotin, la seconde hypostase (Intelligence) est soumise à l’éternité, c’est-à-dire qu’elle met en jeu une vie qui ne cesse jamais. Dans le christianisme, l’éternité divine suppose la vie éternelle de Dieu. Ces subtilités permettent de mieux voir que la fonction du temps propice est fort différente.

  • 5 Voir mon étude « Le temps hénologique », op. cit.

9En effet, comme je l’ai montré dans d’autres études, le temps propice (kairos) concerne la singularité - et c’est pourquoi je l’ai qualifié de « temps hénologique », en me référant à l’Un, l’unique (hen5. Pour être plus exact, il y a temps propice, quand ce qui est singulier et unique advient parce qu’un ensemble de conditions sont réunies, et le plus souvent ces conditions sont (les plus) favorables. Autrement dit, c’est à l’occasion d’un contexte favorable, que l’événement émerge, arrive ou advient. A ce titre, ce type de temporalité doit être distingué du « soudain » (exaiphnès) que les Grecs connaissaient bien, et qui peut certes, on le verra, appartenir à un événement qui fait irruption selon un temps propice, mais sans pour autant s’y identifier. Ce qui arrive soudainement peut aussi arriver en dehors de tout temps propice, c’est-à-dire par pur hasard, sans suite ou de façon défavorable. Au contraire, même lorsqu’il est tributaire du hasard, comme cela se passe le plus souvent, le temps propice inaugure un processus favorable. C’est dire que le temps propice peut receler en lui davantage que ce qui arrive subitement, car cette temporalité ajoute une connivence secrète et énigmatique avec le « bien » (dans le sens grec d’agathon, et donc non nécessairement éthique et moral du terme). Le temps propice ajoute une pertinence dans le fait d’advenir, que le « soudain » ne possède pas. Nous verrons que le texte de Kazantzaki, plus que celui de Platon, fait état de cette différence. Ces remarques nous autorisent à préciser que le temps propice est non seulement un temps hénologique, mais qu’il est également un temps agathologique.

  • 6 Pour une analyse générale sur la kairologie, l’œuvre de É. Moutsopoulos est fondamentale, alors que (...)
  • 7 En plus de mon étude Le temps hénologique » et « Temps et action dans l’Ethique à Nicomaque », déjà (...)

10Dans le monde archaïque, le temps propice est le temps le plus usuel chez les agriculteurs : on sème, on cueille, on récolte, on vendange…, quand le temps est favorable. En général, la vie dans la nature est tributaire du temps propice, indépendamment de l’action de l’homme : par exemple, une fleur est unique et pousse, non seulement au printemps lorsque la saison est favorable (nécessité), mais parce que les circonstances ont rendu possible l’événement, quand, par exemple, le vent, un insecte, un oiseau, etc. apporte la semence sur un terrain propice. Le temps propice met en jeu cette association étrange et subtile entre nécessité et hasard. C’est pourquoi ce type de temps a pu être transposé à l’activité humaine, où la parole et l’action, l’art médical, l’art de navigation, la stratégie militaire, etc. mettent sans cesse en œuvre les conditions pour que l’événement arrive dans les meilleures conditions possibles, au moment propice6. Dans mes travaux antérieurs, j’ai abordé plusieurs de ces domaines, mais sans m’engager plus avant dans le domaine de la littérature, comme je le fais ici7. Il est donc temps d’aborder plus directement cette question dans les deux écrits annoncés, en commençant par le Phèdre de Platon.

Le temps propice dans le Phèdre de Platon

11Il est à peine exagéré de dire que le Phèdre est l’œuvre la plus importante de la littérature philosophique mondiale, car Platon y instaure la philosophie comme discipline autonome dans la culture antique, alors qu’encore dans le Phédon, il la qualifie de « plus haute musique », en la soumettant aux Muses.

  • 8 Phèdre, 227a, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion,« CF », 1988.

12Le dialogue entre Phèdre et Socrate commence sur les chapeaux de roue, car il nous situe d’emblée dans l’ordre spatio-temporel. La rencontre se fait sur le chemin qui conduit hors des Murs, du fait que Phèdre avait décidé de prendre l’air au lieu de s’enfermer dans les gymnases. Il apprend à Socrate qu’il vient de chez Épicare, qui habite la maison de Morychos (nom de l’ancien propriétaire). Celle-ci se situe près du temple de Zeus. Il y passa, auprès de Lysias, « plusieurs heures d’affilée, assis depuis le petit jour8 ». L’expression grecque dietripsa chronon, signifie « employer son temps à quelque chose », ou même « s’entretenir avec quelqu’un ». Elle est utilisée dans la suite immédiate, sans référence au temps : « à quoi s’était-on occupé », qu’on peut néanmoins traduire par : « à quoi passait-on son temps ? ». Il s’agit donc d’une occupation dans un laps de temps, qu’il ne faut pas confondre avec le cadre temporel qui délimite cette occupation, délimité : depuis tôt le matin jusqu’à midi.

13Or, la façon dont Socrate clame son étonnement dans la suite immédiate, lorsqu’il apprend la présence en ville de Lysias, professeur illustre de rhétorique, montre qu’il s’agit là d’un événement. Dès lors, passer autant de temps, toute une matinée, à s’entretenir avec Lysias, est sûrement une chance exceptionnelle. Nous avons déjà là un temps qui peut être envisagé, après coup, comme un temps propice. De sorte que, dès les premières lignes du dialogue, trois types de temps s’entrelacent : le temps nombrable et analysable selon l’idée d’un laps de temps, voire d’un temps de vie ; le temps d’une occupation ; et le temps propice grâce à la venue de Lysias en ville.

  • 9 Ibid., 230c. 242a, 258e, 259d, 279b. CL Robin (L.), » Introduction », dans PLATON, Phèdre, Paris, L (...)
  • 10 Phèdre, 259a.

14Or, en parallèle, plusieurs lieux se succèdent également, auxquels s’ajoute, par la suite, le bord de l’Illissos, cours d’eau que Socrate et Phèdre traversent pour trouver un endroit calme pour s’asseoir. Ce dernier lieu est un lieu propice, car il s’étend dans l’ombre sous les branches d’un platane. Platon rappelle à plusieurs reprises9 que la rencontre et le dialogue se passent en plein été, à l’heure de midi, moment propice soit pour faire une sieste, soit pour discuter. Or, la première option est celle des gens du commun qui se laissent aller dans une inertie intellectuelle à cause du chant des cigales, tandis que la seconde est surtout propice à la philosophie, qui permet d’échapper à l’enchantement des cigales10. Le fait qu’il y est question d’une heure plus ou moins précise, qui prolonge le laps de temps du premier entretien (avec Lysias) par un second (entre Phèdre et Socrate), révèle ici les conditions préalables et indispensables pour réaliser un temps propice : la régularité du temps (chronos) qui se caractérise principalement par une succession énumérable. L’élément du hasard qui permet de réaliser le temps propice est aussi bien la venue de Lysias en ville que l’heure de midi qui les contraint de s’arrêter et s’abriter dans un lieu protégé du soleil, qui convient à l’entretien. Mais, comme on le verra dans la suite, la rencontre de Phèdre avec Socrate appartient aussi, et plus fondamentalement encore, à la constellation qui suscite le temps propice.

  • 11 Ibid., 259b sq.

15Mais, avant cela, revenons à l’épisode des cigales qui intervient dans la suite. Je viens de rappeler que Phèdre passe plusieurs heures auprès de Lysias. Platon, on l’a vu, enchaîne sur un nouveau type de temporalité qui concerne le temps qu’on prend, le (ait qu’on passe son temps à accomplir une tâche. Passer son temps à écouter Lysias et à s’entretenir avec lui, signifie qu’on oublie le temps. Le mythe des Cigales11 sert précisément à montrer que le dialogue peut produire cet oubli parce qu’on ne se rend pas compte que le temps passe. Ce type de temporalité abolit le temps nombrable au profit du présent. Nous avons alors le sentiment qu’il n’y a ni passé ni avenir, mais présence du discours dans un présent permanent.

16Or, aussitôt que Socrate demande à Phèdre à quoi 0n passait son temps, tout en anticipant en disant que Lysias les « régalait » sans doute de ses discours, Phèdre ne lui répond pas immédiatement, mais diffère sa réponse, en lui indiquant néanmoins que s’il a le loisir (scholè) de venir plus loin avec lui (c’est-à-dire de prendre son temps) et de lui prêter l’oreille, il l’apprendra. En différant la réponse, Platon ouvre le temps à sa temporalisation ; il nous place, comme dirait Derrida, dans la différance. Socrate en effet fait voir qu’on peut différer d’autres occupations si quelque chose nous paraît important, comme ici le fait de savoir à quoi Phèdre et Lysias passaient leur temps. Cela vaut bien la peine de prendre son temps, à condition que le processus qui met en jeu l’action de différer soit aussitôt maîtrisé. Ce que font tant Phèdre, qui saisit l’occasion pour dire à Socrate d’avancer, non pas pour prendre son temps et amorcer un temps infini, mais pour ne pas perdre son temps, que Socrate, qui accepte d’avancer si Phèdre parle. Cela n’empêche pas Socrate d’avouer qu’il avait une telle envie de l’écouter qu’il était disposé à prendre tout son temps, même si leur promenade risquait de les conduire jusqu’à Mégare. Il avait bien décidé de ne pas le lâcher.

17Dans ce jeu entre, d’une part, s’occuper de quelque chose ou passer son temps, et, d’autre part, différer ses occupations en prenant du loisir ou prendre son temps, s’impose un temps qui ne définit pas a priori le laps de temps qu’il conviendrait de définir. C’est en cela qu’on peut utiliser ici l’idée d’un différence, au sens derridéen du terme. Le jeu se complique dès lors qu’on ajoute des variables à « passer son temps » et à « prendre son temps », comme lorsqu’on dit « prendre son temps sans prévision de s’arrêter » ou encore « perdre ou ne pas perdre son temps ». Nous y découvrons une triple temporalité qui peut contourner le temps qu’on prend en différant (sans cesse) le repos, avec des décisions qui délimitent un objet de discussion. Il faut reconnaître ici que du fait que Socrate prend son temps, mais pour écouter Phèdre qui, à son tour, se dispose à parler, il esquisse des conditions favorables pour amorcer le dialogue, préparant du même coup un événement. En saisissant l’occasion qui lui est donnée de savoir ce qu’avait dit Lysias, il fait appel au temps propice. Or, ces conditions deviennent d’autant plus favorables que Phèdre lui dévoile que ce qu’il va entendre le concerne plus particulièrement, puisqu’il s’agit d’une discussion sur l’amour. Pourtant, ce qui fait vraiment événement dans le dialogue, ce n’est pas tant le sujet que la façon dont Lysias l’a traité, c’est-à-dire en soutenant qu’« il vaut mieux accorder ses faveurs à celui qui n’aime pas plutôt qu’à celui qui aime ». C’est en cette idée, dit Phèdre, que réside son ingéniosité.

  • 12 Ibid., 228bc, trad. L. Brisson.

18On comprend que, face à pareille situation, en aucun cas Socrate n’aurait négligé ce moment propice qui lui est donné de mettre à l’épreuve tout ce qui fait un événement de cette rencontre entre Phèdre à Lysias, tout au long d’une matinée. En saisissant ce moment propice, Socrate crée lui-même un nouvel événement : l’amorce d’un nouveau dialogue. Ce qui relie ces deux événements, c’est, comme il le révèle lui-même dans la suite, que le hasard a fait que Phèdre l’a rencontré (apantèsas), ou « est tombé sur lui » (comme traduit Brisson). Il est tombé « sur cet homme pour qui la passion d’écouter des discours est une maladie ». Et en voyant cet homme, Phèdre « s’est réjoui de trouver quelqu’un avec qui partager sa transe corybanthique, et il l’a invité à l’accompagner dans sa promenade12 ». Bref, ce qui relie les deux événements et les moments propices qui y correspondent, c’est un événement plus fondamental, fondé sur le moment propice d’une rencontre. Grâce au hasard, cette rencontre bouleverse la temporalité continue et nécessaire d’une journée qui concerne aussi bien Socrate que Phèdre. Tous les deux, mais chacun pour des raisons différentes, ont saisi le temps propice, en convertissant les diverses temporalités qui avaient tait leur temps ce jour-là, en une temporalité pertinente pour eux-mêmes, mais aussi pour un dialogue qui fait événement par son contenu même.

19On devrait ici analyser routes les scènes qui se succèdent pour dégager les différentes temporalités utilisées par Platon. Par exemple, il dit qu’il a fallu beaucoup de temps à Lysias pour composer son étude, du temps aussi pour prendre note de son discours, ou encore qu’il faut du temps pour réciter par cœur son texte, un certain temps aussi pour résumer ce que dit Lysias, etc. Mais je crois que les quelques éléments que je viens d’esquisser suffisent à faire voir l’importance du temps propice dans le déroulement d’un dialogue où s’entrelacent plusieurs types de temporalité. Mais avant de quitter Platon, il me semble utile de faire un saut à travers son texte, jusqu’au moment où jaillit la méthode philosophique (dialectique) au terme du second discours de Socrate.

  • 13 Voir mon étude » Statut mythique de l’affectivité et dialectique dans le Phèdre, dans Brisart (R.) (...)
  • 14 Phèdre, 265b sq.

20Socrate décide d’y faire le point en indiquant que la façon dont le dialogue s’articule permet de l’organiser en fonction de la notion de « délire » (mania). À l’amour négatif comme maladie (qui favorise l’idée qu’il vaut mieux ne pas aimer qu’aimer) s’opposent diverses formes de délires divins, attribuables à Dionysos, Apollon, Aphrodite et les Muses. Cette structure, qui amorce la dialectique comme méthode de rassemblement et de division, n’a pas été introduite seulement par une progression argumentative, mais aussi par une sorte de jeu doit le mythe s’entremêle à l’argumentation13. Aussi, dit-il, « parmi les choses qu’un heureux hasard m’a fait exprimer, il y a deux procédés, dont il ne serait pas sans intérêt que l’art nous permette d’acquérir la puissance ». Ces deux arts sont celui qui rassemble le divers en une idée unique, et celui qui découpe les choses suivant les articulations naturelles, sans violenter aucune partie14. Nous voilà donc au cœur du propos de Platon, dans ce lieu où l’avènement d’une méthode fait office d’événement majeur, car elle fait irruption au moment propice. Je veux dire par là que Platon fait surgir la méthode philosophique au moment le plus propice, au terme d’un parcours. C’est au fil d’un jeu qu’un heureux hasard (Brisson) ou une heureuse fortune (Robin) l’a rendue possible. Autrement dit, ce sont des conditions favorables qui font jaillir ainsi la méthode philosophique dont la nécessité est garantie pas la nature même des choses.

21Cela signifie que Platon aurait pu instaurer la philosophie par une autre pratique tout aussi favorable. Dans le Phédon, il envisage la philosophie comme la plus haute musique, c’est-à-dire en se limitant encore à l’horizon culturel de la constellation offerte par Apollon et les Muscs. Ici, il fait un pas de plus et choisit l’avènement de la philosophie comme « amour de la sagesse » à travers les différentes figures de la culture grecque de son époque (Dionysos, Apollon, Aphrodite, Muses) que la philosophie complète comme une nouvelle, une cinquième instance. C’est dans ce choix que l’événement devient décisif, qu’il jaillit au moment propice pour déterminer les itinéraires futurs de la philosophie, ceux sur lesquels nous cheminons encore aujourd’hui.

Le Toda-Raba et la Révolution d’octobre

  • 15 Voir mon étude » N. Kazantzaki : son évolution du communisme au socialisme démocratique », Regard c (...)

22En comparaison avec le Phèdre, universellement connu dans les milieux philosophiques, le Toda-Raba apparaît comme un apocryphe. Cet oubli est dû au fait que ce roman a été écrit, en 1929, en français (dans un style concis et par petites phrases), c’est-à-dire à une époque où le communisme était déjà suspect en Grèce. D’autre part, la critique que cet ouvrage adresse à la réalité soviétique et la promotion qu’il s’autorise en faveur d’une forme de communisme dissident, et pour ainsi dire spiritualiste, a aussi contribué à son occultation, en Europe occidentale, où le stalinisme offrait une image triomphante de la société soviétique, amplifiée rapidement par la lutte contre le nazisme et la formation d’un front populaire. Dans ce nouveau contexte, le moment n’était manifestement pas propice à la publication d’un ouvrage critique. Le Toda-Raba ne pouvait donc pas bénéficier de circonstances favorables pour s’imposer, comme ce sera le cas d’autres ouvrages de Kazantzaki, parus après la seconde guerre mondiale, dont certains ont profité de la publicité offerte par septième art : Le Christ recrueifié, Alexis Zorba et La Dernière passion. Pourtant ce roman est important, tant par son contenu que pour son rôle dans l’évolution de la pensée de l’auteur. Lorsqu’on le lit rétrospectivement, à une époque comme la nôtre où le communisme a été écarté des préoccupations politiques majeures de la planète, il fait voir un certain aveuglement de l’Occident à l’égard de ce qui se passait déjà en URSS dix ans après la Révolution d’octobre, après la mort de Lénine (1924). Il annonce clairement l’échec du stalinisme (du communisme matérialiste), et lui confère surtout un rôle négatif, c’est-à-dire celui de contribuer à détruire le système capitaliste, – du moins aussi longtemps que le communisme ne change pas ses options, en se modifiant radicalement pour édifier une âme, c’est-à-dire se spiritualiser. S’il est vrai que sur l’idée de la capacité destructrice du communisme l’auteur s’est trompé (en dépit des différentes crises du capitalisme, notamment en 1929, qui coïncide avec la parution de l’ouvrage), en revanche, sur la question de la spiritualisation du communisme, la position de Kazantzaki est intéressante, puisqu’elle exprime sa propre conversion en faveur du socialisme démocratique15.

  • 16 Kazantzaki l’indique lui-même. dès la page de dédicace à « Madame Hélène Stoecker, âme douce, infle (...)
  • 17 Voir mon étude, « Doutes et certitudes dans le Toda-Raba de N. Kazantzaki », Annales de l’institut (...)

23Comme je l’ai indiqué au début de cet article, l’événement que le roman relate est la visite de Kazantzaki en URSS après dix ans de pouvoir communiste. En fait, il y avait déjà fait d’autres voyages (notamment comme délégué du gouvernement grec) et avait loué les bienfaits de la révolution léniniste. Dès lors, la nouvelle visite, après dix ans de révolution, était un test important. Le moment était propice, aussi bien pour Kazantzaki, pour évaluer la situation, que pour le régime dans son désir de promouvoir ses idées, en invitant un nombre considérable de sympathisants venus de plusieurs régions de la planète. L’intrigue tourne autour du voyage de quelques protagonistes, qui se rencontrent à divers moments sur le chemin vers Moscou pour fêter l’anniversaire de la Révolution d’octobre. Mais le séjour des invités ne semble pas avoir toujours atteint les résultats escomptés. La plupart des figures présentées – qui forment les diverses facettes de la conscience de l’auteur16 – font état de leurs doutes sur les résultats de la révolution soviétique. L’auteur met le doigt sur les défaillances du nouveau pouvoir, sur ses objectifs ambigus, l’injustice à l’égard des anciens combattants, les espoirs déçus et surtout la souffrance qui règne17.

  • 18 Cette notion de » cri » est centrale dans l’oeuvre de Kazantzaki, et trouve sa thématisation dans s (...)

24Dès la première ligne du premier chapitre, Kazantzaki nous met en situation, en faisant jaillir l’événement : « Moscou jeta un cri ». Ce « cri » de Moscou, mais aussi celui qui surgit dans la conscience de chacun des protagonistes, circonscrivent, à divers moments, la mémoire de l’événement18. En l’occurrence, le cri de Moscou marque l’appel qui rappelle l’événement, et qui sollicite celui qui l’a entendu (les divers sympathisants) de se mettre en route pour vivre l’événement de la commémoration de l’événement originel (la révolution).

  • 19 Ibid.. p. 10.

25La mise en scène commence avec Souki, vieux maître d’école qui vit dans le quartier (ghetto) chinois d’une grande ville de la Californie. Il sursaute en lisant l’invitation qu’il a reçue de Moscou pour participer à la fête du dixième anniversaire de la révolution d’octobre. Il annonce la nouvelle à sa femme : « Tchita, on m’appelle. Je dois partir. – Oui, dit la petite femme jaune, et elle rentra dans l’obscurité. Un sanglot – plus rien. Souki tendit l’oreille - plus rien. Il empoigna sa pauvre poitrine et dit : – Souki ne tremble pas ». Rien n’est encore révélé, à ce moment-là, sur l’heure où cet événement advient dans la vie de cette famille chinoise, qui bouleverse leur vie quotidienne, leur sérénité. Mais au fur et à mesure que les personnages apparaissent, on découvre que l’auteur les met en scène au fil d’une même journée, à des heures successives. Manifestement Souki reçoit la lettre tôt le matin. Lorsque nous sommes conduits à Shangaï, nous constatons qu’il est midi, – comme dans le Phèdre de Platon19 Puis, vers la fin, quand nous sommes transplantés dans sa patrie, en Crète, il révèle qu’il est le soir, peu avant de découvrir, au coucher de soleil, la figure du noir Toda Raba, qui se met aussi en route, répondant au cri de Moscou. En réalité, cette temporalité met en jeu le mouvement du soleil (nécessité du temps quotidien) pendant une demi-journée en des points différents de la planète, donnant l’illusion d’une succession, alors que le cri de Moscou arrive simultanément en tous ces lieux. Le décalage horaire n’abolit pas la simultanéité de l’événement. L’universalité du message et sa simultanéité s’accordent donc avec la diversité des lieux et du temps, et la multiplicité des races qui le reçoivent. Un seul événement se démultiplie et fait surgir des expériences singulières différentes, c’est-à-dire de multiples événements. Cette complexification nous écarte déjà sensiblement du Phèdre de Platon, en approfondissant la question du temps.

  • 20 Ibid. p. 4
  • 21 Ibid., p. 11.

26Par conséquent, après l’épisode poignant de Souki, suivent d’autres mises en scène selon une succession d’événements. Au Japon, Amita, un poète grisonnant, regarde au loin la mer (vers Moscou bien sûr) ; il ressent la honte d’écrire des poèmes, « d’arranger des mots, jouer » face à la souffrance du monde, il saisit son bâton et « se met à descendre la mer ». Puis, en usant du contraste, Kazantzaki nous transplante, d’un seul coup, au cœur de fonderies de fer. Là, un vieil ouvrier arménien qui a beaucoup voyagé, Azad (héros principal, avec Géranos, du roman), trace des lettres sur un mur de l’usine. Les ouvriers se dressent et épellent : « Anniversaire », puis « Révolutionnaire… ». Les « tempes creusées se remplissent des sons triomphants de l’Internationale, les cœurs se déploient et agirent comme des petits drapeaux rouges ». Et Azad termine en ajoutant « À Moscou ! »20. C’est ainsi que progressivement, par des traits rapides, les personnages sont mis en place : à Lodz, dans le ghetto juif, Rahel fait appel aux camarades pour désigner des délégués pour Moscou, et aussitôt un soldat polonais la poursuit et la blesse. En Inde, au bord du Gange, des ouvrières dessinent un portrait de Lénine pour le confier à une jeune ouvrière, comme cadeau pour Moscou. Plus loin, Ananda, un moine, reçoit un message divin l’encourageant à prendre la route vers le Nord. On passe, d’un seul coup, chez les Lapons, puis à Boukhara où l’on découvre la figure de Hussein, fils du vieux muezzin, qui se met à son tour en route. À Shangaï, à l’heure de midi, les étudiants ne mâchent pas leurs mots : des feuilles volantes demandent aux ouvriers, aux paysans, aux soldats, aux hommes exploités, aux femmes esclaves, de choisir leurs délégués, car « Moscou a crié ! ». La réponse est brutale : des cavaliers s’élancent et c’est la panique. Devant l’hôtel « Astoria », un cavalier frappe un étudiant ; son crâne « craque et s’éparpille sur le trottoir…21 ». En Crète, où des hommes exploitent des hommes, certains souffrent et luttent. Géranos s’efforce de donner un visage métaphysique aux souffrances humaines. Il souffre et lutte à sa façon, et cherche à sauver son âme et l’âme du peuple qui l’entoure. Ce soir-là, il « entend en lui, soudain, un grand cri. Il sursaute. Il se met à marcher, inquiet au bord de la mer. Il respire avidement l’air salé, son esprit est un arc tendu. Moscou ! Moscou ! Qui a crié ? Ah ! comme il a le désir du départ ». C’est lui qui portera, avec Azad, le fardeau des événements décisifs, des réflexions qui portent le doute au sommet et qui, au moment propice, décide de se mettre définitivement en question, et, de ce fait, d’ébranler l’idée même qu’on se faisait du communisme.

27Par ce premier aperçu, on se rend déjà compte que Kazantzaki réussit à combiner le déroulement du temps nombrable au cours d’une demi-journée avec la simultanéité de divers événements qui se déroulent sur la planète autour d’un événement central, partout compris comme un appel, au moment propice, à agir, à rejoindre Moscou. L’appel pour fêter un événement historial, qui détermine le destin du monde, fait naître d’un seul coup des multiples événements pertinents. C’est la pertinence de l’événement originel (la révolution d’Octobre) et l’événement de sa commémoration qui président à la pertinence des actions. Celles-ci font surgir, en chemin, d’autres événements, qui perturbent le destin de l’origine, en produisant d’autres pertinences. L’émergence de ces autres événements permet de voir de plus près comment se forme un événement propice autrement que par le caractère péremptoire d’un événement historique. Dans les différents épisodes qui conduisent les protagonistes à Moscou, je me bornerai à relever quelques rapports qui rapprochent Azad et Géranos, qui articulent le roman et illustrent le lien entre-temps propice et événement pertinent.

  • 22 Ibid., p. 88.

28C’est seulement au chapitre VI qu’on retrouve la figure d’Azad sur le chemin de Moscou, au moment où il met le pied sur le sol russe (événement). Il bondir de joie et se souvient qu’il y a dix ans, il « parcourait ces mêmes régions, monté sur un cheval maigre et nerveux », à l’époque où il était tchékiste. Il a beaucoup souffert, mais il a aussi, lui-même, fait souffrir beaucoup de monde. Après la révolution, il voyagea à l’étranger, et c’est pourquoi ce retour est pour lui un choc. Il revoit son pays, tout en découvrant une image différente de celle pour laquelle il avait lutté. C’est au fil du temps, par ses rencontres avec les anciens combattants déçus, qu’il prend conscience de l’échec du régime. Le premier moment de cette prise de conscience se situe lors de son séjour auprès de son ancien ami, Nikolaï Darian. Celui-ci signale les illusions d’Azad qui croyait naïvement que les ouvriers étaient les maîtres véritables en URSS. « Quelques-uns oui », car « ils passent leur temps à crier et à se débattre dans la cellule du parti, la yatchéika ». Les autres, la grande masse, ne sont que des esclaves : « Oui, oui ne ris pas, mon vieux, des esclaves ! Quels Soviets ? Quel suffrage ? Les élections ? Que tu es bête, Azad ! Quelqu’un vient à la fabrique : il a une grosse serviette sous le bras. Il dit : “Elections !”. Aussitôt la musique – tambours, trompettes, flûtes. L’intematiomle. Les ouvriers à la queue-leu-leu, suivent…22 ». La première partie du passage rappelle Socrate, lorsqu’il demandait à Phèdre quelle avait été leur occupation avec Lysias, à quoi ils avaient passé leur temps. Ici, c’est à une plus grande échelle que cette même temporalité est mise en scène, en opposition avec une autre temporalité, celle des autres ouvriers qui n’ont pas les mêmes loisirs et les mêmes possibilités, mais subissent le rythme du temps. Ce qui frappe le plus dans le texte de Kazantzaki, c’est le nombre de fois où il est question d’un événement qui surgit soudainement, sans qu’il soit prévu. Il faudrait ici une analyse détaillée du texte pour faire voir l’enchaînement des moments où le temps est coupé par des arrêts brusques (soudain, à l’instant, brusquement, saisir en ce moment…). Mais, en général, on constate que ce type d’événement ne coïncide pas toujours avec l’événement pertinent qui est organisé à un moment propice pour faire, si j’ose dire, passer une thèse. Cette remarque sert à voir qu’il ne faut pas confondre « soudain » (exaiphnès) et « temps propice » (kairos).

29Mais revenons au texte.

  • 23 Ibid., p. 92.

30On vient de le voir, Azad paraît incrédule. Mais, rapidement, les contacts qui se succèdent l’obligent à s’éveiller de sa torpeur pour affronter l’évidence. Ces événements lui ouvrent les yeux. Kazantzaki y trouve le moment propice pour faire voir le tournant du roman. Il écrit : « le lendemain Azad erre seuls aux alentours de Batoum. Azad est triste. Oui, oui…, il voit maintenant. […] “Je ne me sens plus chez moi… J’erre dans une URSS inconnue. Des paperasses…, des vitrines de fourrures et de bijoux…, vatchéika… vodka… Je suffoque !”23 ». Bref, peu à peu se sont accumulés les faits qui font émerger, au hasard des rencontres, les meilleures conditions pour faire jaillir un événement qui relate l’avènement d'une réflexion pertinente. Cette prise de conscience n’est pas sans effets, car plus Azad rencontre scs anciens camarades, plus il forge l’idée qu’il faut une nouvelle révolution – idée reçue avec beaucoup de scepticisme. Ce scepticisme révèle que ce qui aurait pu constituer un événement (une nouvelle révolution) n’adviendra jamais, tout simplement parce que l’idée n’atteint pas, dans l’esprit des gens, le seuil de la pertinence. Passer ce seuil est la condition sine qua non pour qu’un événement arrive au moment propice. Ce sont d’autres éléments qui vont arriver et qui feront advenir un autre événement au moment propice : une nouvelle conception du communisme. C’est cet événement, forgé par Géranos, qui devient central dans le roman. Il n’arrive cependant que grâce à l’amitié qu’Azad noue avec Géranos. Ce dernier (qui ressemble par le physique et par les idées à Kazantzaki lui-même) agit surtout à partir du chapitre VII.

  • 24 Ibid., p. 120-122.
  • 25 Ibid., p. 123.

31Géranos se trouve à Tiflis, où il est arrivé « ce soir de ses longues pérégrinations dans les montagnes et les villages géorgiens ». Dans ce texte, les temporalités se succèdent, ne serait-ce que parce que l’auteur joue à la fois sur les souvenirs qu’on lui raconte et sur le présent. Mais je laisse entre parenthèses cette question, pour venir immédiatement à l’essentiel. Car, dès la première phase, Géranos apparaît comme un idéaliste sans scrupules. Face aux déceptions qu’il découvre, il justifie le régime, qui devrait écarter, sans les éliminer, ceux en qui il n’avait pas confiance. Certes, il reconnaît que cette sorte de justice du plus fort est inhumaine, mais il considère que la vie ne demande pas notre avis : il s’agir de créer un nouveau monde, d’être créateur comme Dieu24. Nietzsche est mis ici au service d’un communisme créateur que Géranos mettra néanmoins, peu à peu, en question, surtout après sa rencontre avec Azad. C’est dire que cette rencontre constitue un événement décisif du dialogue ; il arrive au moment propice, régissant, du même coup le roman, tout comme la rencontre entre Socrate et Phèdre fut le moment propice qui instaura l’événement de la philosophie.25

  • 26 Ibid., p. 124.
  • 27 Ibid., p. 127.

32La rencontre a lieu au chapitre suivant, dans un salon populaire de thé, une tchaïnaya. Azad rappelle, une fois encore, ses déceptions : « il s’attendait à une réalité sublime ; des citoyens austères et exaltés, des femmes au regard dur d’apôtres ; il avait trouvé des hommes qui avaient oublié et des femmes coquettes ». Dès que Géranos apparaît au seuil de la porte, « Azad lève la tête ; ses yeux enflammés et myopes dévisagent l’homme étrange, très grand, élancé, les yeux noirs perçants, les sourcils touffus, le nez aquilin, une expression ramassée d’avidité et d’orgueil26 ». Bref, l’image même de Kazantzaki. Cette rencontre est l’origine d’une amitié. Aristote nous a appris que l’origine de l’amitié suppose une rencontre et une bienveillance réciproque, et Montaigne décrit sa rencontre avec La Boétie dans des termes semblables. La bienveillance promeut à la fois un bien et le propice. En l’occurrence, elle rapproche Azad et Géranos autour d’un même but et en fonction d’une complicité. Ils décident de parcourir ensemble, d’abord, l’Union soviétique et, ensuite, de prêcher la vérité à travers le monde27. « L’aube les a surpris, errant encore […]. Ils détruisaient et recréaient le monde. Ils dressaient des plans, ils esquissaient un manifeste, ils prirent des résolutions. Ils exultaient ».

  • 28 Ibid., p. 128-129.
  • 29 Ibid., p. 131 sq. Cf. aussi p. 139.

33Réconforté par cette rencontre, Azad prend courage, souhaite parler aux ouvriers, leur faire voir dans quelles erreurs la révolution s’est fourvoyée, dans quel matérialisme sordide. « Mon arrivée en URSS, dit-il, suscitera des événements importants. Les âmes sont mûres. – Mûres ? se demande Géranos. – Oui, oui, ne souris pas ! Mûres pour une nouvelle révolution contre la boue rouge !28 ». Le texte est remarquable, car il annonce des événements et considère que le temps est propice. Mais les ouvriers demeurent sceptiques, ils ne sont pas aussi mûrs que le souhaite Azad. Ils interprètent ses cris comme une folie. Azad dit jeter « un cri d’alarme », parce que la révolution ne sera pas sauvée avec les coopératives, les machines, les bureaux, mais avec l’âme. « Je traverserai toute l’Union soviétique, je ferai appel à toutes les âmes vivantes. J’irai à Moscou. J’entrerai au Kremlin et je crierai la vérité. Quelle vérité ? Celle-ci camarades : si le bolchevisme continue à n’être que matérialiste, il sombrera dans la boue ! ». Personne n’applaudit, car on y voit le discours d’un pope. Azad s’en défend, et Géranos vient à la rescousse : ils expliquent qu’ils ne croient pas à Dieu, mais à l’homme ; qu’ils font appel aux forces profondes de l’âme humaine, au souffle totalement humain, totalement éphémère qui pousse à sacrifier, chaque jour, son individualité, ses intérêts pour lutter en faveur de l’homme29. L’humanisme qu’ils prêchent n’est pas compris. En somme, le moment n’est pas propice à une nouvelle révolution, car l’ancienne n’a pas encore fait son temps.

  • 30 Ibid., p. 133-135.

34C’est néanmoins à la suite de cet épisode que le récit met en jeu un tournant : tandis qu’Azad souffre et ne parvient pas à réaliser ses illusions et à discerner l’ampleur de l’impasse dans laquelle il se trouve, Géranos conserve sa lucidité froide, qui se révèle lorsqu’il rentre chez lui. Une voix le pousse vers Moscou et l’oblige à reconnaître, à travers un mythe hindou, qu’il n’a plus rien à espérer, rien à craindre, et qu’il est un homme libre30. Liberté de résignation, ce fatalisme met définitivement un terme à l’idée d’une nouvelle révolution. Le temps n’est pas propice à la révolution, mais, comme nous le verrons à l’instant, il est propice aux rétractations, à la découverte d’une autre forme de liberté.

35Les rétractations n’arrivent pas en une nuit, mais le cœur des deux amis va mûrir par la souffrance. Les chapitres x à xiv préparent lentement ce mûrissement, grâce à leur voyage à travers l’URSS. Au chapitre xv s’accomplit le dénouement. Mais, au cours du voyage, dès leur arrivée à Bakou, d’autres événements surgissent, notamment les rencontres successives avec des camarades du passé et d’autres voyageurs du récit : Rahel, Amita, Husséin, l’homme aux grandes mâchoires et le général Ti-o-lin, le délégué de Shangaï.

  • 31 Ibid., p. 200.

36Le point culminant se situe dans la région d’Astrakhan, sur les rives de la Volga, au cours d’un congrès, où l’on parle de « guerre », pour traduire la volonté d’une lutte. Mais la guerre contre qui ? Non plus seulement contre l’Occident capitaliste, mais aussi contre tous ceux qui font souffrir. C’est dans ce cadre qu’est dénoncée définitivement la réalité soviétique : « la Russie tout entière, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants sont mis en croix et souffrent. Il en meurt tous les jours : ils périssent de faim, de froid, de haine, d’amour pour l’idée. Ils se perdent, s’écoulent, aucune figure ne se distingue. Mais des innombrables morts survivront un Cri de liberté. Et le monde sera sauvé31 ». Autour de cette radicalisation, qui transforme les doutes en certitudes, Azad et Géranos se séparent, prennent chacun leur liberté pour se retrouver à Moscou.

  • 32 Ibid., p. 219.

37C’est au moment où il arrive à Moscou que Géranos accomplit le dernier acte de son cheminement spirituel, en trouvant une réponse aux questions angoissantes qui le poursuivent depuis son entrée en URSS. Il sait désormais que « la première grande mission du communisme est terrible et sacrée : décomposer la civilisation occidentale. Labourer la terre…, ouvrir ses entrailles… La préparer pour une nouvelle semence ». Être communiste malgré tout, c’est pousser « à un américanisme outré » pour se libérer de la machine32. Pousser le capitalisme à son achèvement au moyen du communisme, voilà la voie de la libération. Et en cela, la situation en URSS a déjà fait une part importante du chemin. Parler de « guerre », c’est surtout mettre en évidence la pertinence de cet événement, et saisir le temps propice pour l’accomplir.

38Du même coup, le temps est aussi propice pour achever le roman. Mais, pour cela, il faut d’abord retrouver Azad. C’est bien ce qui se passe : « soudain, Géranos pousse un cri. Tout au fond, sur la place de la mosquée, un homme apparaît, hagard, gesticulant, les jambes enveloppées dans des haillons, comme un moujik :

  • 33 Ibid.
  • 34 Ibid., p. 233-235.
  • 35 Ibid., p. 236.

39Azad ! Il était chargé d’un gros paquet lourd33 ». Ce paquet recèle la Vérité d’Azad qu’il déposera sur le tombeau de Lénine. Il s’agit d’un gros mannequin de bois, gros bonhomme, barbouillé de rouge, ventre énorme, râtelier d’or, fumant un gros cigare, etc. Caricature du communisme embourgeoisé, capitalisé, cette Vérité est une provocation à l’heure de la fête solennelle devant le tombeau de Lénine. Azad jette son mannequin par terre, l’écrase furieusement en riant comme un fou. Puis il disparait. Le soir, il visite des amis communistes, il crie partout que la Révolution se porte mal ; il se précipite sur les passants, il leur secoue les épaules. A la fin, il s’affaisse par terre et se met à pleurer : « alors deux miliciens s’approchent et l’enlèvent doucement. Il ne fait aucune résistance. Il enlace de ses deux bras les miliciens et s’endort… Dans la clinique, il se réveille, regarde autour de lui et sourit ». Malgré ses recherches, Géranos ne le retrouve pas34. Dans le ciel russe, tout noir, « des signes mystérieux, des croix et des triangles, des fleurs et des lettres et des sinueux dragons et des scorpions immenses, à la queue empoisonnée, montent et descendent menaçants. Des bêtes fauves sont embusquées dans les ténèbres, là-haut, mais on ne voit que leurs yeux, bleus, rouges, jaunâtres35 ».

  • 36 Ibid., p. 221.

40Lorsque Géranos a échangé, pour la dernière fois, quelques idées avec Azad, celui-ci lui a révélé avoir vu un rêve horrible et menaçant : « un cadavre planait sur les toits d’une grande ville, comme un cerf-volant. Il était bleu… dévoré par les mouches… J’ai crié : “La Guerre ! C’est la Guerre !” et je m’éveillai en sursaut. – Oui, c’est la guerre, murmure Géranos en frissonnant36 ». À ce rêve lait suite un mythe qui ouvre aux événements du futur, grâce à la figure de Toda Raba, le noir d’Afrique. C’est avec lui que je conclurai.

  • 37 Cf. note 16.
  • 38 Ibid., ch. 17.
  • 39 Ibid., p. 233.

41J’ai indiqué dans une note37 que Toda Raba est en dehors et au-dessus du héros. Ce « chanian frénétique » qui distribue des masques doit ébranler les croyances traditionnelles au nom du « masque noir de Lénine ». Il apparaît en dernier lieu et achève le roman38 d’une façon mythique, comme une sorte de fable qui ouvre à une nouvelle réalité. L’auteur se souvient, une fois encore, de son attachement à Nietzsche, auquel il emprunte l’idée de surhomme et l’importance de la danse, qui ébranlent la pratique traditionnelle des Européens en Afrique, sous le masque du Christ blanc. C’est ce noir, héros silencieux du roman, qui devient le nouveau missionnaire, au nom de la liberté et de l’émancipation. Toda Riba fait du masque noir de Lénine son symbole, et de la danse, son rite. La danse qu’il pratique n’est pas de l’ordre de l’amour, ni de la mort, mais de la guerre39. Il commence à danser en touchant à peine la terre du bout de ses orteils, et mendie la pitié dans tous les sens, dans toutes les directions de la planète, au Nord, au Sud, à l’Est et à l’Ouest. Son visage apparaît comme « une armée immense d’enfants qui pleurent et crient et demandent du pain », il devient « une armée formidable en marche ». Il se déchaîne, il danse « une heure, deux heures… ». Il s’enfonce dans la terre comme une roue, faisant monter les morts à la surface. Une nouvelle vie surgit, et c’est Lénine, cette fois, qui appelle au secours : il mendie et fait la guerre contre tous les privilégiés et contre tous ceux qui font souffrir. C’est de cette guerre seulement que pourrait venir la prospérité. Toda Raba exprime l’espoir, l’avenir. Il n’exprime pas encore en lui-même un événement, mais configure déjà les événements du futur.

En guise de conclusion

42Si, au terme de ce double parcours, on cherche à comparer cette œuvre de Kazantzaki et le Phèdre de Platon, on peut, d’abord, constater deux événements dont l’historialité n’est pas comparable. Alors que nous vivons encore aujourd’hui l’événement historial de l’avènement de la philosophie, au contraire, l’avènement du communisme en 1917 semble, du moins jusqu’ici, avoir échoué, en dépit des espoirs (légitimes ou non) qu’il a suscités pour des millions d’êtres humains. Cela montre comment l’historialité des événements pertinents, qui met en jeu différents temps propices, enracine des durées variables, que seule la littérature parvient à manifester avec autant de richesse et de consistance. Or, la littérature, qu’elle soit philosophique ou non, réussit, en plus, à faire voir comment une variété d’événements et une multiplicité de temporalités organisent des événements pertinents qui sont situés à des moments propices dans le récit. Et, de ce point de vue, le texte de Kazantzaki complexifie d’une façon subtile et surprenante la démarche, plus restrictive, de Platon. Aussi apparaît-il, en fin de compte, que dans la profusion des événements qui jaillissent dans un récit, certains sont mis en valeur en vertu d’une promotion, qui confère au texte une visée, mais qui ne saurait jamais s’accomplir sans un ensemble d’autres événements dont la pertinence n’est pas obligatoire. Ces événements qui mettent en jeu d’autres formes de temporalité, se manifestent pourtant, une fois qu’on réfléchit rétrospectivement le texte, comme s’ils étaient indispensables à sa visée, alors qu’il se pourrait que celle-ci ne soit telle que parce qu’il y a de tels événements non-pertinents (ou selon une autre pertinence), et des temporalités qui ne sont pas nécessairement de l’ordre du temps propice.

Notes

1 Cette perspective du temps propice n’a pas été retenue par Paul Ricœur dans ses études sur Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983-1985. J’ai montré l’importance du temps propice en histoire, dans mon Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, Paris, Grasset, 1998. D’autre part, j’ai tenté de montrer, dans une communication, intitulée Paul Ricœur et la question aristotélicienne du temps ", présentée lors du séminaire commun consacré à Paul Ricoeur, entre le Centre de philosophie ancienne de l’ULB, le Centre Éric Weil de Lille 3 et le Département de philosophie de l’Université de Liège, que Paul Ricœur perd de vue l’importance du temps propice chez Aristote (Editions Ousia, 2004.)

2 Voir mon étude « Le temps hénologique », dans Couloubaritsis (L.) et Wunenburger (J.-J.) (dir.), Figures du temps, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1997, p. 89-107. Sur les multiples temporalités, voir aussi Julien (François), Du« temps », Paris. Grasset, 2001.

3 Cf. mon livre La Physique d ‘Aristote, Bruxelles, Ousia, 1997 (1980). Pour le statut du temps propice chez Aristote, voir mon étude « Temps et action dans l’Éthique à Nicomaque », dans Cordero (Nestor) (dir.), Ontologie et dialogue (Hommage a Pierre Aubenque), Paris, Vrin, 2000, p. 131-148.

4 Voir notamment Prigogine (Ilya) et Stengers (Isabelle), Entre le temps et l’éternité, Paris, Fayard, 1988.

5 Voir mon étude « Le temps hénologique », op. cit.

6 Pour une analyse générale sur la kairologie, l’œuvre de É. Moutsopoulos est fondamentale, alors que pour le rapport entre kairos et logos, les analyses les plus pénétrantes ont été proposées par A. Tordesillas.

7 En plus de mon étude Le temps hénologique » et « Temps et action dans l’Ethique à Nicomaque », déjà citées, j’ai essayé de montrer l’importance du temps propice dans l’histoire de la philosophie, à travers la promotion quelle ar Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, déjà citée.

8 Phèdre, 227a, trad. L. Brisson, Paris, Flammarion,« CF », 1988.

9 Ibid., 230c. 242a, 258e, 259d, 279b. CL Robin (L.), » Introduction », dans PLATON, Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, coll. » Budé », p. 4, note 3.

10 Phèdre, 259a.

11 Ibid., 259b sq.

12 Ibid., 228bc, trad. L. Brisson.

13 Voir mon étude » Statut mythique de l’affectivité et dialectique dans le Phèdre, dans Brisart (R.) et Célis (R.) (dir.), La Voix des phénomènes. Contributions à une phénoménologie du sens et des affects (Mélanges G. Forival), Bruxelles, Facultés universitaire Saint-Louis, 1995, p. 33-95.

14 Phèdre, 265b sq.

15 Voir mon étude » N. Kazantzaki : son évolution du communisme au socialisme démocratique », Regard crétois, 1999.

16 Kazantzaki l’indique lui-même. dès la page de dédicace à « Madame Hélène Stoecker, âme douce, inflexible », en ajoutant : » Cette confession en forme de roman n’a qu’un seul héros. Azad, Géranos, Souki, Rahel, Amita, Ananda et l’Homme aux Grandes Mâchoires ne sont que les diverses facettes d’une seule conscience qui a vécu et reflété la réalité - complexe, fluide, à maintes faces - de l’Union Soviétique… Seul le Nègre est en dehors et au-dessus du héros ». L’édition que je suis, la seule accessible est celle des éditions Pion, Paris, 1962.

17 Voir mon étude, « Doutes et certitudes dans le Toda-Raba de N. Kazantzaki », Annales de l’institut de philosophie de l’Université Libre de Bruxelles, 1985, p. 105-127.

18 Cette notion de » cri » est centrale dans l’oeuvre de Kazantzaki, et trouve sa thématisation dans son Ascèse.

19 Ibid.. p. 10.

20 Ibid. p. 4

21 Ibid., p. 11.

22 Ibid., p. 88.

23 Ibid., p. 92.

24 Ibid., p. 120-122.

25 Ibid., p. 123.

26 Ibid., p. 124.

27 Ibid., p. 127.

28 Ibid., p. 128-129.

29 Ibid., p. 131 sq. Cf. aussi p. 139.

30 Ibid., p. 133-135.

31 Ibid., p. 200.

32 Ibid., p. 219.

33 Ibid.

34 Ibid., p. 233-235.

35 Ibid., p. 236.

36 Ibid., p. 221.

37 Cf. note 16.

38 Ibid., ch. 17.

39 Ibid., p. 233.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search