Version classiqueVersion mobile

Lectrices d'Ancien Régime

 | 
Isabelle Brouard-Arends

IV. Lectrices : séduction

Lectrice libertine, lectrice philosophe

Marc André Bernier

Texte intégral

  • 1 Delon M., Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 234.

1Lire, « c’est partager une émotion, morale ou sensuelle 1 », du moins si l’on en juge par le roman libertin du xviiie siècle qui, plus que tout autre genre peut-être, se plaît à mettre en scène les effets de lecture qu’il programme et orchestre. Pour s’en convaincre, ouvrons par exemple les Sonnettes, ouvrage licencieux que Guiard de Servigné fait paraître en 1749, et transportons-nous un instant dans la chambre d’Éléonore, jeune personne que le marquis D***, narrateur du roman, observe à la dérobée depuis sa fenêtre : son bonheur, écrit-il,

  • 2 Guiard de Servigné J.-B., Les sonnettes, ou Mémoires de monsieur le marquis D ***, Utrecht, 1749, i (...)

« voulut qu’il fît une extrême chaleur, les fenêtres resterent ouvertes, les rideaux ne furent point tirés, & la femme de chambre sortit, après avoir approché du lit une table avec des lumières. Ma jeune Déesse prit sous son chevet une brochure, & l’ouvrit. Il me fut aisé de juger que cette lecture l’attachoit […] Je crus appercevoir une expression de langueur, répandue dans toute sa personne. Quelques momens après sa tête se panche, le livre lui échappe […] sa respiration devient précipitée, son sein timide & naissant s’éleve & s’abaisse, & ses yeux fermés me font craindre qu’elle n’ait perdu l’usage des sens ; j’en suis touché au point que j’éprouve les mêmes périls 2. »

  • 3 Note manuscrite de François-Louis Jamet le Jeune, dans Guiard de Servigné J.-B., op. cit., Paris-Bi (...)
  • 4 Mainil J., « Jamais fille chaste n’a lu de romans. Lecture en cachette, lecture en abyme dans Thérè (...)
  • 5 Abramovici J.-C., « À qui profite le vice ? Le topos du lecteur jouisseur de roman obscène », dans (...)
  • 6 Wald Lasowski P., Libertines, Paris, Gallimard, 1980, p. 106.

2Cet extrait donne une idée assez exacte des mouvements qu’inspire à notre jeune lectrice la brochure qu’elle parcourt. Dans les marges de cette scène, toutefois, une autre histoire, celle de la lecture, se dévoile aux yeux du chercheur moderne qui, s’il consulte le curieux exemplaire des Sonnettes aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale, y découvre plusieurs annotations de François-Louis Jamet le Jeune, lecteur bibliophile du xviiie siècle qui, la plume à la main, commente pour nous ce passage. À la suite du mot « brochure » figure un appel de note manuscrit qui vient suppléer à l’imprécision du texte en indiquant, outre le nom d’auteurs déjà anciens, mais réputés pour leur licence, tels « L’Aretin » ou « Bocace », les principaux titres de la bibliothèque libertine : « Tanzaï. Le Sopha. le Portier. Les lauriers ecclesiastiques. — Therese-philosophe. La fille de joie. […] Angola 3 ». Dans de tels ouvrages, on le sait, tout l’art du romancier consiste à rendre les désirs avec une force d’enchantement suffisante pour captiver les sens du lecteur, si bien qu’il semble naturel à un homme du siècle des Lumières de songer à ces classiques du libertinage dès lors qu’on lui donne à lire les émois de l’une de ces nombreuses lectrices qui peuplent les romans de l’époque. C’est que le roman libertin, et la critique contemporaine a souvent insisté sur cet aspect, est un genre romanesque qui « semble fonctionner sur la mise en abyme de la lecture 4 » en multipliant à plaisir les scènes où il représente sa capacité à porter le trouble dans les sens de son lecteur. Cette « esthétique de la réflexivité 5 » qui, suivant la belle image de Patrick Wald Lasowski, invite à considérer le récit libertin tel un « boudoir où les miroirs réfléchissent infiniment les plaisirs 6 », donne lieu dans les textes à une véritable topique de la scène de lecture qui confère à celle-ci une dimension à la fois spectaculaire et exemplaire.

  • 7 La Mettrie J. Offray de, La volupté, dans Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 1987, coll. « Corpu (...)
  • 8 Coulet H., « Le topos du roman corrupteur dans les romans français du xviii e siècle », dans L’épre (...)
  • 9 Delon M., op. cit., p. 248.
  • 10 Rétif de La Bretonne N.-E., Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé publié par lui-même, éd. Te (...)
  • 11 Rétif de La Bretonne N.-E., op. cit., p. 1044.
  • 12 Rousseau J.-J., Les confessions, éd. Trousson R., Paris, Imprimerie nationale, 1995, vol. I, Livre (...)

3Cet aspect n’est sans doute pas étranger à la conviction, elle-même topique au xviiie siècle, suivant laquelle les romans peignent avec complaisance les passions pour mieux les exciter chez le lecteur. À l’occasion d’un petit texte qu’il consacre à La volupté, La Mettrie observait ainsi que les lecteurs de romans libertins, « loin de craindre l’impression de peintures trop licencieuses, […] reçoivent avec tout le trouble des plus fortes passions, la molle douceur des idées lascives qu’on leur communique. Admirable, mais dangereuse simpathie de l’imagination de deux hommes différents ! 7 » Cette dernière remarque, qui en appelle à la sympathie entre deux hommes, n’est pas sans rappeler l’exemple de Jamet, ce lecteur des Sonnettes que l’on vient d’évoquer. Pourtant, aussi bien les personnages fictifs que représente en train de lire le roman licencieux que le lectorat réel qu’il se plaît à imaginer à la faveur d’une préface ou d’une dédicace, comptent bien peu de lecteurs et beaucoup de lectrices, comme le relevait à juste titre Henri Coulet 8. Mieux : s’il est possible, comme l’observait à son tour Michel Delon dans un ouvrage récent, de « trouver dans les romans des cas de lecture solitaire masculine, […] les exemples les plus nets se trouvent dans la littérature autobiographique 9 » — mais ceux-ci sont rares, du moins si l’on croit les recensions modernes qui, un peu à la manière des travaux des linguistes ou des sémioticiens contemporains, se trouvent souvent réduites à reprendre avec une belle constance les mêmes exemples. L’un des plus cités est tiré d’un épisode fameux de Monsieur Nicolas, alors que Rétif de La Bretonne rapporte les effets surprenants que provoque chez lui la lecture de « livres tels que Le Portier des Chartreux, Thérèse philosophe, La Religieuse en chemise, et le reste ». « Après une vingtaine de pages, poursuit Rétif, j’étais en feu 10 » et, scandant pour ainsi dire l’avancée de sa lecture au rythme de cinq étreintes amoureuses successives, il conclut enfin : « Cette quintuple aventure et ses suites me donnèrent de l’horreur pour les ouvrages licencieux, sans correctif : je les repoussai loin de moi, et je repris mes principes 11. » De même, Jean-Jacques Rousseau, dans le premier livre de ses Confessions, évoque son goût pour la lecture, mais aussi le « dégoût », la « honte » et l’« humeur pudique » qui, pendant toute sa jeunesse, l’ont préservé « de ces dangereux livres qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une main 12 ». Or, à la condamnation morale que prononce Rousseau et que profère si volontiers à sa suite l’autobiographie masculine du xviiie siècle s’oppose, on s’en aperçoit, la feinte incommodité d’une lectrice, cette « belle dame » du monde dont le libertinage lettré me semble incarner, sous un mode exemplaire, l’une des figures par excellence de la lecture féminine sous l’Ancien Régime. C’est cette même lectrice qu’interpelle, entre tant d’exemples, la Dédicace à Zima sur laquelle s’ouvrent les Bijoux indiscrets :

  • 13 Diderot D., Les bijoux indiscrets, dans Œuvres complètes, éd. Macary J., Vartanian A., Leutrat J.-L (...)

« Zima, profitez du moment, écrit alors Diderot. L’aga Narkis entretient votre mère, et votre gouvernante guette sur un balcon le retour de votre père : prenez, lisez, ne craignez rien. Mais quand on surprendrait les Bijoux indiscrets derrière votre toilette, pensez-vous qu’on s’en étonnât ? Non, Zima, non ; on sait que le Sofa, le Tanzaï et les Confessions ont été sous votre oreiller. Vous hésitez encore ? Apprenez donc qu’Aglaé n’a pas dédaigné de mettre la main à l’ouvrage que vous rougissez d’accepter 13. »

  • 14 Abramovici J.-C., loc. cit., p. 291.

4Qu’il s’agisse de cette Zima ou de la « belle dame » qu’évoquait Rousseau, à chaque fois dédicaces et scènes de lecture où la main s’égare dessinent en creux la figure d’une lectrice féminine dont on méconnaît trop souvent l’importance et, me semble-t-il, le caractère propre. C’est précisément cette figure que représente si volontiers le roman licencieux que j’aimerais mettre en évidence. On verra alors en quoi la lectrice libertine est susceptible d’incarner l’une des figures où se réfractent avec le plus de netteté non seulement une esthétique « qui invite le lecteur réel à se reconnaître dans ce personnage jouisseur 14 », mais encore les principes d’une philosophie pour laquelle les objets extérieurs constituent le mobile de toutes nos impressions — et, à ce titre, pareille figure apparaîtra peut-être comme l’une des plus remarquables de l’imaginaire lettré du siècle des Lumières.

  • 15 Sur cette question, voir, en particulier, Carole Dormier, « Livres édifiants et plaisirs secrets. À (...)
  • 16 Pour une analyse détaillée de cette scène, voir Delon M., op. cit., p. 241 sq.
  • 17 Crébillon fils, Le sopha. Conte moral, éd. Sgard J., Paris, Desjonquères, 1984, p. 26.

5Les représentations de la lectrice libertine, il est vrai, viennent souvent moins servir l’évocation d’une lectrice philosophe et éclairée que la satire de la fausse dévotion, comme le montrent les exemples bien connus de Madame de Dorigny, dans Thémidor ou mon histoire et celle de ma maîtresse (1745) de Godard d’Aucour, ou encore de Fatmé, dans le Sopha (1742) de Crébillon fils 15. Dans ce dernier cas, on s’en souvient sans doute, Crébillon imagine une intrigue ingénieuse dont le héros, « métamorphosé en sopha, selon les conventions du conte de fées oriental 16 », multiplie les tableaux de mœurs depuis ce poste d’observation inattendu. L’histoire de Fatmé fournit la matière d’une première scène. Dévote en public et beaucoup moins sévère en privé, celle-ci mène une vie dont la duplicité sera trahie par le livre, sa bibliothèque étalant quelque « gros recueil de réflexions composées par un Bramine » alors qu’une « armoire secrète » dissimule des ouvrages conçus dans un tout autre goût. C’est d’ailleurs de cette armoire qu’elle tire un roman dont, nous dit-on, « les situations étaient tendres et les images vives 17 ». Bientôt,

  • 18 Ibidem, p. 27.

« Ses yeux devinrent plus vifs ; elle le quitta, moins pour perdre les idées qu’il lui donnait, que pour s’y abandonner avec plus de volupté. Revenue enfin de la rêve dans laquelle il l’avait plongée, elle allait le reprendre, lorsqu’elle entendit un bruit qui le lui fit cacher. Elle s’arma, à tout événement, de l’ouvrage du Bramine : sans doute elle le croyait meilleur à montrer qu’à lire 18. »

6Le contraste auquel donne lieu cette scène de lecture entre réflexions rebutantes d’un Bramine et situations attendrissantes d’un roman reprend, bien sûr, l’opposition fondamentale que toute la tradition libertine affirme avec force, depuis le xviie siècle, entre, d’une part, l’affectation d’une vertu chimérique prescrite par le préjugé religieux et, d’autre part, une volupté bien réelle inspirée par la nature. Semblable opposition est, du reste, un lieu commun de la pensée hétérodoxe à l’âge classique, lieu commun qui commande tantôt la manière dont un roman comme le Sopha aménage les loisirs lettrés d’une Fatmé, tantôt les développements plus spéculatifs de la plupart des traités philosophiques clandestins qui circulent à l’époque. C’est cette tradition et ce point de vue que résume, entre tant d’exemples qui s’offrent, un manuscrit comme les Dialogues sur l’ame, ouvrage dans lequel l’auteur anonyme observe, avec tout son siècle, qu’

  • 19 Anonyme, Dialogues sur l’ame, Paris-Bibliothèque Mazarine, ms. 1191, p. 189.

« En butte aux impressions continuelles de tous les objets qui nous environnent, nous n’avons de force, que pour ne pas toûjours résister à leurs impulsions, que pour nous laisser entraîner par la loi victorieuse du plaisir. La résistance que nous lui opposons n’est que pure grimace 19. »

7Soumis à la « loi victorieuse du plaisir », les mouvements de la nature renversent donc les digues que le préjugé leur oppose : placées sous ce jour, l’hypocrisie d’une Fatmé et les réflexions d’un Bramine ne sont, bien sûr, que « pure grimace », alors que la lecture d’un roman et les « rêveries » voluptueuses que celle-ci suscite viennent au contraire exprimer avec éclat la force de l’ascendant qu’exerce sur le corps et sur l’esprit la « loi victorieuse du plaisir ».

  • 20 La Morlière, Les lauriers ecclésiastiques, ou Campagnes de l’abbé de T***, Luxuropolis, De l’imprim (...)
  • 21 Riqueti H. G., comte de Mirabeau, Hic-et-Hæc ou l’Élève des RR. PP. Jésuites d’Avignon, dans Œuvres (...)

8Toutefois, en révélant les mouvements de la nature pour mieux dévoiler les grimaces de l’imposture religieuse, les lectures d’une Fatmé jouent un rôle qui, dans l’économie générale du récit licencieux, ne distingue guère la figure de la lectrice de celle du lecteur libertin, du moins dans les cas où ce dernier est homme d’Église. Les descriptions de moines paillards ou encore d’ecclésiastiques débauchés sur lesquelles le roman libertin insiste avec une malice et une ironie évidentes confèrent elles aussi à la lecture privée le soin de démentir les fastueux principes que prêchent en public les représentants de l’Église. Dans un roman comme Les lauriers ecclésiastiques, le chevalier de La Morlière n’observait-il pas, à propos des prouesses sexuelles des prêtres, que la soutane rend « le zèle des serviteurs de l’Église […] bien au-dessus des foibles mondains 20 » ? Mais le meilleur exemple d’une scène de lecture conçue dans cet esprit appartient sans doute à Hic-et-Hæc, roman de Mirabeau qui rapporte l’histoire d’un Élève des RR. PP. Pères Jésuites d’Avignon et dont le titre, en rappelant le surnom latin du héros, Hic-et-Hæc, c’est-à-dire Celui-ci et Celle-ci, laisse deviner la nature des aventures qu’on y raconte — celle, par exemple, d’un évêque qui prend prétexte de la lecture d’un extrait du Satyricon de Pétrone pour réaliser avec son secrétaire particulier « la scène dont il entend le récit 21 ».

  • 22 Sur ces cas de figure, voir Masseau D., « Quelques points théoriques sur le roman au xviiie siècle  (...)
  • 23 Rousseau J.-J., Julie ou la Nouvelle-Héloïse, éd. de Pomeau R., Paris, Éditions Garnier Frères, 196 (...)
  • 24 Abramovici J.-C., loc. cit., p. 299.
  • 25 La Morlière, Angola, histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance, Paris, Desjonquères, [1746] 199 (...)

9Bref, dans un contexte où il semble bien que le rôle assumé par la représentation de la lectrice hypocrite se confonde avec celui du lecteur ecclésiastique, peut-on encore penser une spécificité de la lecture féminine dans le roman libertin ? Cette quête d’une lectrice pourvue d’un caractère propre pourrait, bien sûr, nous inviter à se tourner vers tous ces libertins qui parviennent « à séduire leurs victimes en leur faisant lire un roman qui embrase les sens 22 ». En pareil cas, l’acte de lecture interviendrait dans la manière même dont une lectrice se trouverait manipulée par un séducteur, suivant en cela un scénario bien connu des contemporains et que rappelle la Julie de Jean-Jacques Rousseau, laquelle réagit au programme de lecture que lui propose Saint-Preux en lui rappelant qu’« employer la voie de l’instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus condamnable ; et vouloir attendrir sa maîtresse à l’aide des romans est avoir bien peu de ressources en soi-même 23 ». Pourtant, je ne suis pas sûr qu’il faille absolument conclure de ce scénario, comme le fait souvent la critique actuelle et, notamment, dans un article récent, Jean-Christophe Abramovici, que le texte obscène se développe « entre la représentation d’un lecteur féminin manipulé et les satisfactions des désirs narcissiques et misogynes du lecteur réel 24 ». C’est qu’il existe, en effet, des contre-exemples où les rôles sexuels sont intervertis, comme le montre entre autres le cas de la Fée Lumineuse dans Angola, roman du chevalier de La Morlière paru en 1746. À l’occasion d’une scène qui n’est pas sans intérêt pour notre propos, Angola, jeune prince indien sans expérience et héros de cette histoire, s’est retiré en compagnie de la fée Lumineuse dans un petit cabinet. Voici, lui dit alors la fée, « la brochure dont je vous ai parlé ». Cette brochure raconte « l’histoire de deux Amants […] peinte avec les couleurs les plus séduisantes 25 ». « Lisez », lui demande enfin la fée, et,

  • 26 Ibidem, p. 98-100.

« après avoir lu quelques pages, il arriva à l’endroit intéressant : c’était un tête-à-tête, il était vif. […] Cet endroit était trop bien touché pour ne pas remuer Angola. […] “Quelle situation que celle de ces deux amants, Madame ! […]
La maîtresse persuadée ne défend plus rien ; l’amant vainqueur ose tout entreprendre […]”
Le prince en même temps, par imitation, dévorait de baisers celles [les mains] de la fée. […]
“Peu satisfait encore, dit le prince en continuant sa lecture, la gorge de sa maîtresse n’est pas à l’abri de ses transports”, et dans l’instant, le prince, toujours fidèle à son modèle, se précipite sur la fée, porte ses mains et sa bouche sur un sein d’albâtre et l’accable de ses brûlantes caresses. […] Les transports les plus vifs éclatèrent et lui ouvrirent la route des plaisirs26. »

10Dans ce passage où triomphe l’artifice de la fée, la représentation de l’acte de lecture n’est pas tant destinée, on s’en aperçoit, à servir la satisfaction des désirs « misogynes du lecteur réel », qu’à déployer les ressorts d’un dispositif qui, en faisant d’Angola un simple miroir où vient se refléter la scène qu’une femme lui demande de lire, illustre au mieux l’efficacité rhétorique, les ambitions esthé et le programme philosophique du roman libertin.

  • 27 Sur l’importance de Thérèse, voir par exemple Belin J.-P., Le commerce des livres prohibés à Paris (...)
  • 28 Clément P., Les cinq années littéraires, La Haye, A. de Groost et P. Gosse, 1754, t. 1, in-12, p. 1 (...)

11De ce point de vue, un lecteur comme Angola se distingue assez mal, à mon sens, de la lectrice que manipulent libertins roués et petits-maîtres perfides puisque, dans tous les cas, l’éveil des désirs procède d’un acte de lecture qui, par-delà la différence des sexes, s’offre telle une image en miroir où vient se réfléchir l’action mécanique qu’exerce sur les sens l’éloquente lascivité de tableaux littéraires. Mais s’il est vrai qu’en pareil cas, le roman libertin s’inquièterait moins du sexe du lecteur qu’il met en scène ou interpelle, que de l’efficacité oratoire d’une représentation sollicitant et magnifiant l’essor d’une nature souveraine, il me semble, en revanche, qu’il existe au moins un cas de figure où lectures féminine et masculine se démarquent nettement — et ce serait précisément lorsque la lectrice libertine devient elle-même philosophe. Ouvrons, par exemple, Thérèse philosophe, roman à succès 27 du marquis d’Argens paru en 1748 et qu’un critique décrit, en 1754, comme un livre « libertin en tout sens et à toute outrance 28 », puis allons examiner l’un des raisonnements que Thérèse, la narratrice, prête au comte, son amant :

  • 29 Boyer J.-B. de, marquis d’Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires pour servir à l’histoire du P. Di (...)

« Mais demandons à ces hommes crédules, déclare le comte à Thérèse, ce que c’est que l’esprit. Peut-il exister et n’être dans aucun lieu ? S’il est dans un lieu, il doit occuper une place, s’il occupe une place, il est étendu, s’il est étendu, il a des parties, et s’il a des parties, il est matière. Donc l’esprit est une chimère, ou il fait partie de la matière. De ces raisonnements […] on peut conclure avec certitude […] que nous ne pensons de telle ou telle manière que par rapport à l’organisation de nos corps, jointe aux idées que nous recevons journellement par le tact, l’ouïe, la vue, l’odorat et le goût […] 29. »

12Lieu commun de la philosophie hétérodoxe de la première moitié du xviiie siècle, la thèse matérialiste et sensualiste que soutient l’amant de Thérèse reprend ici, en le modifiant à peine, un passage tiré d’un traité philosophique clandestin intitulé L’âme matérielle et à l’occasion duquel l’auteur anonyme

  • 30 Anonyme, L’âme matérielle, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 1969. p. 62-64. Le marquis (...)

« demande si l’ame humaine est etendue ou non ; si elle est etendue, elle est com de parties, ou bien l’idée que nous avons de l’etendue est fausse ; Si l’on répond que l’ame humaine n’est point etendue, n’a t’on pas droit de conclure qu’elle ne peut se trouver en aucun espace, ni etre unie à aucune matiere, et qu’il est par consequent faux qu’elle existe dans le corps de l’homme […] En effet etre dans un lieu, n’est-ce pas un attribut de l’espece créée, et ainsi ce qui n’est en aucun lieu, n’est point du tout 30. »

  • 31 Darnton R., Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au xviiie siècle, Paris, (...)

13Mais la collation de ces deux textes ne fait pas qu’illustrer en quoi traités de métaphysique et romans libertins sont des genres qui « se croisent, [et] se chevauchent, se recopient, [et] se plagient 31 » : elle invite également à penser la double dimension, à la fois érotique et philosophique, que va comporter la représentation de la scène de lecture libertine. Jusqu’à l’entretien qu’on vient d’évoquer, Thérèse, en effet, s’était toujours refusée aux empressements du comte qui, après lui avoir développé les principes de sa « métaphysique expérimentale », lui parie ensuite que la lecture de quelques livres licencieux saura embraser ses sens au point de lui faire renoncer aux seuls plaisirs du « manuélisme » ou, si l’on préfère, de l’onanisme. Thérèse relève le défi que son amant lui propose, et la suite du récit décrit cette épreuve qui se transforme bientôt en preuve expérimentale, alors que sensations et sentiments de volupté s’imposent d’eux-mêmes à l’âme de la jeune lectrice malgré une vaine résistance. C’est ainsi, écrit Thérèse,

  • 32 Boyer J.-B. de, marquis d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 182-185.

« Qu’[…] après une heure de lecture, je tombai dans une espèce d’extase. Couchée sur mon lit, les rideaux ouverts de toutes parts, deux tableaux — les Fêtes de Priape, les Amours de Mars et de Vénus — me servaient de perspective. L’imagination échauffée par les attitudes qui y étaient représentées, je me débarrassai des draps et des couvertures et […] je me mis en devoir d’imiter toutes les postures que je voyais. […] Machinalement, ma main droite se porta où celle de l’homme était placée, et j’étais au moment d’y enfoncer le doigt lorsque la réflexion me retint […] que j’étais folle, grands dieux, de résister aux plaisirs inexprimables d’une jouissance réelle ! Tels sont les effets du préjugé : ils sont nos tyrans. […] Quoi ! m’écriai-je, les divinités mêmes font leur bonheur d’un bien que je refuse ! Ah ! cher amant ! je n’y résiste plus. Parais, Comte, je ne crains point ton dard […] 32. »

14Dans ce passage, l’« extase » toute profane de Thérèse est déterminée par la licence de représentations littéraires ou picturales que prolongent machinalement les mouvements qu’inspire la nature à notre lectrice. En évoquant deux tableaux qui servent à Thérèse de « perspective », la description confère surtout à cette scène une dimension picturale qui marque la liaison essentielle entre désir et représentation, lecture et sensation, si bien qu’à la fin, l’âme et la volonté ne se déterminent à agir qu’en conséquence des idées qu’elles ont reçues des sens. Mais si Thérèse s’éveille à la volupté en se livrant aux impressions que lui suggère la lecture et si, à cet égard, elle ne se distingue guère d’un lecteur comme Angola, on observe pourtant une différence essentielle. Dans Thérèse, en effet, la scène de lecture devient vérification expérimentale d’une doctrine, de sorte que le boudoir se transforme en une sorte de laboratoire galant où le corps jouissant de la lectrice, en apportant une preuve des plus sensibles et des plus séduisantes aux prétentions du matérialisme et du sensualisme, s’élève en même temps à la pen. Autrement dit, dans le passage essentiel de la tyrannie du préjugé « aux plaisirs d’une jouissance réelle », la volupté procède d’une sorte de mécanique des sensations qui, elle-même suscitée par la lecture, se prolonge et s’accomplit dans le triomphe de la raison critique. En ce sens, Thérèse est à l’évidence « philosophe », mais elle l’est à la manière dont Dumarsais définissait ce terme en 1743 dans les Nouvelles libertés de penser, c’est-à-dire comme « une machine humaine […] qui, par sa constitution mécanique, réfléchit sur ses mouvements ».

  • 33 Dumarsais C. Chesneau, « Le philosophe », Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, in-12, p. (...)

« Les autres hommes, poursuit Dumarsais, sont déterminés à agir sans sentir ni connoître les causes qui les font mouvoir […] Le philosophe, au contraire, démêle les causes autant qu’il est en lui […] : c’est une horloge qui se monte, pour ainsi dire, quelquefois elle-même 33. »

  • 34 Boyer J.-B. de, marquis d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 182-185.

15De même, si le corps de la lectrice libertine s’émeut, la raison critique surgit au sein de cette émotion même pour mieux démêler les causes qui la font se troubler, tant et si bien qu’au terme de cette expérience, Thérèse, devenue philosophe, conclut : « L’âme […] n’est déterminée que par les sensations, que par la matière 34. »

16Cette thèse matérialiste et sensualiste, Thérèse, évidemment, ne la tire pas de son propre fond : « Je suis corps et je pense », disait déjà Voltaire en 1734 dans l’une de ses Lettres philosophiques consacrées au philosophe anglais John Locke. Mais si le mérite de l’invention ne revient pas à Thérèse, il me semble néanmoins que seule une femme était à même d’incarner cet aspect fondamental de la culture des Lumières, dont la figure de la lectrice libertine serait à ce titre l’un des emblèmes. Plusieurs raisons devraient nous en persuader. Il y a d’abord la question philosophique de la dimension sensible de l’intelligence, que l’âge classique associe traditionnellement aux femmes, comme le fait par exemple en 1730 Madame de Lambert dans ses Réflexions nouvelles sur les femmes, alors qu’elle observe que,

  • 35 Madame de Lambert, Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la Cour de France, Londres, (...)

« […] chez les Femmes, souvent les idées s’offrent d’elles-mêmes, & s’arrangent plutôt par sentiment que par réflexion : la nature raisonne pour elles & leur en épargne tous les frais. Je ne crois donc pas, ajoute-elle, que le sentiment nuise à l’entendement : physiquement il fournit de nouveaux esprits, qui illuminent de maniére, que les idées se présentent plus vives, plus nettes & plus démêlées 35. »

17En chaque femme, la nature raisonne donc comme d’elle-même en réfléchissant sur ses propres mouvements : c’est en ces termes, on s’en souvient, que Dumarsais définissait le philosophe, et dans la manière dont se rencontrent ici raison philosophique et intelligence féminine, il y a moins coïncidence que reprise d’un principe commun tiré du sensualisme et suivant lequel l’expérience sensible serait la source de toutes nos idées. C’est ce que donne à penser Madame de Lambert lorsqu’elle assure que le sentiment ne nuit pas à l’entendement, mais qu’il illumine au contraire nos idées en les rendant plus concrètes et plus vives. Mais la vivacité des idées ne procède pas que d’une physiologie de l’âme féminine : elle correspond aussi à une exigence de la culture mondaine. Voici, entre tant d’exemples, une petite pièce en vers de Gresset, parue dans un numéro de 1752 des Amusements du cœur et de l’esprit :

  • 36 Gresset J.-B.-L., « Le Lutrin vivant. À Monsieur l’Abbé de Segonzac. Par M. Gresset », Amusements d (...)

« Non, la raison, celle que tu chéris,
A ses côtés laisse marcher les ris,
Et laisse au froc ces vertus trop fardées,
Qu’un plaisir fin n’a jamais déridées 36. »

  • 37 Delon M., « La marquise et le philosophe », Les Lumières, philosophie impure ? Revue des sciences h (...)
  • 38 Gaillard G. H., « Préface », Essai de rhétorique françoise, à l’usage des jeunes demoiselles ; avec (...)
  • 39 Voir Bouabane S., « Un demi-siècle de préfaces. Rhétorique du discours préfaciel dans le roman fran (...)
  • 40 Marivaux, « Avis au lecteur », Les aventures de *** ou les Effets surprenants de la sympathie, dans (...)

18Le froc, c’est le moine, mais c’est aussi le pédant qui hante les écoles, de sorte que la conception mondaine d’une raison riante et enjouée repose sur une distinction fondamentale — celle qui oppose la lourdeur des doctes à la vivacité des femmes, suivant en cela « un dispositif formel et intellectuel qui s’affirme 37 » dès le xviie siècle et, notamment, dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle. C’est ce que rappellent tantôt les rhétoriques du xviiie siècle : quiconque néglige le commerce des femmes, précise l’un de ces traités, « n’est aujourd’hui qu’un lourd pédant, ou qu’un imbécile érudit 38 » ; tantôt les préfaces des romans qui, toutes, imaginent un lectorat essentiellement féminin 39 : « […] c’est aux dames, […] que j’adresse cette Préface », écrit Marivaux dans les Effets surprenants de la sympathie, et non pas aux « pédants » auxquels une « étude sauvage, quelques conversations savantes » ne fournissent pas à « l’esprit des lumières suffisantes pour juger des matières qui ne regardent que le cœur 40 ».

  • 41 Crébillon fils, Tanzaï et Néadrané, hisoire japonoise, éd Sturn E., Paris, A.G. Nizer, [1734]
  • 42 Dumarsais C. Chesneau, op. cit., p. 174.

19Héritière, en somme, d’une conception mondaine de la raison qui fuit une « étude sauvage » au profit des « jeux et des ris », la lectrice libertine réfléchit sur ses mouvements et sur ses sentiments intimes en prenant pour guide, suivant l’expression de Madame de Lambert, une « nature [qui] raisonne pour elle ». Exempte de préjugés, elle est également fille de l’empirisme et du sensualisme, dont elle illumine les principes, si bien qu’en parcourant les « ouvrages dangereux », elle est gagnée par une émotion qui, par-delà les scrupules religieux ou moraux, illustre l’empire absolu qu’exercent sur l’âme les mouvements de la nature ou, pour reprendre une belle expression de Crébillon fils, les « sentiments du corps41 ». Voilà, du moins, ce que me semble indiquer un roman comme Thérèse philosophe, roman dans lequel le personnage exemplaire de Thérèse permet de mettre en lumière la liaison fondamentale qui existe entre la lectrice libertine et la figure du philosophe, cette « machine humaine » qui, comme le disait Dumarsais, « réfléchit sur ses mouvements [et] […] démêle les causes autant qu’il est en lui42 » — et c’est précisément en ce sens que la lectrice libertine du xviiie siècle mérite d’être considérée comme l’un des emblèmes par excellence de l’imaginaire lettré du siècle des Lumières.

Notes

1 Delon M., Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 234.

2 Guiard de Servigné J.-B., Les sonnettes, ou Mémoires de monsieur le marquis D ***, Utrecht, 1749, in-12, p. 28-29 ; c’est moi qui souligne.

3 Note manuscrite de François-Louis Jamet le Jeune, dans Guiard de Servigné J.-B., op. cit., Paris-Bibliothèque nationale, Réserve Z3215, p. 28. La mention de cette brochure a parfois éveillé la curiosité de la critique ; voir Delon M., op. cit., p. 24 : « Le contenu […] de la brochure […] n’a pas été précisé. Il suffit qu’il porte le trouble chez l’un et l’autre. »

4 Mainil J., « Jamais fille chaste n’a lu de romans. Lecture en cachette, lecture en abyme dans Thérèse philosophe », dans L’épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, éd. Herman J. et Pelckmans P., Louvain-Paris, Éditions Peeters, 1997, coll. « Bibliothèque de l’Information grammaticale », p. 308. Voir également l’ouvrage qu’a consacré à cette question Goulemot J. M., Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au xviiie siècle, Paris, Minerve, 1994.

5 Abramovici J.-C., « À qui profite le vice ? Le topos du lecteur jouisseur de roman obscène », dans L’épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, éd. Herman J. et Pelckmans P., op. cit., p. 291. Voir aussi Carolin Fischer, qui insiste elle aussi sur cette question de l’« auto-référentialité », expression par laquelle elle entend « la stratégie du roman excitant de montrer comment le plaisir d’autrui excite le désir de sensations semblables chez ceux qui en sont témoins » ; Fischer C., « L’empire de la lecture sur les sens. Réflexions à propos de l’effet de différents genres romanesques », dans La lecture au féminin/Lesende Frauen. La lectrice dans la littérature française du Moyen Âge au xxe siècle/Zur Kulturgeschichte der lesenden Frau in der französischen Literatur von den Anfängen bis zum 20. Jahrhundert, publié par/herausgegeben von Rieger A. et Tonard J.-F., Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999, coll. « Beiträge zur Romanistik », Band 3, p. 167.

6 Wald Lasowski P., Libertines, Paris, Gallimard, 1980, p. 106.

7 La Mettrie J. Offray de, La volupté, dans Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 1987, coll. « Corpus des œuvres philosophiques en langue française », vol. II, p. 95-96.

8 Coulet H., « Le topos du roman corrupteur dans les romans français du xviii e siècle », dans L’épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, éd. Herman J. et Pelckmans P., op. cit., p. 183.

9 Delon M., op. cit., p. 248.

10 Rétif de La Bretonne N.-E., Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé publié par lui-même, éd. Testud P., Paris, Gallimard, 1989, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, p. 1042. Le même exemple est cité par Delon M., op. cit., p. 249-250, et par Coulet H., loc. cit., p. 188 : « Les descriptions les plus énergiques d’un effet de lecture romanesque, nous les empruntons encore à J.-M. Goulemot, sont de Rétif et de Mercier. Elles ne figurent pas dans des ouvrages romanesques, mais dans Monsieur Nicolas, mémoires évidemment déformés par l’imagination, et dans le Tableau de Paris, recueil de moraliste et de journaliste. »

11 Rétif de La Bretonne N.-E., op. cit., p. 1044.

12 Rousseau J.-J., Les confessions, éd. Trousson R., Paris, Imprimerie nationale, 1995, vol. I, Livre premier, p. 195.

13 Diderot D., Les bijoux indiscrets, dans Œuvres complètes, éd. Macary J., Vartanian A., Leutrat J.-L., Paris, Hermann, [1748] 1978, t. III, p. 32.

14 Abramovici J.-C., loc. cit., p. 291.

15 Sur cette question, voir, en particulier, Carole Dormier, « Livres édifiants et plaisirs secrets. À propos de trois dévotes hypocrites », dans L’épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, éd. Herman J. et Pelckmans P., op. cit., p. 300 sq.

16 Pour une analyse détaillée de cette scène, voir Delon M., op. cit., p. 241 sq.

17 Crébillon fils, Le sopha. Conte moral, éd. Sgard J., Paris, Desjonquères, 1984, p. 26.

18 Ibidem, p. 27.

19 Anonyme, Dialogues sur l’ame, Paris-Bibliothèque Mazarine, ms. 1191, p. 189.

20 La Morlière, Les lauriers ecclésiastiques, ou Campagnes de l’abbé de T***, Luxuropolis, De l’imprimerie ordinaire du Clergé, 1748, in-12, p. 32.

21 Riqueti H. G., comte de Mirabeau, Hic-et-Hæc ou l’Élève des RR. PP. Jésuites d’Avignon, dans Œuvres érotiques de Mirabeau, Paris, Fayard, [1783] 1984, coll. « L’Enfer de la Bibliothèque nationale », t. 1, p. 225.

22 Sur ces cas de figure, voir Masseau D., « Quelques points théoriques sur le roman au xviiie siècle : formes narratives et pratiques de lecture », dans L’épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, éd. Herman J. et Pelckmans P., op. cit., p. 167.

23 Rousseau J.-J., Julie ou la Nouvelle-Héloïse, éd. de Pomeau R., Paris, Éditions Garnier Frères, 1960, Première partie, XIII, p. 35.

24 Abramovici J.-C., loc. cit., p. 299.

25 La Morlière, Angola, histoire indienne, ouvrage sans vraisemblance, Paris, Desjonquères, [1746] 1991, coll. « xviiie siècle », p. 91 et p. 93.

26 Ibidem, p. 98-100.

27 Sur l’importance de Thérèse, voir par exemple Belin J.-P., Le commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789, New York, Burt Franklin, 1913, p. 106 : « Les plus petits ouvrages, qui étaient souvent les plus défendus, pouvaient atteindre des prix exorbitants […] Thérèse philosophe, un des romans qui eurent le plus de vogue à cette époque, valait de un à cinq louis d’or. »

28 Clément P., Les cinq années littéraires, La Haye, A. de Groost et P. Gosse, 1754, t. 1, in-12, p. 166.

29 Boyer J.-B. de, marquis d’Argens, Thérèse philosophe, ou Mémoires pour servir à l’histoire du P. Dirrag, & de Mademoiselle Éradice, dans Œuvres anonymes du xviiie siècle III, Paris, Fayard, [1748] 1986, coll. « L’Enfer de la Bibliothèque nationale », vol. V, p. 180.

30 Anonyme, L’âme matérielle, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 1969. p. 62-64. Le marquis d’Argens était, on le sait sur la foi de son propre témoignage, un lecteur de manuscrits de cette nature. Voir, en particulier, les Mémoires de monsieur le marquis d’Argens (Paris, Desjonquères, [1735] 1993, coll. « xviiie siècle », p. 89), alors que celui-ci rapporte la nature de ses conversations avec un Arménien rencontré à Constantinople : « Il me fit présent d’un manuscrit fort beau, intitulé Doutes sur la Religion dont on cherche l’éclaircissement de bonne foi. » Sur cette question, voir McKenna A., « Le marquis d’Argens et les manuscrits clandestins », Le marquis d’Argens. Colloque international de 1988, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, Centre aixois d’études et recherches sur le xviiie siècle, 1990, et, en particulier, p. 117 sq.

31 Darnton R., Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1991, coll. « NRF essais », p. v.

32 Boyer J.-B. de, marquis d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 182-185.

33 Dumarsais C. Chesneau, « Le philosophe », Nouvelles libertés de penser, Amsterdam, 1743, in-12, p. 174-175. Cette définition connaîtra une fortune considérable et sera reprise par l’Encyclopédie : « Les autres hommes sont déterminés à agir sans sentir, ni connoître les causes qui les font mou, sans même songer qu’il y en ait. Le philosophe au contraire demêle les causes autant qu’il est en lui, & souvent même les prévient, & se livre à elles avec connoissance : c’est une horloge qui se monte, pour ainsi dire, quelquefois elle-même » ; Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. XII, p. 509.

34 Boyer J.-B. de, marquis d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 182-185.

35 Madame de Lambert, Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la Cour de France, Londres, Chez J. P. Coderc, 1730, p. 25-26.

36 Gresset J.-B.-L., « Le Lutrin vivant. À Monsieur l’Abbé de Segonzac. Par M. Gresset », Amusements du cœur et de l’esprit, La Haye, chez Pierre Gosse, 1742, p. 95.

37 Delon M., « La marquise et le philosophe », Les Lumières, philosophie impure ? Revue des sciences humaines, vol. LIV, n° 182, avril-juin 1981, p. 65.

38 Gaillard G. H., « Préface », Essai de rhétorique françoise, à l’usage des jeunes demoiselles ; avec des exemples tirés, pour la plûpart, de nos meilleurs orateurs & poëtes modernes, Paris, chez Garneau, 1746, in-12, non-paginé. Voir également Cartier de Saint Philip, « Article VIII. Témoignages d’auteurs touchant les dispositions que les dames ont pour cultiver leur esprit & les sciences », Le je ne sai quoi, La Haye, 1723, vol. I, p. 30 sq.

39 Voir Bouabane S., « Un demi-siècle de préfaces. Rhétorique du discours préfaciel dans le roman français du premier xviiie siècle (1700-1750) », Thèse de doctorat en Lettres, Lille, Université Lille III-Charles-De-Gaulle, U. F. R. de Lettres, Langues et Arts, Laboratoire « Analyses littéraires et histoire de la langue », juin 2002, 2 tomes, p. 452.

40 Marivaux, « Avis au lecteur », Les aventures de *** ou les Effets surprenants de la sympathie, dans Œuvres de jeunesse, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 4.

41 Crébillon fils, Tanzaï et Néadrané, hisoire japonoise, éd Sturn E., Paris, A.G. Nizer, [1734]

42 Dumarsais C. Chesneau, op. cit., p. 174.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search