Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectrices d'Ancien Régime

 | 
Isabelle Brouard-Arends

II. La dynamique intertextuelle

Une leçon : les femmes auteures récrivent Rousseau*

Lesley H. Walker

Texte intégral

  • * Je voudrais remercier Julia Douthwaite pour m’avoir signalé cet ouvrage si intéressant de Madame de (...)
  • 1 Rousseau J.-J., Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, ed. R. A. Leigh (Madison : Unvers (...)

1Quelle était cette leçon apprise par certaines femmes ? Et pourquoi « d’un bout à l’autre » ? Mercier fait bien sûr référence à la vertu de Julie, cette vertu si équivoque d’une jeune fille donnant des baisers acres (et plus) à son amant sous le toit paternel. Un scandale assurément. Comme l’indique Mercier, l’ouvrage divisa son premier public, mais « l’homme vicieux » dont il parle était bien moins ordinaire que ne le veut la citation. La critique méchante et spirituelle de Voltaire reste un modèle du genre satirique. Melchior Grimm, de son côté, assura ses lecteurs dans la Correspondance littéraire que c’était le pire des ouvrages récemment écrits : « De tous les ouvrages dont le public s’occupe et se souvient, je ne vois pas qu’il en ait paru depuis lontems un plus mauvais que la nouvelle Héloïse 1. » Qui donc étaient ces femmes ? Un coup d’œil sur la Correspondance complète de Rousseau confirme ce que dit Mercier : les épistolières qui écrivaient au bon Jean-Jacques adoraient ce roman et justement « d’un bout à l’autre ».

  • 2 Pour une excellente discussion de la réception et critique féministe de Rousseau, voir : Trouille, (...)

2La critique féministe d’aujourd’hui a tendance à considérer Rousseau comme une sorte de bête noire : son nom est devenu synonyme d’oppresseur des femmes 2. La liste de ses crimes est longue : il voulait limiter l’éducation de la femme aux choses utiles et pratiques ; et il ne voulait surtout pas qu’elle devienne savante ou auteure. Tout au contraire, elle devait diriger ses talents vers sa maison, où il lui fallait s’occuper du bien-être de sa famille. Selon cette interprétation de Rousseau, la création du bonheur domestique est donc le but primordial pour toutes les femmes. Et, je tiens à souligner qu’elle n’est pas fausse. On la trouve, en premier lieu, dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) et, ensuite, dans l’Emile (1762) où l’éducation de Sophie vise à créer « une poupée » docile et gentille. Comme on l’a tant répété, cette éducation s’appuie sur l’inégalité dite « naturelle » entre les sexes. Il n’y a rien de plus outrageant pour une chercheuse féministe de nos jours qu’un tel constat — d’autant plus qu’il a été prononcé par l’auteur du Discours sur les origines de l’inégalité ! Et, pourtant, comment expliquer la réaction si enthousiaste de tant de jeunes femmes douées de talent et d’intelligence pour son roman ? Etaient-elles dupes ? Ne comprenaient-elles pas la signification de cette division du monde en deux sexes, désormais vus comme ontologiquement différents ? A mon avis, tant qu’on lit l’ouvrage de Rousseau comme un manuel pédagogique donnant des conseils précis et exacts aux mères de famille, on découvre un Rousseau conservateur qui ne fait que rabâcher les leçons morales d’un Fénelon ou d’une Madame de Lambert. Il y avait cependant une autre lecture possible, une lecture qui scandalisait Voltaire et Grimm, mais qui plaisait aux femmes. Mon analyse s’attachera à cette autre lecture, faite par deux jeunes femmes, Germaine de Staël et Marie-Jeanne Roland, née Phlipon, qui toutes les deux appréciaient énormément l’aspect radical et dérangeant de La Nouvelle Héloïse.

  • 3 Roland M.-J., Lettres de Madame Roland, Nouvelle série, Paris, Imprimerie nationale, 1905, vol. I, (...)
  • 4 Ibidem, vol. I, p. 392.
  • 5 Staël, G., Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. Rousseau, Paris, 1788, p. 43-44.
  • 6 Ibidem, p. 43.

3Dans une lettre datée de 1776, Marie Phlipon, alors âgée de vingt-et-un ans, écrit à son amie Sophie Cannet que La Nouvelle Héloïse est « un chef-d’œuvre de sentiment 3 ». Sophie s’étonne de l’enthousiasme de son amie pour cet écrivain qui a si mauvaise réputation dans leur milieu bourgeois et bien pensant. Malgré la méfiance de Sophie à l’égard de Rousseau, la jeune Phlipon insiste sur l’effet bénéfique produit par ses textes : « Ses ouvrages inspirent le goût du vrai, de la simplicité, de la sagesse. Quant à moi, je sais bien que je leur dois ce que j’ai de meilleur. Son génie a échauffé mon âme ; je l’ai senti m’enflammer, m’élever et m’ennoblir 4 ». En 1788, Germaine de Staël, à ses débuts littéraires, nous explique l’originalité de la Nouvelle Héloïse comparée à d’autres romans modernes : « Mais le sentiment qui naît du libre penchant du cœur, le sentiment à la fois ardent et tendre, délicat et passionné, c’est Rousseau qui, le premier, a cru qu’on pouvoit exprimer ses brulantes agitations ; c’est Rousseau qui le premier, l’a prouvé 5. » Pour Mme de Staël, Rousseau était le premier romancier à oser exprimer le sentiment « né du libre penchant du cœur » d’une jeune fille. De plus, les sen de cette jeune fille valaient 6 tomes de littérature ! A la différence de Voltaire et Grimm, Germaine de Staël soutient que ce talent de savoir peindre « le sentiment » fait de Rousseau un écrivain moderne, bien supérieur aux anciens : « Des idées de destin, de sort inévitable, de courroux des dieux, dimi l’intérêt de Phèdre et tous les amours peints par les anciens 6. » Selon Madame de Staël, Rousseau savait peindre un amour moderne ; moderne parce qu’il offre une image de l’amour « libre », à la différence des amours anciens. Pour ces deux jeunes lectrices, cette œuvre de Rousseau représentait ce qu’il y avait de neuf et de plus intéressant dans la littérature contemporaine. Mais elles sont aussi conscientes du prétendu « danger » de ce roman immoral. N’oublions pas que Marie Phlipon ne lira le roman qu’après la mort de sa mère — cette mère si vigilante et pudique. Dans ce milieu de modeste bourgeoisie parisienne, La Nouvelle Héloïse faisait toujours scandale.

  • 7 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, vol. II, p. 23.
  • 8 Ibidem, vol. II, p. 1354.

4Pour aimer ce roman, il fallait aimer Julie, une héroïne « coupable » mais « vertueuse ». Comment peut-on être une jeune fille bien élevée et sage et, pourtant, oser lire un tel ouvrage ? Rousseau lui-même n’a-t-il pas écrit : « Une honnête fille ne lit point de livres d’amour. Que celle qui lira celui-ci, malgré son titre, ne se plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal étoit fait d’avance 7. » Rousseau répéta cet avertissement dans une lettre à Duclos : « Je pense même que Richardson s’est lourdement trompé en voulant les [les filles] instruire par des romans ; c’est mettre du feu à la maison pour faire jouer les pompes 8. » Malgré cette interdiction moralisatrice, Marie Phlipon (encore jeune fille) et Germaine de Staël (à peine mariée) ne semblent pas se soucier de leur propre vertu. Bien au contraire, nos deux lectrices prétendront que ce sont uniquement les âmes passionnées qui sont capables d’une grande et sublime vertu. Je me propose d’examiner les Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. Rousseau (1788) écrites par Madame de Staël et les Mémoires de Madame Roland (1793), rédigés, comme nous le savons, en prison. Nous découvrons une conception de la vertu qui se construit dans le temps et qui, par conséquent, n’a rien à voir avec le corps ou la chasteté elle-même. De plus, mon analyse démontrera le lien étroit entre la vertu et la passion : la passion devient la base fondamentale de la vertu féminine.

  • 9 Staël, G. op. cit., p. IV.

5En 1788, un éloge anonyme intitulé Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau paraît à Paris. Comme souvent dans ces jeux littéraires d’anonymat, on sait que cet ouvrage sort de la plume de la jeune Madame de Staël, âgée de vingt-deux ans. Consciente de sa grande jeunesse, cette novice des lettres défend dans la préface sa démarche hardie, en se servant de deux arguments. D’abord, selon G. de Staël, il n’existe pas d’éloge de Rousseau et il en faut un ; un tel génie ne devrait pas attendre davantage un hommage tant mérité. De plus, elle retourne son manque d’expérience à son avantage et demande si Rousseau n’est pas en fait l’auteur qui convient le mieux à la jeunesse : « N’est-ce pas aussi dans la jeunesse qu’on doit à Rousseau le plus de reconnoissance ? Celui qui a su faire une passion de la vertu, qui a consacré l’éloquence à la morale, et persuadé par l’enthousiasme, s’est servi des qualités et des défauts mêmes de cet âge pour se rendre maître de lui 9. » Dans cette phrase, elle annonce le thème principal de son analyse de la Nouvelle Héloïse, c’est-à-dire, la conjonction surprenante de la vertu et de la passion.

  • 10 Ibidem, p. 27.
  • 11 Ibid., p. 20-1.
  • 12 Ibid., p. 25.
  • 13 Ibid., p. 33.

6Comme beaucoup de critiques avant elle, Madame de Staël avoue que ce roman pourrait être dangereux pour les jeunes filles. L’idée de peindre une Julie coupable est une erreur, dit-elle, Julie ne doit pas être coupable de corps mais uniquement de cœur, affirme Madame de Staël. Mais la jeune critique est au fond prête à excuser cette erreur, car, selon elle, l’intérêt du livre ne se trouve pas dans un acte isolé, ce prétendu « crime » de Julie. Le vrai intérêt du roman se situe dans le long cheminement expiatoire suivi par Julie et qui mène à la vertu. Cette vertu exemplaire et ineffaçable se construit à travers de longues années de remords et de sacrifices : « La situation de Julie se rapproche de toutes celles que le cœur fait naître ; et le tableau des torts pourroit être dangereux, si ses remords et la suite de sa vie n’en détruisoient pas l’effet ; si dans ce roman la vertu n’étoit pas peinte en traits aussi ineffaçables que l’amour 10. » En reprenant le dicton classique d’utile dulci, Staël soutient que « la leçon » du roman ne se trouve pas dans son intrigue mais dans les vives émotions qu’il inspire : « Mais la véritable utilité d’un roman est dans son effet bien plus que dans son plan, dans les sentimens qu’il inspire, bien plus que dans les événemens qu’il raconte 11. » Or, ce qui compte, selon elle, ce sont les émotions inspirées par une lecture complète du roman, « d’un bout à l’autre », comme dirait Mercier. Le crime de Julie est bien sûr blâmable, dangereux même, mais il est aussi nécessaire à la réussite morale du roman. Comment ? Selon cette jeune femme de lettres, l’amour, une passion universelle, est la seule émotion capable de nous faire aimer la vertu : « il faut mêler la passion à la vertu pour forcer à les écouter toutes deux 12 ». Mais après avoir vécu cette grande passion, il faut la vaincre et la purifier, en la transformant en une autre sorte de bonheur. La vie utopique de Clarens représente ce long cheminement expiatoire (les trois volumes) qui changera l’amour en vertu. Mme de Staël décrit ainsi la métamorphose de Julie : « heureuse par le bonheur qu’elle donne à son époux, heureuse par l’éducation qu’elle destine à ses enfans, heureuse par l’effet de son exemple sur ce qui l’entoure, heureuse par les consolations qu’elle trouve dans sa confiance en Dieu. C’est un autre bonheur 13. » Voici la morale du roman : on passe d’une forme de bonheur (l’amour passionné) à un autre (l’amour vertueux). La jeune fille passionnée se métamorphose en mère de famille vertueuse.

  • 14 Ibid., p. 27.
  • 15 Rousseau, op. cit., vol. II, p. 743.

7Comme tant d’autres romancières, G. de Staël semble mettre l’accent sur l’importance du refoulement de la passion dans la création de la vertu. On n’a qu’à penser à Madame de Lafayette et à sa Princesse de Clèves pour trouver le modèle exemplaire de cette logique. (On pourrait mentionner aussi Madame de Graffigny, Leprince de Beaumont, ou Madame de Genlis). Mais, à la différence de ses consoeurs, la passion occupe une place différente dans le schéma proposé par Mme de Staël. La passion peut être dangereuse (surtout pour une fille non-mariée) mais elle ne l’est pas nécessairement. Bien au contraire, elle est le signe même d’une âme supérieure. Elle ira encore plus loin, en disant (comme Claire d’ailleurs) qu’une passion, un sentiment, une flamme étaient nécessaire à la vertu même : « Julie coupable insulte moins à la vertu, que celle même qui la conserve sans y mettre de prix, qui n’y manque pas par calcul et l’observe sans l’aimer 14. » Il me semble qu’il existe chez G. de Staël une dialectique entre la passion et la vertu où les deux ne sont plus vues comme des concepts opposés, mais l’une est une forme purifiée de l’autre. L’écart est donc grand entre cette conception de la vertu et celle de Madame de Lafayette, qui oppose diamétralement vertu et passion. La Princesse a dû choisir entre Nemours et son repos, alors que Julie sur son lit de mort refuse de se soumettre à un tel choix. Dans sa dernière lettre, elle écrit à Saint-Preux : « La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente 15 ». Dans un meilleur monde, un monde à venir, l’amour et la vertu pourront exister dans le cœur d’une jeune femme sans que cet amour « moderne » et « libre » ne trouble l’ordre social.

  • 16 Je revisite cette scène archi-connue car j’ai lu récemment un excellent livre sur la Terreur qui ci (...)
  • 17 Sainte-Beuve, « Madame Roland, » Nouveaux lundis, Paris, Calmanny-Lévy, 1879, vol. VIII, p. 199-200

8Je voudrais poursuivre ce thème du lien dialectique entre la passion et la vertu dans les Mémoires de Madame Roland. Rédigés en prison entre juillet et octobre 1793, sous la menace de la guillotine, ses Mémoires se placent sous la célèbre invocation : « O Liberté que de crimes on commet en ton nom ! 16 » Ils représentent un ensemble inachevé (sorti de prison en cachette), divisé en deux grandes parties. Dans les notices historiques, Madame Roland raconte sa vie publique, comme témoin des événements révolutionnaires et femme d’un ministre ; dans ses mémoires particuliers, elle dépeint sa jeunesse parisienne, avec beaucoup de charme et d’humour. Comme nous le savons ses mémoires ont été très admirés par le dix-neuvième siècle. Stendhal, Lamartine, Goethe, Michelet et Carlyle sont parmi les noms les plus connus qui les ont appréciés. Mais, en 1864, peu après la mort de sa fille unique Eudora Roland Champagneux, le public du dix-neuvième siècle découvrit une nouvelle Madame Roland. Mystérieusement, paraissent les lettres d’amour de Madame Roland à François Buzot, ainsi que deux nouvelles éditions des Mémoires, où sont rétablies les parties jusqu’alors expurgées. Cette nouvelle Madame Roland parle d’une manière franche et non-idéalisée de ses premières règles, d’un orgasme involontaire qui la précipite dans des prières ardentes, d’un attouchement forcé par un apprenti de son père, de la mauvaise surprise de sa nuit de noces, et de son amour pour Buzot. Bien que Sainte-Beuve ait comparé ses écrits à ceux de Madame de Sévigné, il a été en même temps très scandalisé par ces aveux, qualifiant cette partie des mémoires d’un « acte immortel d’impudeur ». Il nous dit que Madame Roland avait tort de parler des détails de sa vie privée ; selon lui, c’était là une très mauvaise imitation de Jean-Jacques Rousseau 17 !

  • 18 Staël G., op. cit., p. 45.

9Il n’y a aucun doute qu’en écrivant ses Mémoires, Madame Roland « imitait » Rousseau, mais je voudrais suggérer, en m’appuyant sur Madame de Staël, que cette imitation était bien moins mauvaise qu’on ne l’a le plus souvent pensé. Aux dernières pages de son analyse de la Nouvelle Héloïse, G. de Staël étudie l’ultime lettre de Julie à St. Preux où celle-ci comprend qu’elle n’a jamais cessé d’aimer St. Preux. Mme de Staël nous parle ainsi de cette révélation : « Julie, que je croyois guérie, me montrant un cœur blessé plus profondément que jamais ; ce sentiment de bonheur que la cessation d’un long combat lui donne ; cet abandon que la mort autorise […] ces mots si sombres et si mélancoliques, adieu, pour jamais, adieu18 ». Madame Roland a, elle aussi, été très frappée par cette dernière lettre. Dans les Mémoires, elle se sert d’un langage presque identique pour dire au revoir à Buzot et à ses proches. Comparons les deux. D’abord, La Nouvelle Héloïse :

  • 19 Rousseau, op. cit., vol. II, p. 743.

« Adieu, adieu, mon doux ami […] Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente : trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, et de te le dire encore une fois 19. »

  • 20 Roland M.-J., Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, 1966, p. 342 et 346.

10Ensuite, dans les Mémoires la partie intitulée « mes dernières pensées » : « Et toi que je n’ose nommer ! […] t’affligerais-tu de me voir te précéder aux lieux où nous pourrons nous aimer sans crime, où rien ne nous empêchera d’être unis ? » Et puis la dernière phrase des Mémoires : « Adieu […] Non, c’est de toi seul que je ne me sépare point ; quitter la terre, c’est nous rapprocher 20. »

  • 21 Voir May G., De Jean-Jacques Rousseau à Madame de Roland : essai sur la sensibilité préromantique e (...)

11Je suis loin d’être la première à remarquer cet étonnant parallèle entre les dernières paroles de Julie et celles de Madame Roland 21. Mais, à mon avis, l’audace de ces mots de l’Egérie des Girondins n’a pas été assez appréciée, ses contemporains n’ont pas lu cette dernière phrase, les critiques du dix-neuvième l’ont censurée, tandis que les lecteurs d’aujourd’hui ne s’y arrêtent guère.

  • 22 Roland, M.-J., op. cit., p. 346.
  • 23 C’est l’explication donnée par Outram D., The Body and the French Revolution : Sex, Class and Polit (...)

12En suivant le modèle du « tout dire » de Rousseau, Madame Roland a osé se décrire publiquement — car rien ne l’obligeait à faire cet aveu —, comme mère, femme mariée, amie et amante passionnée : « Adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes amis […] 22 » Et puis la dernière phrase des mémoires, déjà citée : « Adieu… Non, c’est de toi seul que je ne me sépare point ; quitter la terre, c’est nous rapprocher. » A la différence d’une Princesse de Clèves, Madame Roland revendique son droit d’aimer sans honte et sans sentiment de culpabilité. De surcroît, sa vertu créée par de longues années de sacrifice n’est en aucun cas menacée par sa passion pour Buzot. Comment est-il possible qu’une jeune femme sortie de cette bourgeoisie commerçante et artisanale puisse se peindre ainsi ? D’autant plus que nous la savons très moralisatrice à l’égard des mœurs des autres : par exemple, elle se méfiait énormément de Georges Danton, l’accusant d’immoralité. On pourrait donc la soupçonner d’hypocrisie, mais l’hypocrisie se révèle rarement avec tant d’éclat. Ou, comme le suggèrent certaines critiques féministes, elle était tout simplement en conflit, consciemment ou non, avec elle-même ; elle se contredisait sans le savoir 23 ? Je voudrais, au contraire, insister sur la lucidité, sinon parfaite, au moins remarquable de Madame Roland.

  • 24 C’est presque un lieu commun de la littérature féminine. On peut citer La Princesse de Clèves ou Ma (...)
  • 25 Roland, M.-J., op. cit., p. 277.
  • 26 Ibid., p. 302.

13Dans ses Mémoires, Madame Roland se décrit comme un être prédestiné à éprouver de la passion. Sa mère, comme toute bonne mère de la littérature, était avertie du caractère passionné de sa fille bien avant que cette dernière ne s’en rendît compte, nous explique Madame Roland 24. Madame Phlipon avait donc pris grand soin d’écarter de la vue de sa fille toute lecture dangereuse et, surtout, La Nouvelle Héloïse. Madame Roland nous parle ainsi des précautions, à la fin inutiles, de sa mère : « Elle jugeait sans doute qu’il ne fallait pas entraîner mon cœur sensible, trop prêt de se passionner. Ah ! mon Dieu ! que de soins inutiles pour échapper à sa destinée ! 25 » Le plus souvent, dans les passages où Madame Roland fait allusion à sa nature passionnelle, on trouve aussi le nom de Rousseau. On a très souvent dit que Madame Roland faisait son propre portrait d’après celui de Julie. Mais quelle Julie ? La Julie suicidaire, Madame de Wolmar ou Julie, l’amante de Saint-Preux ? Il me semble que Madame Roland veut les imiter toutes les trois, en se peignant comme un être à la fois passionnel et vertueux. Ainsi que Madame de Staël, Madame Roland considérait la passion comme un composant naturel et bon de notre nature. De plus, pour Madame Roland comme pour Madame de Staël, la capacité d’aimer passionnément est le signe par excellence d’une âme supérieure. En évoquant son caractère passionnel mais vertueux, Madame Roland se présente comme l’héroïne tragique de sa propre histoire, où vertu et passion sont intimement liées. Voici l’exemple sans doute le plus connu : « Rousseau me montra le bonheur domestique auquel je pouvais prétendre, et les ineffables délices que j’étais capable de goûter 26. » Dans cette phrase, nous retrouvons les deux types de bonheur dont parle Madame de Staël : le bonheur domestique et le bonheur passionnel. Et ils se conjugue dans la même personne, Madame Roland, exactement comme dans la lecture de la Nouvelle Héloïse par Madame de Staël. Selon l’anthropologie rousseauiste, le désir adolescent de Julie est à la fois la base sur laquelle sa vertu (et le bonheur domestique de Clarens) sera fondée — le bildungsroman classique — et la chose qu’il faut oublier. Pourtant, au moment de la mort, ce qui a été refoulé revient, mais sans nuire à la vertu alors solidement construite et sans diminuer la grandeur de notre héroïne. Tout au contraire, c’est justement ce « retour » qui la rend émouvante, pathétique, et sublime.

14A Saint-Pélagie, Madame Roland se souvient de l’ultime lettre de Julie à Saint-Preux et la récrit à sa manière. Les deux bonheurs, dont nous parle Madame de Staël, s’y retrouvent sans que l’un mette l’autre en cause. Ses longues années de sacrifice auprès d’un mari bien plus âgé et sûrement trop sévère y trouvent place. Elle refuse d’abjurer tout ce monde — mari, enfant, amis, paysans — qui dépendait d’elle. En fin de compte, le bonheur domestique goûté dans la campagne bourguignonne n’était pas une illusion trompeuse ; cette vie vertueuse avait ses plaisirs. Mais, en contrepartie, elle revendique son « droit naturel » d’aimer la personne de son choix. Elle refuse d’avoir honte de son caractère passionné et, après avoir rempli tous ses devoirs pendant tant d’années, elle réclame le droit — la liberté même — de se donner discursivement à son ami. Et, pour elle, il n’y a aucune contradiction à se décrire simultanément en femme mariée et en amante passionnée. Sa franchise aurait certainement choquée le bon Jean-Jacques. Mais, le temps est venu d’apprécier pleinement sa lucidité et son courage d’avoir laissé un tel portrait à la postérité !

15Pour revenir à ma question initiale, quelle était la leçon tirée de ce roman scandaleux par la jeune Madame de Staël et l’héroïque Madame Roland ? A la différence de beaucoup d’auteures avant elles, elles refusaient d’opposer diamétralement la vertu et la passion. Pour toutes les deux, la « vraie » vertu se nourrit d’un caractère passionné et sans cet aliment la vertu ne se peut se développer. Cette flamme doit pourtant faire place à une vie réglée et toute remplie de sacrifices et de remords. Ainsi, la passion se purifie, en produisant le bonheur domestique. Telle est la dialectique qu’elles ont découverte chez Rousseau. Mais la dernière lettre de Julie introduit énormément d’ambiguïté dans le texte. Que veut dire ce revenant, ce retour d’un amour longtemps oublié ? Soudain tout bascule, nous explique Madame de Staël, toute certitude s’estompe : Julie n’est plus guérie et, de plus, elle imagine un bonheur dans l’au-delà où la vertu n’exigera plus le refoulement de la passion. Madame Roland partage pleinement ce dernier souhait de Julie, tellement choquant pour Voltaire et Grimm ; elle aussi songe à ce lieu où l’amour et la vertu peuvent exister en paix. Pour nos deux lectrices, c’était sûrement ce basculement brusque et inquiétant qui rendait ce roman si intéressant. Rousseau a mis, malgré lui, une bombe à retardement dans ce roman, que de jeunes lectrices assoiffées de la liberté — du libre penchant du cœur — ont découvert quelques années plus tard.

16A propos de cet accident littéraire, j’aimerais terminer ces réflexions avec Roland Barthes, celui du Plaisir du texte :

  • 27 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 64.

« Toutes les analyses socio-idéologiques concluent au caractère déceptif de la littérature […] l’œuvre serait finalement toujours écrite par un groupe socialement déçu ou impuissant, hors du combat par situation historique, économique, politique ; la littérature serait l’expression de cette déception. Ces analyses oublient […] le formidable envers de l’écriture : la jouissance : jouissance qui peut exploser, à tra des siècles27. »

17Si l’on garde en mémoire la dimension radicale et troublante du roman de Rousseau, l’engagement de ses lectrices avec cet ouvrage devient bien plus inté. De plus cet échange, qui intervient entre des écrivains de talent, amène à reconsidérer la position de Rousseau lui-même : écrivain avec d’autres, parmi d’autres. Grâce à une telle lecture, Rousseau redevient un auteur « lisible » pour la critique féministe, qui admire, elle aussi, ce pouvoir inattendu de la littérature. Et quant à la jeune fille, qui gémissait « de ce qu’il n’y en avoit que six » (volumes), elle annonçait, me semble-t-il, l’arrivée lointaine d’un monde nouveau, prête à devenir, elle aussi, une jeune moderne.

Notes

1 Rousseau J.-J., Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, ed. R. A. Leigh (Madison : Unversity of Wisconsin Press, 1969), VIII : 344.

2 Pour une excellente discussion de la réception et critique féministe de Rousseau, voir : Trouille, M., Sexual Politics in the Enlightenment : Women writers read Rousseau, Albany, SUNY University Press, 1997.

3 Roland M.-J., Lettres de Madame Roland, Nouvelle série, Paris, Imprimerie nationale, 1905, vol. I, p. 392.

4 Ibidem, vol. I, p. 392.

5 Staël, G., Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. Rousseau, Paris, 1788, p. 43-44.

6 Ibidem, p. 43.

7 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, vol. II, p. 23.

8 Ibidem, vol. II, p. 1354.

9 Staël, G. op. cit., p. IV.

10 Ibidem, p. 27.

11 Ibid., p. 20-1.

12 Ibid., p. 25.

13 Ibid., p. 33.

14 Ibid., p. 27.

15 Rousseau, op. cit., vol. II, p. 743.

16 Je revisite cette scène archi-connue car j’ai lu récemment un excellent livre sur la Terreur qui cite cette phrase si célèbre mais sans l’attribuer à Mme Roland ! Voir l’ouvrage de Patrice Gueniffey, La politique de la Terreur : essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris, Fayard, 2000, p. 21.

17 Sainte-Beuve, « Madame Roland, » Nouveaux lundis, Paris, Calmanny-Lévy, 1879, vol. VIII, p. 199-200.

18 Staël G., op. cit., p. 45.

19 Rousseau, op. cit., vol. II, p. 743.

20 Roland M.-J., Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, 1966, p. 342 et 346.

21 Voir May G., De Jean-Jacques Rousseau à Madame de Roland : essai sur la sensibilité préromantique et révolutionnaire, Genève, Droz, 1964.

22 Roland, M.-J., op. cit., p. 346.

23 C’est l’explication donnée par Outram D., The Body and the French Revolution : Sex, Class and Political Culture, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 127 ; et Trouille M., op. cit., p. 188.

24 C’est presque un lieu commun de la littérature féminine. On peut citer La Princesse de Clèves ou Madame du Montier par Leprince de Beaumont où la bonne mère connaît les sentiments amoureux de sa fille bien avant celle-ci. En suivant la même logique, il y a de mauvaises mères qui ne savent pas anticiper ou empêcher les amours de leurs filles. L’ouvrage classique de cette deuxièmement catégorie est sans aucun doute Les Liaisons dangereuses.

25 Roland, M.-J., op. cit., p. 277.

26 Ibid., p. 302.

27 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 64.

Notes de fin

* Je voudrais remercier Julia Douthwaite pour m’avoir signalé cet ouvrage si intéressant de Madame de Staël et pour nos conversations toujours fructueuses et passionnées. Je dois aussi remercier François Hartog pour son aide avec le français dans cet article.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540