Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectrices d'Ancien Régime

 | 
Isabelle Brouard-Arends

III. La lecture et ses usages

Lire, penser, se former. Isabelle de Charrière (1740-1805) et Henriette l’Hardy

Laurence Vanoflen

Texte intégral

  • 1 Une correspondance au seuil du monde moderne, Amsterdam, Rodopi, 1997, « Des exempla profanes », p. (...)

1La correspondance échangée avec des jeunes gens des deux sexes auxquels la romancière s’attache après 1787, témoigne de l’importance de la lecture comme activité partagée, objet et matière d’un échange entre amis et d’une sociabilité. Mais, même dans ce corpus qui se rapproche de la littérature pédagogique, la lecture se cantonne-t-elle à ce rôle de pourvoyeuse d’exempla profanes, qui est, selon Paul Pelckmans, dominant dans l’ensemble de la correspondance 1 ? C’est ce que je me propose de vérifier dans celle échangée avec une jeune fille originaire d’Auvernier, Henriette L’Hardy, qui a été transplantée du jour au lendemain d’un coin de Suisse à l’une des principales cours d’Europe, le 30 août 1791, avant de partager l’exil d’une favorite déchue. Mme de Charrière a en effet placé la jeune fille à la cour de Prusse comme suivante de la comtesse de Dönhoff, épouse morganatique du roi. Plutôt qu’aux programmes élaborés à l’usage de son amie, je m’intéresserai à ce que l’usage des références littéraires révèle, dans la correspondance, des pratiques de lecture.

  • 2 Favorables à l’intervention des puissances européennes au secours de la monarchie française, en pré (...)

2Mme de Charrière lectrice représente un cas intéressant en cette fin de xviiie siècle, quoique pas totalement isolé. Critique et lucide, après avoir elle-même partagé l’engouement pour la Nouvelle Héloïse, dans sa jeunesse, elle partage, arrivée à la cinquantaine, la méfiance des romans qu’expriment les pédagogues éclairés ; chez elle, la dénonciation d’un imaginaire sentimental impose des objectifs didactiques et moraux à la lecture. Ces caractéristiques se retrouvent dans le choix des références qui tissent le roman d’Henriette L’Hardy, auquel Mme de Charrière collabore à distance de 1791 à 1795. Parmi elles, figurent peu ou pas de roman, précisément, sinon Don Quichotte, mais des contes philosophiques (Zadig, Candide, ou Rasselas de Samuel Johnson), des Mémoires qui ont le cachet de la vérité historique (ceux de Mme de Montpensier, de Staal-Delaunay, ou ceux de Voltaire à la cour de Prusse, publiés en 1789 dans l’édition de Kehl), des pièces de théâtre. On oscille donc entre une fiction orientée par des visées sociales, morales ou philosophiques (la comédie de Molière, les contes philosophiques), et des témoignages utiles, adjuvants nécessaires à un apprentissage social et aux débuts à la cour d’une « candide » jeune fille de vingt-trois ans, placée auprès de l’épouse morganatique du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II. Rien que d’attendu. Mais, et c’est là que tout se brouille, la vie s’inspire de la fiction, la reproduit et l’anticipe parfois. Mme de Charrière rêve de réécrire quelque Télémaque, et d’exercer une influence indirecte sur un monarque. L’occasion est trop belle : pas de cause plus séduisante pour l’épistolière, que celle d’une guerre à éviter, en ramenant la raison dans l’esprit d’un monarque, en butte aux intrigues des Illuminés et de Bishopwerder 2. De même, former autrui est une activité qui s’apparente à celle du romancier, et Mme de Charrière reconnaît en elle-même cette propension à modeler des destins. Elle écrit ainsi à la jeune fille, après des démêlés domestiques, occasionnés par le choix malheureux d’une servante :

  • 3 Isabelle de Charrière/Belle de Zuylen. Correspondance, G. A. van Orschoot-Slatkine, Amsterdam-Genèv (...)

« Il fallait moins croire, il fallait mieux calculer […]. C’est là un des grands travers de mon esprit. Je traite la vie réelle des hommes comme la vie fictive des personnages de romans. Je néglige, & souvent (ce qui est encore plus fou), je dédaigne les détails, comme si je pouvais, aussi, en n’y pensant, pas ôter les menues circonstances à la vie qui n’est qu’un tissu de menues circonstances. 3 »

  • 4 Voilà la duchesse du Maine que M. de Charrière a retrouvée. Elle a des rapports avec Demi-reine ; j (...)
  • 5 Après des recherches infructueuses, elle finit par envoyer ce texte « où vous verrez ce qu’était la (...)
  • 6 Dans la lettre du 15 novembre 1791, qui contient le premier programme de lectures à l’usage du roi (...)
  • 7 III, 471, 18 au 18 décembre 1792.

3Pour informer le cours d’un destin flottant, le recours aux modèles romanesques, ou historiques, à l’aune desquels dire et évaluer le réel s’impose. Incontestablement, les livres jouent d’abord ce rôle traditionnel de recueils d’exempla. Mme de Charrière se désole d’ailleurs lorsqu’elle tarde à mettre la main sur le portrait de Mme du Maine, inédit, qu’elle voulait adresser à la cour de Prusse : « Je voulais vous faire connaître les Princes et les cours aujourd’hui vous connaissez tout cela, mais le portrait peut vous amuser, il n’a jamais été imprimé 4 ». Les Mémoires de Voltaire, témoignage sur la vie à la même cour, mais aussi règlement de comptes à l’égard de Frédéric II, sont expédiés à la jeune compagne de l’exilée 5 pour comparaison. Enfin, et surtout, Mme de Charrière conseille la lecture des Mémoires de Mme de Staal-Delaunay pour divertir le Roi : « Lisez d’un bout à l’autre Mme de Staal ; non la fille de M. de Necker, mais Mlle de Launay attachée à Mme du Maine. Il n’y a pas de femme qui ait écrit avec plus d’esprit 6 ». Mais le livre se révèle bien vite une précieuse mise en garde contre les défauts des grands. À l’hiver 1792, la « demie-reine », exilée et sur le point d’accoucher à La Rochette, se montre sous un jour moins agréable qu’à la cour. « Sultan pour le despotisme, servante pour les manières » 7, précise-t-elle à Caroline de Sandoz-Rollin, leur amie commune ; la comtesse confirme les vues pessimistes sur les grands qui jalonnent les mémoires de Rose Delaunay. Mme de Charrière s’enquiert alors des effets de cette lecture sur la comtesse :

« Que dit la comtesse de Me du Maine et de sa compagne ? ouvre-t-elle un peu les yeux ? […] Vous dites fort plaisamment qu’avec elle il ne faut rien savoir ni vouloir… les grands, et à cet égard, elle est grandissime, voudraient qu’on n’eût d’intelligence que pour les servir. Aussitôt qu’on s’est montré un aigle pour leur être utile, il faudrait redevenir une buse pour ne rien voir et ne rien juger de ce qui les concerne. » (III, 473, 22 décembre 92)

4Engagée comme simple femme de chambre, Rose Delaunay finit par être indispensable aux intrigues de l’ambitieuse duchesse du Maine et elle dépeint l’ingratitude et la superbe des grands. Henriette fait à nouveau le rapprochement entre sa maîtresse et l’impérieuse duchesse du Maine quelques mois après :

« elle a la foi en elle comme dit Mme de Staal. Plutôt que d’examiner si elle donne lieu à de l’humeur ; elle aime mieux les accuser de caprice et s’ils s’avisent de parler d’injustice-depuis longtemps j’ai dit qu’aussitôt que je m’apercevrai que je suis inutile je me retirerai […]. » (III, 505, 17 février 1793)

5Sans se référer toujours directement à Mme de Staal, Mme de Charrière relit le sort d’Henriette à la lumière des déconvenues et les peines de cette dernière. Elle dissuade son amie de rester auprès de la demie-reine :

« car réellement ce ménage n’est qu’un tripot et la maîtresse du tripot ne vous aime guère. Pour vous laisser engager à rester, il faudrait des changements prodigieux et l’espoir d’un établissement solide et indépendant. Je ne voudrais pas que vous vous laissassiez amuser et entraîner comme Mme de Staal et tant d’autres. » (III, 469)

6Veilles, négociations, désir de liberté et de dignité, le sort d’Henriette semble répéter celui de Rose, comme en témoignent des conseils répétés : « ce qui romprait vos chaînes me parait désirable ce qui pourrait les river me paraitrait fâcheux » (III, 492) ; « peut-être faudrait-il dire payez-moi moins ; traitez-moi mieux » (III, 496). Durant ce mois de janvier 1793, Mme de Charrière multiplie les mises en garde contre un dévouement excessif et les lettres (huit en trois semaines, du 3 au 24) :

« Pour Dieu ! Ne vous tuez pas auprès de cette exigeante femme. […] Il me tarde que vous soyez hors de ce palais du despotisme qui ressemble à celui de l’empereur de Constantinople ! Les femmes de chambre allemandes me paraissent des vizirs, des Pachas esclaves ; commandant à d’autres esclaves. Vous y êtes seule de votre espèce, seul être indépendant et consentant à l’indépendance d’autrui ; seul être pensant & raisonnable et équitable. Ne vous y tuez pas. Désenrhumez-vous. Ne veillez plus. Pensez à Mme de Staal, à son incorrigible duchesse ; &c &c &c » (III, 485-486,18 janvier 1793)

7Comme Rose, enfin, Henriette risque de se laisser amadouer, et son amie la prévient : « On peut rire des folles hauteurs, mais les caresses engagent et obligent à un certain point et l’on se trouve enlacé comme de pauvres dupes. » (III, 485-486).

  • 8 P. Pelckmans, op. cit., p. 84.

8Certes, « on se réjouit de vivre du déjà-lu 8 »… et l’on puise des points de repères pour mener la vie réelle dans une expérience déjà écrite. Mais, je voudrais le montrer maintenant, les références sont plus multiples et diffuses, et le rapport aux textes se libère.

  • 9 « Sans les Illuminés, ces soirées pourraient avoir de l’influence. » (III, 327), regrette Mme de Ch (...)

9L’univers du conte oriental, et de Zadig, vient naturellement sous la plume de Mme de Charrière dès le début de la correspondance. Entre le héros voltairien et Henriette, en position de devenir une sorte de courtisan idéal, car noble et sincère9, le parallèle s’impose, au moment où Mme de Charrière adaptait le conte de Voltaire pour l’opéra. Brodant sans doute sur le chapitre de la danse, ajouté dans l’édition de Kehl, elle imagine un destin d’exception pour la jeune fille qu’elle voit, comme elle dit, « danser sur un théâtre », par opposition au sort modeste de femmes mariées — Caroline, ou d’autres — qui se contentent de « boîter, marcher discrètement » :

« J’ai envie de vous voir parfaite ; rien que cela, entendez-vous ? parfaite. Je suis si lasse de ce qui pèche qui par ceci, qui par cela ; de ce qui boîte soit à droite soit à gauche. Marchez droit et ferme, vous, ne fût-ce que pour varier. […] Allons courage que je vous le voye arpenter supérieurement comme Vestris je crierai bravo. Quel aplomb, quelle mesure, quels jarrets ! Vous direz à coup sûr que je suis un peu folle […]. Eh bien oui je suis un peu folle j’étais dans mon imagination parterre loge orchestre ; le moucheur de chandelles ; le souffleur& il y avait avec cela grand spectacle. » (III, 411, 23 août 1792)

  • 10 On a vu Mme de Charrière emprunter au registre satirique des contes pour décrire la suite de la com (...)
  • 11 « Hatez vous de mûrir votre esprit et que j’aie le plaisir de voir en vous une femme supérieure. Ve (...)

10La référence s’adapte aux aléas des circonstances : Zadig n’est pas loin, qu’il s’agisse de stigmatiser le despotisme des grands, de réfléchir aux aléas d’un destin 10, ou de se consoler de la disgrâce de la comtesse. L’expérience de la cour, les intrigues et caprices de la « demi-reine » doteront la jeune fille, comme Zadig, d’une connaissance approfondie des hommes 11. Le 9 décembre 1792, elle s’exclame, accueillant la perspective de sagesse : « Adieu fille à plusieurs talents mais que le sort restreint à celui d’observer de connaître. Votre esprit y gagne. » (III, 460)

  • 12 « Prenez l’habitude de lire en appliquant ce que vous lisez à vous-même et à ce que vous voyez. », (...)
  • 13 « Elle m’intéresse infiniment. je voudrais que la comtesse lut les réflexions qu’elle fait en parla (...)

11Le rapport au texte se fait également critique et sélectif : Henriette suit ainsi fidèlement les préceptes de Mme de Charrière qui est de lire et s’appliquer ce qu’on lit 12. Des Mémoires de Voltaire, elle ne dira rien, non plus que de ceux de Mlle de Motteville, sauf pour en critiquer le style (IV, 82). Certes, elle suit à la lettre les prescriptions de son amie : elle met La Fontaine et les dramaturges classiques, dont Corneille, dans ses malles et se vante de connaître par cœur des fables, mais rien d’autre n’en transpire dans ses lettres. Des Mémoires (1728) de Mlle de Montpensier, elle ne retient que le dévouement du fidèle Préfontaine, serviteur de la Grande Mademoiselle, auquel elle peut s’identifier 13.

12C’est ainsi que, pour les deux correspondantes, les références se mêlent étroitement à la vie. On suivra les deux principales, à travers lesquelles le destin d’Henriette se cherche.

  • 14 « Je ne connais pas de fille au seigneur Sganarelle je le croyais vieux garçon… mais il y avait une (...)
  • 15 Sa tristesse est « plus noire que mon encre », IV, 19 ; « J’ai envie de pleurer », IV, 492.

13Lucinde, tel est le surnom donné affectueusement par la femme mûre, désabusée sur les mariages, à la jeune fille triste que Mme de Charrière rencontre chez Caroline de Sandoz. C’est une façon d’évoquer pudiquement la situation de la jeune fille en attente de mariage — et d’exorciser une mélancolie apparemment liée à cette situation. La fille du Médecin malgré lui de Molière, on s’en souvient, feignait cette maladie pour pouvoir épouser son amant, Clitandre. À l’abri de cette référence, Mme de Charrière multiplie les compliments et encouragements 14, au début de leur correspondance, ou les conseils de diplomatie (la jeune fille est sujette à des dégoûts et des dédains) : « en attendant les Clitandre, devenez parfaite » (III, 442) ; « Une Lucinde ne peut trop éviter les ennemis » (III, 547). La référence dilue le sort individuel dans une généralité, euphémise et met à distance les peines, comme les rêves de bonheur. Henriette reprend à son compte le surnom, avec lequel elle signe une fois (IV, 82) et il lui sert presque de langage codé pour tenir le bulletin de ses humeurs 15, ou de son désir de mariage, qui évolue des rêves sentimentaux, au désir plus bourgeois de faire une fin. À Angermünde, par exemple, elle n’apprécie déjà plus la Nouvelle Héloïse et confie :

« J’aime encore mieux me fatiguer à suivre les raisonnements sur la politique que lire Héloïse cela vient de mon goût pour l’utile. À force de trouver que cela n’est bon à rien je suis parvenue à être presque mécontente d’avoir commencé ce roman. je ne suis presque plus Lucinde. » (IV, 515)

  • 16 IV, 498 ; elle se juge « moins Lucinde qu’autrefois l’idée d’être une mère de famille me flatte tou (...)

14Après son retour définitif à Auvernier, elle se décrit, métamorphosée par les tâches ménagères auxquelles elle se consacre chez son frère, et ajoute « être utile est ma folie, c’est pour cela que je suis encore Lucinde 16 ».

  • 17 « Ne sommes-nous pas comme des écuyers de chevaliers errants à récompenser il y a du Don Quichotte (...)
  • 18 Histoire d’Agathon, Livre XI, chap. 4 (traduction F. D. Pernay, 1802, t. II, p. 333). Le roman, pub (...)
  • 19 Mme de Charrière l’explique à Caroline de Sandoz, surprise de ce désintéressement, 29 novembre 1794 (...)

15Cette citation l’indique, la jeune fille ne déserte pas l’univers des romans sentimentaux, mais l’aménage. C’est pleine de « châteaux en Espagne », c’est-à-dire de rêves de bienfaisance, qu’elle reprend du service en août 1794 auprès de la comtesse à Angermünde. Désormais, il s’agit de réformer la romanesque, coquette et jolie comtesse, dont les faiblesses de femme amoureuse appellent plus que jamais la référence à Don Quichotte. Henriette veut « voir la Comtesse exerçant une hospitalité généreuse, et grâcieuse qui est fort dans son caractère envers les étrangers, les voyageurs, les infortunés de toute espèce qui vont errant de par le monde. Elle lisait Don Quichotte quand elle plaçait ce château dit en Espagne17 » (IV, 595). Mme de Charrière approuve, et, comme le montre une lettre de la comtesse, c’est elle qui semble fixer les conditions : « point d’argent, pourvu qu’elle me fasse le plaisir de me demander avec confiance tout ce dont elle aura besoin », (lettre 1492, IV, p. 646). Mme de Charrière justifie les clauses du nouveau contrat, originales, et peut-être empruntées à l’Agathon de Wieland 18 : pour éviter la tyrannie passée, Henriette reviendra comme simple amie 19. Mme de Charrière propose même, en guise de remède contre l’ennui, une autre finalité à sa bienfaisance : « Il faut vous faire les couturières en robes des enfants d’Angermünde et un peu aussi leurs institutrices… Allons, Henriette l’Hardy, un peu d’activité. » (8 novembre 1794, IV, 631). Où Lucinde hésite entre Mentor… et Candide.

16À une occasion, toutefois, la familiarité des livres et de la vie dépasse chez Henriette les bornes prescrites par un bon usage de la lecture. En proie à la fureur de lire contre laquelle proteste unanimement l’époque éclairée, la gouvernante confie avec quelque humour, en route vers Angermünde :

  • 20 Lettre du 28 au 28 août 1794, IV, 545. Elle s’explique, sans dissiper les craintes de son amie, les (...)

« Je relis Don Quichotte depuis que je suis en Allemagne, j’ai lu Robinson tant que j’ai été en Suisse : il me fallait pour ce pays un autre compagnon ce n’est pas que je n’estime Robinson du fond de mon âme mais j’aurais péri d’ennui avec lui dans sa charmante isle au milieu de ses raisins et de ses melons et je pourrais rôder toute ma vie avec Don Quichotte au risque de n’avoir qu’une pierre pour chevet et les restes de Sancho pour repas. 20 »

17Mme de Charrière, qui ne semble pas totalement apprécier, rétorque :

« Vous avez le plus grand tort du monde de choisir Don Quichotte pour compagnon de voyage et de ne songer qu’un homme réel qui ressemblerait à l’excellent fou de Cervantès vous désolerait à la longue par le faux de son esprit. S’il pouvait rire quelquefois avec vous de sa folie encore passe, mais il ne le pourrait pas et vous seriez obligée de saluer sérieusement en maritorne une princesse et de voir des géants dans tous les moulins. » (IV, 616, 18 octobre 1794)

  • 21 IV, 667.

18Elle recommande peu après, sans doute comme antidote 21, l’adaptation anglaise de l’histoire de Cervantès à une lectrice de romans précieux, The Female Quixote (1752), de Charlotte Lennox.

  • 22 L’invitation est pourtant répétée : III, 544, 551, 561 ; IV, 26, 612. Et pour finir, Mme de Charriè (...)
  • 23 Si je voyais pour l’avenir un peu de fortune, du crédit, auprès de ceux qui en ont, l’esprit de bon (...)

19Au final, en quoi les lectures ont-elles aidé la jeune fille à devenir soi, comme l’annonçait mon titre ? Henriette ne devient pas Rose Delaunay : ni la suivante, fidèle jusqu’à sa mort à la duchesse du Maine, ni l’auteur des Mémoires, que son amie invite pourtant à rédiger 22. Elle ne devient pas non plus « parfaite », et ne danse pas longtemps sur un grand théâtre. En revanche, elle semble assez bien tirer parti de ses lectures. Comme elle a su déchiffrer son destin social — il se résume à une alternative : le mariage, ou la protection d’une maîtresse riche 23, elle sait, à l’occasion, se moquer gentiment de l’idéalisation excessive dont elle est l’objet de la part de l’épistolière, lorsqu’elle se décrit en ménagère noircie : « mais je ris de l’air qu’aurait celui qui lirait ce que vous avez la bonté de me dire de mon élégance et de ma dignité ; qui me verrait au coin du foyer de Peter — au reste je suis ici fort contente. être utile est ma folie c’est pour cela que je suis encore Lucinde. » (sic, IV, 498) Aussi Henriette revient-elle au rôle plus modeste, celui de confidente, scribe et copiste de la romancière… Elle mourra en 1808 en donnant naissance à Eusèbe-Henri Gaullieur, son fils unique, qui se chargera d’éditer pieusement une partie des textes de Mme de Charrière, légués à sa mère.

20Ainsi, le recours répété aux références littéraires n’est pas seulement le témoin, traditionnel, de la communauté d’horizon (et de lectures) entre les correspondantes. Exempla à la lumière desquels interpréter un réel incertain, elles offrent aussi à une romancière qui joue les mentors, et à ses destinataires, des modèles positifs ou négatifs pour un jeu plus complexe qu’une première lecture ne le suggère. Lire, se penser et devenir soi : les mirages de l’entreprise affleurent dans la conclusion de l’échange, où la romancière est obligée d’abandonner les projections imaginaires. Et, comparant « Lardinette » à un Benjamin Constant muscadin et changé, elle formule in fine ce constat réaliste, avec une allusion au mariage qui tarde à venir :

« Dans votre vie à vous on ne peut pas se plaindre de rien d’autre, de rien de neuf. Vous vivez comme un roman qui n’avance point. Sans doute on ne veut point lui donner de dénouement on est embarrassé de lui en donner un. L’héroïne se cache & puis encore ? elle se cache. » (V, 90-1).

Notes

1 Une correspondance au seuil du monde moderne, Amsterdam, Rodopi, 1997, « Des exempla profanes », p. 78-84.

2 Favorables à l’intervention des puissances européennes au secours de la monarchie française, en préparation à la fin de 1791. Les Mémoires sur Berlin, Potsdam et Sans-souci,écrits en 1801, et recueillis dans le volume X des O. C, souligneront la dimension politique du poste que vient occuper la jeune fille, comme du mariage morganatique de la comtesse, dans la stratégie des adversaires des Illuminés.

3 Isabelle de Charrière/Belle de Zuylen. Correspondance, G. A. van Orschoot-Slatkine, Amsterdam-Genève, t. III, p. 515. Toutes nos références renverront à cette édition des Œuvres complètes et seront appelées par le numéro de volume en romain suivi du numéro de page.

4 Voilà la duchesse du Maine que M. de Charrière a retrouvée. Elle a des rapports avec Demi-reine ; je trouve plaisant […] que je fis venir de Paris exprès pour vous alors que vous étiez encore à Berlin ? », III, 452.

5 Après des recherches infructueuses, elle finit par envoyer ce texte « où vous verrez ce qu’était la cour du grand-père de votre roi et celle de son oncle », février 1793, IV, 497.

6 Dans la lettre du 15 novembre 1791, qui contient le premier programme de lectures à l’usage du roi et de la comtesse, III, p. 315.

7 III, 471, 18 au 18 décembre 1792.

8 P. Pelckmans, op. cit., p. 84.

9 « Sans les Illuminés, ces soirées pourraient avoir de l’influence. » (III, 327), regrette Mme de Charrière, qui ne manque pas de raconter les débuts à la cour de la jeune fille à un diplomate, Chambrier d’Oleyres, avec une excitation certaine.

10 On a vu Mme de Charrière emprunter au registre satirique des contes pour décrire la suite de la comtesse à La Rochette (III. 471, 485). De même, lorsqu’est soulevé un projet de voyage en Angleterre ou en Italie (qui se mue finalement en retraite à Angermünde), elle imagine un enlèvement à la mode orientale : « Elle jouerait assez bien le rôle de Roxelane chez le grand seigneur. », 9 mars 1793, IV, 544. « la demi-reine » « est aux reines de beaux romans ce qu’est un gnome aux sylphes. Quelque pouvoir mal employé. », (III, 457). Pour la réflexion sur le déterminisme, cf. III, 440.

11 « Hatez vous de mûrir votre esprit et que j’aie le plaisir de voir en vous une femme supérieure. Veillez contre les engouements ; contre les dédains injustes et excessifs. », III, 407.

12 « Prenez l’habitude de lire en appliquant ce que vous lisez à vous-même et à ce que vous voyez. », III, 410.

13 « Elle m’intéresse infiniment. je voudrais que la comtesse lut les réflexions qu’elle fait en parlant de Préfontaine. J’ose me comparer à lui donnant des avis désintéressés. » IV, 47, 30 avril-1er mai 1793.

14 « Je ne connais pas de fille au seigneur Sganarelle je le croyais vieux garçon… mais il y avait une Lucinde… est-ce celle-là qui m’a écrit, Mademoiselle ? Elle voulait se marier. Eh bien peut-être se présentera-t-il un parti sortable cet hiver. », III, 404, 14 août 1792. « Adieu très aimable Lucinde, si les hommes avaient des yeux ils seraient à vos pieds et chacun vous dirait animez, embellissez mon existence », III, 426, 428.

15 Sa tristesse est « plus noire que mon encre », IV, 19 ; « J’ai envie de pleurer », IV, 492.

16 IV, 498 ; elle se juge « moins Lucinde qu’autrefois l’idée d’être une mère de famille me flatte toujours, je n’aime la vie qu’à proportion de l’utilité qu’elle peut avoir à d’autre… » le 8 juillet 1794, IV, 492.

17 « Ne sommes-nous pas comme des écuyers de chevaliers errants à récompenser il y a du Don Quichotte dans la conduite et la manière de voir de ma princesse on se croit venue au monde pour réparer les grands torts, défaire de grandes injustices la comparaison de sacho (sic) à moi n’est pas si frappante je n’ai pas toujours eu son bon sens si l’isle qu’on me promet ne vaut pas mieux que barataria à la bonne heure je serai contente d’avoir fait mon devoir. », III, 390. La référence exorcisait déjà les incertitudes des deux femmes décrites en « chevaliers errants » attendant les décisions du Roi (Lettre 953, III, 537).

18 Histoire d’Agathon, Livre XI, chap. 4 (traduction F. D. Pernay, 1802, t. II, p. 333). Le roman, publié en 1767-1773, est conseillé par Mme de Charrière à son frère, puis à Henriette lorsqu’elle souhaite apprendre l’allemand.

19 Mme de Charrière l’explique à Caroline de Sandoz, surprise de ce désintéressement, 29 novembre 1794, IV, 652.

20 Lettre du 28 au 28 août 1794, IV, 545. Elle s’explique, sans dissiper les craintes de son amie, les 27 au 27 septembre : « ce n’est point seulement en route que j’ai envie de voyager avec Don Quichote est-ce cela que je vous ai fait entendre ? en ce cas j’ai bien mal écrit […] je trouvais qu’à moins d’avoir un compagnon comme Don Quichote c’était une triste chose que de voyager. » (IV, 586).

21 IV, 667.

22 L’invitation est pourtant répétée : III, 544, 551, 561 ; IV, 26, 612. Et pour finir, Mme de Charrière écrit elle même en grande partie les Mémoires sur Berlin, Potsdam et Sans-souci.

23 Si je voyais pour l’avenir un peu de fortune, du crédit, auprès de ceux qui en ont, l’esprit de bon conseil, je me moquerais des maris mais une vieille demoiselle L’hardy sans tout cela est un triste objet. », IV, 498.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540