Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'éveil des Muses

 | 
François Moureau
, 
Madeleine Bertaud
, 
Catriona Seth

III. Enjeux

Le ali della speranza : André Chénier e l’idea di illusione

Lionello Sozzi

Texte intégral

  • 1 A. Chénier, Œuvres complètes, texte établi et commenté par G. Walter, Paris, Gallimard Bibl. de la (...)
  • 2 P. 290.
  • 3 P. 204.
  • 4 P. 241.

1Figlio del pensiero dei Lumi, André Chénier sembra diffidare, e non solo negli scritti che potrebbero risalire ai suoi anni giovanili, di ogni atteggiamento irrazionale, di ogni forma di folle ebbrezza e di delirio : « Je me défie du courage qui naît de l’ivresse », si legge in un suo articolo apparso sul Moniteur del 30 agosto 1791, mentre in un altro, uscito sul Journal de Paris del 12 febbraio successivo, ed assai critico nei confronti delle lettere di Mirabeau recentemente pubblicate, il poeta dichiara : « J’ai regret de ne pouvoir le suivre dans le voluptueux délire où le jettent de si belles imaginations »1. Sempre nel Journal de Paris, il 27 marzo, Chénier deplora che « une immense multitude d’hommes parlent et décident d’après des passions aveugles »2. Ammette, Chénier, che è difficile e anzi assurdo costringere i privilegiati di un tempo, ora in solitudine o in esilio, a staccarsi per sempre dai loro « préjugés antiques »3. E tuttavia combatte « tous ces amas d’antiques superstitions » cui ricorrono anche insospettabili scrittori del suo tempo, quei politici illuminés, quei « rose-croix patriotes », che propongono, sì, le idee del loro secolo, predicano la libertà e l’uguaglianza, ma in termini criptici e astrusi, nebulosi e misteriosi, come si trattasse, appunto, dei misteri di Eleusi o di Efeso : « ils traduisent la déclaration des droits de l’homme en doctrine occulte et en jargon mythologique »4.

  • 5 P. 293, 224, 225.
  • 6 P. 171.
  • 7 P. 557-9.
  • 8 P. 560-1.
  • 9 P. 573-5.
  • 10 P. 398.
  • 11 P. 393-5.

2Chénier è per la chiarezza e per la ragione : libertà, per lui, vuol dire ragione e giustizia. In ogni campo, civile e morale, culturale e politico, deve operare « le frein sévère de la raison », più che mai s’impone per tutti, scrive nell’Avis au peuple français, un rigoroso « apprentissage de la raison »5. Trionfa, la ragione, anche delle false ragioni di avversari costretti, alla fine, a piegarsi. È quanto è accaduto col giuramento della Pallacorda : « O raison, divine puissance ! / – si legge in quell’ode celebrativa – Ton souffle impérieux dans le même sentier / Les précipite tous »6. La ragione distrugge i sofismi, spegne le folli passioni, non è turbata da vani desideri, combatte gli errori e dissolve il loro vano prestige.Nell’épître incompiuta, anzi solo abbozzata, Sur la superstition, il poeta osserva che neppure il suo secolo ha tanto da vantarsi in materia di opinioni e credenze, che ogni secolo è superstizioso a suo modo, e che nuovi germi di fanatismo si sono diffusi nei suoi anni in Europa, provenienti, dice, dalle gelide plaghe del Nord : un fanatismo chiamato magnetismo e martinismo o coltivato dai « cerveaux brûlants » di uno Swedenborg o di un Cagliostro 7. Come in un altro testo, appena abbozzato, in cui Chénier intende tracciare per sommi capi l’Histoire du Christianisme, anche qui il poeta respinge ogni fede nei miracoli : « Qui fait des miracles / N’aura que mon mépris et mon inimitié, / Qui les croit et les aime excite ma pitié ». Contro i ciarlatani, contro i falsi profeti, contro i « rêves sacrés qu’enfanta le Jourdain », l’uomo ha solo un’arma, quella dell’« équitable raison », utile a disperdere ogni traccia delle superstizioni di ieri e dei fanatismi di oggi8. Chénier pensava anche, com’è noto, a una commedia Le charlatan, di cui esistono solo il prologo e pochi frammenti : nel prologo annunzia che si vedranno sulla scena « miracles et jongleurs, / Songes, esprits, prophètes, bateleurs, / Contes sacrés, sottises qu’il faut croire,/Dupes, fripons… » ; l’autore deplora, infatti, la follia menzognera e ingannevole che domina il mondo : « …partout mensonge respecté/, Fourbe adoré, et bon sens insulté,/Sottise altière, et de soi-même enflée !/Raison proscrite et vérité sifflée ! »9. Qui il tono è polemico, l’irrisione non si apre a nessuna benevola comprensione. In Hermès, invece, il respiro è diverso, Chénier si piega a un atteggiamento più disponibile, pur se la sostanza del suo pensiero non muta : l’« esprit du peuple », il « monde ébloui » sono sedotti da miti e miraggi, cespugli ardenti o avvenentininfe parlano all’uomo nei boschi : « Mensonge grand et saint ! Glorieuse imposture ! / Quand au peuple trompé ce piège généreux / Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux »10. È curioso notare come, in un brano come questo, il poeta proceda per ossimori : rinunciando alle precedenti, drastiche esclusioni, egli ammette la possibile « sacralità » delle menzogne e del « giogo », la nobiltà dell’impostura, l’inganno « generoso » del popolo : il peso semantico degli aggettivi non attenua, però, quello, greve, dei nomi. Menzogna, giogo, impostura, inganno : il lessico tradizionale con cui i philosophes censuravano il fatto religioso ritorna in Chénier senza esclusioni. Sempre in Hermès, del resto, si rievoca il tempo in cui « La vie humaine errante, et vile, et méprisée/Sous la religion gémissait écrasée », si esalta il Grec (Epicuro ?) che ha distrutto l’Olimpo. Il pensiero moderno si adegua al modello di quel « génie indompté » : « La religion tombe et nous sommes sans maître ;/Sous nos pieds à son tour elle expire ; et les cieux/Ne feront plus courber nos fronts victorieux ». Più oltre si sconfessano ancora i « monstres religieux » che seducono il popolo ignorante, si deplorano i « ténébreux monuments » delle religioni importate dall’Oriente11.

  • 12 P. 588.
  • 13 P. 768-9.

3Epicureismo e sensismo. Rispetto ai funambolismi di cui a volte si compiace anche il pensiero del suo tempo (« L’esprit humain, incertain et mobile,/Est fort semblable au funambule agile »12), Chénier preferisce dichiarare la sua fedeltà a posizioni materialistiche e sensistiche : in una nota filologica egli si dichiara del tutto estraneo ad ogni forma di innatismo e platonismo e si assesta su una più tranquilla linea condillacchiana : « Personne ne conteste plus – dichiara con baldanza – que les idées nous viennent par les sens »13.

4Fin qui, il nostro poeta non si discosta dal pensiero dominante del secolo : ripete motivi ricorrenti e schemi di comodo. Eppure, si ha l’impressione che quel pensiero non sia ormai che un involucro entro il quale si accendono ben altre esigenze e tendenze. Al sensismo, così, possono associarsi una sensibilità e, diciamo pure, uno spiritualismo di ascendenza rousseauiana, di cui ancora non si coglie la forza di rottura, la dirompente veemenza, nei confronti di quell’involucro e di quegli schemi, ma che operano tuttavia una sotterranea, profonda rivoluzione. Si continua ad associare, ad esempio, superstizione e religione, anche se di fatto sta germinando negli animi una del tutto nuova, vibrante, laica religiosità.

  • 14 P. 358. Altre volte il termine religieux ricorre in senso laicamente positivo, cfr. ad es. p. 175, (...)

5È significativo, innanzi tutto, che al culto della ragione Chénier accompagni la propensione verso il « cuore », verso spazi di più fonda interiorità. Negli Autels de la peur, ad esempio, si contrappongono alle « pompe » esteriori del culto lo spazio del cuore e l’« adoration interne » : « De tout temps, les hommes profondément religieux ont observé que le cœur est le véritable autel où la Divinité se plaît d’être honorée, et que l’adoration interne vaut mieux mille fois que toutes les pompes d’un culte magnifique confié à un petit nombre de mains et circonscrit dans certains lieux par une consécration expresse »14. Il poeta annunzia, nel prologo di Hermès, questo viaggio nei mondi che sfuggono al dominio della pura razionalità. Aggirandosi nell’augusta e intatta natura, il poeta medita ed inventa, scende nelle tenebre del cuore : « Là, dans la nuit des cœurs qu’osa sonder Homère,/Cet aveugle divin et me guide et m’éclaire ». Ogni nobile spirito « vit dans son cœur brûlant » ; poco prima il poeta aveva detto : « son asile est son cœur ». Poco oltre, e nei versi che seguono quelli, già citati, sulla « glorieuse imposture », si ribadisce questo compito esplorativo, un « œil éternel » ci illumina e ci insegna ad aggirarci nel labirinto del cuore :

  • 15 P. 396-8.

Descends œil éternel, tout clarté, tout lumière,
Viens luire dans son âme, éclairer sa paupière,
Pénétrer avec lui dans le cœur des humains,
De ce grand labyrinthe ouvre-lui les chemins ;
Qu’il aille interroger ses plus sombres retraites,
Voir de tous leurs pensers les racines secrètes.15

  • 16 P. 410. Sulla funzione del poeta secondo Chénier e sulla sua poetica, cfr, A. Becq, « La Condition (...)

6Sempre in un frammento in prosa di Hermès si dichiara il compito essenziale del poeta : « L’étude du cœur de l’homme est notre plus digne étude »16. In frammenti de L’Amérique, il poeta associa cœur et esprit in una produttiva dialettica :

  • 17 P. 438.

Je le connais. C’est l’âme d’un enfant,
[………………………………………]
Un cœur sensible et tendre jusqu’à la faiblesse,
Mais un esprit de fer, mais un courage altier
Que l’aspect de la mort ne peut faire plier,
Une volonté forte, intraitable, invincible,
Une équité sauvage, indocile, inflexible…
Un cœur tendre et facile, une tête indomptable.17

  • 18 Chamfort, Maximes et Pensées. Caractères et Anecdotes. Chronologie, préface, notes et index par J. (...)

7Sono versi che piace pensare Chénier abbia scritti alla vigilia del suo martirio sul patibolo. Essi ricordano Chamfort e quella massima in cui un anonimo personaggio, forse lo stesso moralista, dice che Tacito e Tibullo abitano, rispettivamente, nella sua mente e nel suo cuore18.

  • 19 P. 217 e 225.
  • 20 P. 228.

8Nel cuore si accendono entusiasmi che non sempre obbediscono alle regole della ragione. A volte Chénier invita a diffidare (così dice nell’Avis au peuple français), « des excès d’un enthousiasme honnête et généreux », dichiara che le istituzioni sublimi ed eterne « n’ont besoin d’un grand enthousiasme que pour s’établir, et ensuite continuent leur cours par le penchant naturel des choses, et n’exigent plus qu’un enthousiasme modéré », infine conclude tornando a sospettare di ogni entusiasmo « théâtral et factice »19. In un altro scritto politico, Réflexions sur l’esprit de parti, dell’aprile 1791, il poeta sembra ancora rimpiangere le pacate operazioni della ragione, preferirle a un entusiasmo tanto fervido quanto effimero, all’entusiasmo « ardent et exagéré » che opera i grandi mutamenti ma « se consume et s’épuise bientôt par sa propre violence »20.

9Nelle opere poetiche, però, queste attenuazioni scompaiono, non si riscontra nessuna distinzione. In un frammento in prosa de L’Amérique, ad esempio, il poeta dichiara il suo intento celebrativo : « Je dirai quelque part en parlant de tel ou tel pays : c’est là que j’ai invoqué l’enthousiasme qui ouvre à l’esprit un monde imaginaire… qui attache… ces ailes de feu… qui élève… » ; e più oltre : « o enthousiasme, enfant de la nuit… Viens sur ton char noir… », formulazione che sembra annunziare i celebri versi del più noto, sfolgorante notturno :

  • 21 P. 418 e 427.

Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre,
[……………………………………………]
Mes vers impatients élancés de mon âme
Veulent parler aux Dieux, et volent où reluit
L’enthousiasme errant, fils de la belle nuit.21

  • 22 Mme de Staël, De l’Allemagne, nouvelle édition publiée d’après les manuscrits et les éditions origi (...)
  • 23 P. 111.

10Alla luce di questo testo, nell’involucro illuministico, razionalistico e sensistico di cui prima si parlava si scoprono ormai profonde incrinature e fenditure. Il sonno della ragione non sempre produce mostri. L’entusiasmo è errabondo nel senso che non segue percorsi obbligati né si adegua a logiche prefissate, è figlio della notte perché proviene non dagli spazi della ragione, dal mondo chiaro dei lumi, ma dagli abissi più fondi della psiche e (noi diremmo) dell’inconscio. Ed è però, paradossalmente, un entusiasmo che splende : il fulgore dei lumi non si è estinto, si è solo trasferito in orizzonti finora ignoti e inesplorati. I versi del poeta intendono appunto farci volare verso quei mondi, ed è un volo che non ignora il fervore religioso poiché in quei mondi è appunto con gli dei che l’anima dialoga : « Mes vers impatients… / Veulent parler aux Dieux, et volent… » : l’assonanza veulent/volentconferma l’analogia tra la ricerca del divino e l’accensione dell’entusiasmo. Mme de Staël ricorderà nel De l’Allemagne che entusiasmo vuol dire « Dio è in noi »22, ma Chénier già identifica nella sua anima questa presenza, scrive infatti nelle Amours : « Dans l’âme d’un poète un Dieu même respire »23.

  • 24 P. 59, 123, 173, 478, 522.
  • 25 P. 56. Sulla modernità di certe soluzioni espressive di André Chénier, cfr. F. Scarfe, André Chénie (...)
  • 26 P. 427.

11Altre scelte espressive, che inizialmente pensavamo dotate di peso semantico del tutto negativo, come ad esempio la voce délire, acquistano invece, in questo quadro, una carica opposta. Non mancano, è vero, le accezioni tradizionali : il poeta dichiara ad esempio, in un’elegia, che avrebbe preferito esser dotato di un’anima eroica, da antico Romano, piuttosto che languidamente abbandonarsi al culto dei van i piaceri, « plein des douces fureurs d’un délire profane » ; oppure, nell’Invention, definisce delirii insensati e mostruosi fantasmi le invenzioni poetiche più recenti, ossianiche e nordiche ; oppure ancora, nell’ode già citata sul giuramento della Pallacorda, sdegna la follia dei critici e degli scettici, « des Zoïles verbeux l’hypocrite délire », o ride, nella République des Lettres, del delirante orgog lio degli scrittori mediocri e invidiosi24. Ma altrove l’accezione è ormai tutta diversa : soave ad esempio è il delirio cui il poeta allude in uno dei suoi versi più belli e di più singolare modernità : « l’oisive rêverie au suave délire »25. E ardente è il delirio delle Muse nel notturno cui prima alludevamo : « Muse, Muse nocturne, apporte-moi ma lyre. /Comme un fier météore, en ton brûlant délire,/Lance-toi dans l’espace… »26.

12Analoga è la compresenza di due diverse accezioni per quel che riguarda un termine più usuale nel linguaggio settecentesco edonistico e libertino : alludiamo al caprice, di cui spesso Chénier sottolinea la vanità. È quanto accade ad esempio in un frammento in cui alla capricciosa frivolezza è assegnata come guida l’alata e aerea fantaisie, con una connotazione per altro di gusto rococò, in cui all’idea di vanità si unisce quella di una fluida, cristallina, sognante leggerezza :

  • 27 P. 500. Cfr ancora la formula « caprices vains » p. 146 e 177, nonché, in un frammento di ode, il v (...)

…………………… C’est la Frivolité,
Mère du vain Caprice et du léger Prestige.
La Fantaisie ailée autour d’elle voltige,
Nymphe au corps ondoyant né de lumière et d’air,
Qui, mieux que l’onde agile ou le rapide éclair,
Ou la glace inquiète au soleil présentée,
S’allume en un instant, purpurine, argentée,
Ou s’enflamme de rose, ou pétille d’azur.
Un vol la précipite, inégal et peu sûr.
La Déesse jamais ne connut d’autre guide27

  • 28 P. 563. Cfr. anche, nell’épître ai fratelli Trudaine, il v. « Salut, de la nature admirables capric (...)

13Il capriccio può anche caratterizzarsi come cifra saliente della facoltà immaginativa : « C’est ainsi que je suis – si legge nell’abbozzo dell’épître a de Pange – maîtrisé par mon imagination. Elle est capricieuse et je cède à ses caprices »28.

  • 29 P. 650.
  • 30 P. 651.
  • 31 P. 65.
  • 32 P. 110.
  • 33 P. 117.
  • 34 P. 118.

14« Je suis maîtrisé par mon imagination ». Prima abbiamo appreso che l’entusiasmo ha appunto questa virtù, di aprire le porte alla fantasia : « L’enthousiasme, qui ouvre à l’esprit un monde imaginaire… ». Ben al di là, dunque, delle linee nettamente tracciate dalla geometrica ragione, si aprono gli orizzonti infiniti della facoltà immaginativa : « L’imagination des poètes enflammait et éclairait leur génie… » : così nell’Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, a proposito degli antichi poeti29. Chi intende richiamarsi al loro esempio, non deve pedissequamente imitarli, bensì ritrovare i loro luoghi ideali, le loro genuine sorgenti. Il vero poeta sa, infatti, ove rinvenire il loro modello : « c’est dans l’imagination brûlante, c’est dans la sublime pensée »30. Si tratta di due allusioni importanti : nella prima, è l’immagi che assume il compito di éclairer, tradizionalmente attribuito ai lumi della ragione ; nella seconda, la facoltà immaginativa parrebbe situarsi più in alto della facoltà razionale, negli spazi sublimi del pensiero. La mente è assiduamente frequentata da immagini amate e idoleggiate : « Un songe officieux, enfant de mes désirs, / M’apporte votre image et de vagues plaisirs » : così in un’elegia31. E altrove : « … toujours sa belle image/Erre dans mon cerveau, m’assiège, me poursuit,/M’inquiète le jour, me tourmente la nuit »32. E nella lirica a Fanny : « Ainsi dans les forêts j’erre avec ton image » 33, e più oltre : « Ton âme et ton visage/Sont des Dieux la divine image »34. In questi casi, l’immagine evocata riproduce le fattezze, sia pure idealizzate e sublimate, di creature femminili dalla precisa identità. Ma in altri casi, l’immaginazione non si limita a riprodurre, crea, inventa, immerge l’anima in un mondo di visioni. Un’elegia descrive il meccanismo creativo che trasforma ed esalta in termini poetici, per una sorta di aveuglement che fa vedere le cose diverse da come sono, i dati inerti del reale :

  • 35 P. 64. Il rinvio, subito dopo, all’elleboro, pianta medicinale che guarisce dalla follia secondo l’ (...)

De vos regards éteints la tristesse chagrine
Fut bientôt dans mes vers une langueur divine,
Le corps fluet, débile et presque inanimé,
En un corps tout nouveau dans mes vers transformé,
S’élançait, léger, souple…35

15Nel caso specifico, il poeta sembra lieto di essersi sbarazzato di quel mondo immaginario, del tutto arbitrario e irreale : « Ces folles visions, des flammes dévorées, / Ont péri, grâce aux Dieux, pour jamais ignorées ». Gli amici hanno saputo, assicura Chénier, ricondurlo alla ragione, ricorrere, per curarlo, all’antico elleboro, « ami de la raison ». Ma in altri casi, le visioni immaginative sono specchio sublime di verità e di bellezza : della poesia si dice ad esempio nell’Invention che

  • 36 P. 128.

Elle seule connaît ces extases choisies,
D’un esprit tout de feu mobiles fantaisies,
Ces rêves d’un moment, belles illusions,
D’un monde imaginaire aimables visions,
Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière,
Des terrestres esprits l’œil épais et vulgaire.36

  • 37 P. 124.
  • 38 P. 112.

16Poco prima si era letto che in arte vero inventore è colui « qui fouillant des objets les plus sombres retraites / Étale et fait briller leurs richesses secrètes »37 ; analogamente, nell’elegia a Marie Cosway, alla poesia era stato appunto assegnato il compito di far scoprire, tramite gli occhi dell’amata e le sue mani di abile pittrice, la sovrana bellezza del mondo : « Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie / Lui sourit […] / Et mit dans ses regards ce feu, cette âme pure / Qui sait voir la beauté, fille de la nature »38. Ci sono dunque due organi della vista : c’è l’occhio comune e volgare, legato allo spessore delle cose, e c’è l’occhio che vede le ideali realtà che agli uomini di solito sfuggono, c’è l’« œil religieux » di cui si parla persino nell’ode sul giuramento della Pallacorda, c’è l’occhio che vede discendere un « ange de lumière » dagli spazi celesti, o che osserva su alte vette altri angeli, calati anch’essi dal cielo :

  • 39 P. 150.

Je vole, je parcours la cime lumineuse
Où souvent de leurs cieux les anges descendus,
En des nuages d’or mollement suspendus,
Emplissent l’air des sons de leur voix éthérée.39

  • 40 P. 428.

17E c’è l’occhio, infine, il cui sguardo si perde in torrenti infiniti : « … mon œil et se perd et se mêle/ Dans les torrents profonds de lumière éternelle »40.

  • 41 P. 427, 461, 112, 126.
  • 42 P. 190, 418, 500, 537, 551.
  • 43 P. 185.

18« Les torrents profonds… » : dovremmo, a questo punto, soffermarci sulla frequenza impressionante, nella poesia di Chénier, di immagini relative ai quattro elementi : Bachelard avrebbe trovato nei suoi versi ampio sostegno ai suoi modi di lettura. Condurremo in altra sede quest’analisi : qui ci limiteremo a far notare che, se la terra è presente, nella lirica del nostro poeta, coi suoi monti, i suoi boschi, i suoi prati fioriti, o i luoghi cari alla memoria, di gran lunga più frequenti sono le immagini d’acqua – distese marine, fiumi, torrenti tumultuosi – o di fuoco – incendi, fiamme, comete sfolgoranti – o d’aria – tenui brezze marine, venti liberi e lievi, cieli infiniti. Chénier dice a questo modo le cose che più, forse, gli stanno a cuore : impeto e trasparenza, ardore e fervore dell’anima, tensione verso l’alto, slancio verso valori che trascendono la pura materia. In particolare l’idea, che gli è cara, degli spazi infiniti del cielo è un chiaro indizio di come questo figlio del pensiero dei Lumi, un pensiero così legato alle cose del mondo terreno, aspiri in realtà a staccarsi dalla terra (« Terre, fuis sous mes pas… », leggiamo nel famoso e già citato notturno) ed a volare verso gli spazi sovramondani. Il poeta, infatti, è dotato di ali, o prende le ali dei venti e delle folgori (« Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs… », si legge sempre nel notturno). Enflammées sono le ali degli angeli, alato è il demone che viene a visitare il poeta (« L’harmonieux démon descend et m’environne,/Chante, et ses ailes d’or, agitant mes cheveux,/Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feux »), alato è il suo pensiero, in un mondo che è governato dallo spirito : « Eh bien ! L’âme est partout ; la pensée a des ailes »41. Di fuoco o dorate sono le ali della poesia, della fantasia, dell’immaginazione, dei sogni 42. Alata, soprattutto, è la speranza : « J’ai les ailes de l’espérance », dice, come meglio vedremo, la jeune captive43.

19Gli occhi degli eroi e delle eroine di cui Chénier ci narra le vicende sono spesso rivolti al cielo. Il poeta ad esempio dice di Ercole, pronto al suicidio su un’immane pira :

  • 44 P. 27.

Il y porte sa flamme. Il monte ; sous ses pieds
Étend du vieux lion la dépouille héroïque,
Et l’œil au ciel, la main sur sa massue antique,
Attend sa récompense et l’heure d’être un Dieu.44

  • 45 P. 12.
  • 46 P. 466.
  • 47 P. 557.
  • 48 P. 525, 438, 461.

20E della jeune Tarentine : « Mais seule, sur la proue, invoquant les étoiles… »45. E di Susanne : « Et mourante, les mains contre ses seins pressés,/Et ses yeux et ses cris vers le ciel élancés… »46. Nell’épître incompiuta a Bailly si rileva il sottinteso rinvio a noti versi ovidiani : « J’aime à voir les humains, ces êtres glorieux/Nés pour lever la tête et regarder les cieux… »47. Di celestiale azzurro si fasciano i versi del poeta, in un frammento di bucolica si dice infatti di essi : « Souvent avec les cieux ils se parent d’azur », altrove che essi « cherchent les cieux », altrove ancora che nell’armonia della creazione poetica risuonano i « saints échos du ciel » 48. Il poeta, soprattutto, guarda al cielo e ne attende la sua ispirazione : in Hermès, abbiamo visto, egli mira le vette dei monti e le cime degli alberi : « D’un feu religieux le saint poète épris/Cherche leur pur éther et plane sur leur cime ». Il suo ardente pensiero cerca il bagliore degli astri : « À l’aspect du volcan, aux astres élancée,/Luit, vole avec l’Etna la bouillante pensée ». Le sue ali varcano i confini del cielo :

  • 49 P. 391-2. Sono tutti versi appartenenti al grande prologo di Hermès.

Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon,
Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newton,
La ceinture d’azur sur le globe étendue,
Je vois l’être et la vie et leur source inconnue,
Dans les fleuves d’éther tous les mondes roulants.49

21La loro fonte ignota : lo slancio verso l’alto è ansia, in realtà, di svelare i misteri del mondo, di penetrare l’arcano, dinanzi al quale la ragione abitualmente si arresta smarrita. È una tensione che di fatto è obbedienza a un supremo richiamo :

  • 50 P. 428. È sempre un brano del famoso notturno.

Que je m’élève au ciel comme une flamme ardente.
Déjà ce corps pesant se détache de moi.
Adieu, tombeau de chair, je ne suis plus à toi.
Terre, fuis sous mes pas. L’éther où le ciel nage
M’aspire. Je parcours l’océan sans rivage.50

  • 51 P. 392.
  • 52 P. 428.

22Poeta, insomma, è chi riesce a sottrarsi ai limiti del vivere terreno e aspira all’infinito e all’assoluto (« Les causes, l’infini s’ouvre à mon œil avide… »51), poeta è l’uomo cui è dolce il naufragio nel mare profondo dell’eterna luce : « … et mon œil et se perd et se mêle / Dans les torrents profonds de lumière éternelle »52. Un altro frammento dell’Amérique sembra riprendere l’immagine lucreziana dei flammantia mœnia mundi, liberandola però di ogni sottinteso materialistico e riconducendola all’idea di una vittoria assoluta dello spirito :

  • 53 P. 437.

Le poète divin, tout esprit, tout pensée,
Ne sent point dans son corps son âme embarrassée.
Il va percer le ciel aux murailles d’azur,
De la terre, des mers, le labyrinthe obscur,53

  • 54 Cfr. H. Tuzet, Le Cosmos et l’Imagination, Paris, Corti, 1965, p. 239.

23ove ritorna l’allusione ai misteri che incombono, e che solo il poeta disvela. Non basta, riteniamo, spiegare queste allusioni, come fa Hélène Tuzet, con le premesse newtoniane e la suggestione che esse operarono, ad esempio, su un poeta come Young54. Anche Voltaire ammira Newton, ma non ne trae gli stessi suggerimenti. Esse presuppongono in realtà un mutamento nella visione del mondo proposta dai Lumi, un mutamento che è la spia, a nostro parere, di una nuova, laica religiosità e che è all’origine di una nuova tensione in direzione del sublime : anche la République des Lettres, nell’atto stesso che propone una letteratura impegnata nella difesa della libertà e dei diritti umani, esalta ogni « esprit sublime, indépendant », celebra i poeti sublimi, definisce sublime la loro lira : così, il poeta che aspira a sovrumani modelli si sottrae, di fatto, alla prassi unicamente terrena, cara ai poeti della stagione dei Lumi.

  • 55 Cfr il romanzo di Rousseau nell’ed. curata da R. Pomeau, Paris, Garnier, 1960, p. 681-2 (VI, 8). Ci (...)

24Siamo giunti, così, al punto saliente della nostra analisi. Lo scavo negli spazi del cuore, l’accensione di un vibrante entusiasmo, l’abbandono al delirio dell’anima, e poi il fluire impetuoso e trasparente delle acque, la corsa delle comete fiammeggianti nel firmamento stellato, l’ascesa negli spazi del cielo : questa armoniosa e concorde rete tematica dice la tensione dell’io verso valori e ideali indefinibili in termini di pura e esatta razionalità. Sogni, fantasmi, chimere, illusioni, desideri sovrumani, struggenti speranze : qui una tematica che il Settecento ha largamente dibattuto si apre a esiti nuovi, o per lo meno non affrontati con sistematico impegno nei decenni precedenti. A Voltaire, a Newton, a Buffon, ormai Chénier sostituisce Rousseau ma anche la difesa rousseauiana di sogni e chimere (« Le pays des chimères est le seul digne d’être habité », dice Julie nella Nouvelle Héloïse ) assume negli scritti del poeta risonanze e significati del tutto nuovi55.

  • 56 P. 641 e 215.
  • 57 P. 393.

25Le voci rêve, rêverie, assumono ancora, a volte, il senso negativo della tradizione classicistica e razionalistica : nell’Essai già citato, ad esempio, Chénier scrive che i libri sacri hanno sempre ispirato ai teologi « de folles rêveries » ; nell’Avis au peuple français egli accenna con sarcasmo a « ces rêves philosophiques, vrais enfants de l’oisiveté »56. In Hermès, un abbozzo in prosa allude al « vaste échafaudage politique ou religieux » che spesso è frutto di « une idée sans fondement, une rêverie, un vain fantôme »57.

  • 58 P. 56, 92, 11, 465.
  • 59 P. 73, 74, 123, 128, 146, 149, 500.
  • 60 P. 458.

26Più spesso, però, e con tipica contraddizione, spia di quella metamorfosi dei Lumi in cui entro l’involucro culturale tradizionale emergono nuovi valori e nuove idee, la rêverie è un tranquillo abbandono a pensieri indefiniti, è l’« oisive rêverie au suave délire » in cui già ci siamo imbattuti, è, tautologicamente, la « rêverie errante, vagabonde », è la « muette et molle rêverie » di cui parla Néære, è la « rêverie profonde » in cui è immersa Susanne58. Analogamente, il poeta insegue i suoi rêves che definisce, di volta in volta, nuovi, segreti, tumultuosi, brevi, indolenti, lusinghieri, trasparenti59. Sognare, si direbbe, è la specifica attività del poeta : « L’âme sans le vouloir rêve de ce qu’elle aime », dice L’art d’aimercon significativa allusione al libero gioco dei sogni, indipendente da ogni intervento volitivo60. È un sognare che rende felici, che coincide col fervore dello spirito cui il poeta si abbandona, ad esempio, accanto al fluire delle acque di un torrente :

  • 61 P. 391. Cfr anche p. 153 : « Je rêve assis au bord de cette onde sonore ».

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand.
Seul, il rêve en silence à la voix du torrent
Qui le long des rochers se précipite et tonne :
Son esprit en torrent et s’élance et bouillonne.61

27Il fluire delle acque o il loro frangersi sulla riva accompagna ed agevola, come nella quinta promenade di Rousseau, il prender forma del sogno. Si legge in un frammento di elegia :

  • 62 P. 555.

J’aime à venir goûter la fraîcheur du rivage,
Et bien loin des cités, sous un épais feuillage,
Ne pensant à rien, libre et serein comme l’air,
Rêver seul, en silence et regardant la mer.62

  • 63 P. 109 e 550.

28Ma il sogno può anche prodursi all’ombra dei boschi : « Ah ! Si je vais encore rêver sous vos ombrages, / Ce n’est plus que d’amour » ; e altrove : « Il rêve sous les bois ; il les peuple de belles… »63. Terra, aria, acqua : ancora una volta il gioco degli elementi favorisce l’atteggiamento di chi contempla e fantastica.

  • 64 P. 11, 27, 110, 12, 14.
  • 65 P. 65

29Se il rêve è il vagabondaggio della mente, il songe allude piuttosto (e ricorre in Chénier mille volte) allo specifico contenuto della visione avuta dormendo. L’anima vagabonda di Néære fremerà tra le fronde, si aggirerà sulle ali del vento o fra le nuvole, s’innalzerà « comme un songe » dalla superficie del mare e brillerà nell’aria ; se Daphnis dice a Naïs che la sua giovinezza svanirà « comme un songe insensible », se l’anima dell’amante volteggia « comme un songe » accanto all’amata addormentata, in altri casi il sogno è il luogo eletto di un’eletta apparizione : Minerva appare « en songe » a Zaleuco, legislatore di Locri, il naufragio di Chrisoé è annunziato « en songe » all’innamorato64. In un’elegia si legge che « Un songe officieux, enfant de mes désirs,/M’apporte votre image et de vagues plaisirs »65.

  • 66 P. 74, 94, 133, 471.
  • 67 P. 5, 74, 80, 107, 594.
  • 68 P. 104, 152, 460.
  • 69 P. 551 e 5. Sul tema dell’opposizione tra porta di corno (da cui passano i sogni veridici) e porta (...)

30I sogni possono essere vani o addirittura mostruosi come quelli che coltivano i cattivi poeti66 ; ma sono anche armoniosi, gioiosi, felici, attraenti, brillanti67. Le loro promesse possono anche deludere (« Et moi, comme abusé des promesses d’un songe… »), il loro incanto ha breve durata (« O jeunesse rapide ! O songe d’un moment ! », e altrove : « Retenez, il est temps, le songe qui s’enfuit, / Belle et rapide fleur, doux enfant de la nuit… »)68. Ma i sogni hanno ali dorate (« Un songe aux ailes d’or te descend près de moi ») e non provengono, come i sogni ingannevoli, dalla porta d’avorio, poiché racchiudono messaggi veridici : « Mon ombre, pour venir, en songe harmonieux,/Dicter des vers tardifs consacrés à ta gloire,/N’aura point à sortir de la porte d’ivoire »69. I sogni, soprattutto, possono trasmettere un annunzio celeste ; si legge in Camille :

  • 70 P. 103.

Un songe me l’amène ; et mon sommeil s’enfuit.
Je la voyais en songe au milieu de la nuit,
Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle,
Et me tendait les bras et m’appelait près d’elle.
Les songes ne sont point capricieux et vains ;
Ils ne vont point tromper les esprits des humains.
De l’Olympe souvent un songe est la réponse ;
Dans tous ceux des amants la vérité s’annonce.70

  • 71 P. 393, 509, 123.
  • 72 P. 540, 128, 107, 109.
  • 73 P. 57.

31Anche i fantasmi che visitano la mente possono essere vani o addirittura mostruosi71 ; possono essere incantevoli e tuttavia confondere e turbare (« Fantômes enchanteurs, cessez de m’égarer »), ma possono anche ammantarsi di augusta poesia (« Seule, de mots heureux, faciles, transparents, / Elle sait revêtir ces fantômes errants »), tradursi in una voce, in parole (« Son fantôme attrayant est toujours devant moi ; / Son nom, sa voix absente erre dans mon oreille »), o nei tratti di un volto, insieme presente e sfuggente : « D’z…, fantôme aimé, m’environne, me suit. / De bocage en bocage, et m’attire et ne fuit »72. Può trattarsi, anche, dei bei fantasmi delle eroine dei romanzi più amati : l’uomo che vive in campagna, si legge in un’elegia, « Revoit près de lui, tout à coup animés, / les fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés, / Dont la troupe immortelle habite la mémoire » : si allude poi a Julie, a Clarissa, a Clémentine73.

  • 74 P. 203.
  • 75 P. 223.
  • 76 P. 243.
  • 77 P. 720. Cfr. anche p. 563, ove si afferma che anche la libertà è per alcuni una « passion chimériqu (...)

32I sogni e i fantasmi ci conducono al paese delle chimere, l’unico degno di essere abitato secondo quanto Julie, abbiamo visto, scrive a Saint-Preux nella Nouvelle Héloïse . È su questo terreno che Chénier, pur partendo indubbiamente da formulazioni rousseauiane, tuttavie le arricchisce e le orienta in direzioni nuove. La parola chimère ha non di rado per lui, a dire il vero, il senso negativo tradizionale, del tutto preminente anche nella stagione dei Lumi. Ciò vale, soprattutto, per gli scritti politici. Nell’Avis au peuple français, ad esempio, Chénier parla con indulgenza, ma senza concessioni di fondo, degli aristocratici del suo tempo, gretti e pusillanimi, legati a « notions fausses et factices de ce qui est grand et noble », assurdamente affezionati « à leurs antiques chimères », che in buona fede ritengono indispensabili all’umana felicità 74. Le chimere dunque, mostri alati che incantano, che forse ingannano, ma che regalano il bonheur ? Qui Chénier sembra respingere una connessione che in altri contesti, invece, sembrerà, come vedremo, far sua. Nello stesso saggio si contrappone chi distingue e ragiona a chi insegue « des chimères colossales », chi si propone « la douceur de vivre sans frein » a chi invece si adegua al freno severo della ragione 75. Alludendo poi, polemicamente, in Sur l’esprit de parti, agli scritti di Burke, Chénier deplora i « tableaux fantastiques » che lo storico inglese a suo parere tratteggia, « l’incroyable amas de chimères inouïes qu’il entasse » 76. Infine, nell’abbozzo già citato dell’Histoire du christianisme, Chénier dice la sua avversione nei confronti di Pascal e di quel suo rude compiacimento, egli afferma, « d’humilier l’espèce humaine devant les chimères qu’elle-même inventa dans son délire »77.

  • 78 P. 170. Nell’Avis, abbiamo visto, il poeta aveva parlato delle loro « antiche » chimere.

33Fin qui, le chimere di cui parla Chénier non si discostano da quelle sulle quali avevano esercitato il loro sarcasmo Voltaire o il barone d’Holbach. In poesia, lo stesso peso semantico non è del tutto assente : nell’ode sul giuramento della Pallacorda, ad esempio, i pregiudizi delle classi privilegiate sono di nuovo definite come lontane chimere78. Anche in un altro caso la sfumatura sembra negativa : ne L’Invention, polemizzando contro quanti rifiutano che in poesia si dia spazio a nuovi e moderni contenuti, così il poeta ipotizza quel modo di vedere, che egli evidentemente contesta :

  • 79 P. 127.

Direz-vous qu’un objet né sur leur Hélicon
A seul de nous charmer pu recevoir le don ?
Que leurs fables, leurs Dieux, ces mensonges futiles,
Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles ?
Que nos travaux savants, nos calculs studieux,
Qui subjuguent l’esprit et répugnent aux yeux,
Que l’on croit, malgré soi, sont pénibles, austères,
Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères ?79

  • 80 P. 103.

34Qui, le chimere sembrano coincidere con le futili menzogne a cui prima, curiosamente, il poeta proprio lui, il cantore di Prosperina e di Europa, ha ricondotto le favole antiche. Altrove, chimere sono i frivoli interessi che persegue la mondanità, mentre lui, il poeta, ha in vista qualcosa di più alto, ad esempio il bonheur amoroso : « Tous vont revoir leurs biens, leurs chimères, leur or ;/Et moi, tout mon bonheur, Camille, mon trésor »80. Chimere, negativamente, il poeta definisce, in D'.Z.N, anche le sue ambizioni culturali e i suoi interessi letterari ed artistici, poveri e vani rispetto alla pienezza della passione amorosa :

  • 81 P. 110.

Adieu donc, vains succès, studieuses chimères,
Et beaux-arts tant aimés, Muses jadis si chères ;
Malgré moi mes pensers ont un objet plus doux,
Ils sont tous à D’. z…81

  • 82 P. 549. Cfr. anche, nell’ode Versailles, un’allusione alle « douces chimères d’amour » (p. 184).

35In un altro caso, si accenna alle dolci chimere per subito porre l’accento sulle pene e le lacrime che ne sono l’effetto : « … bien peu, qu’ont séduits de si douces chimères,/Ont fui le repentir et les larmes amères »82.

  • 83 P. 115.
  • 84 Cfr. p. 76 : « L’espoir que des amis pleureront notre sort/Charme l’instant suprême et console la m (...)

36Le dolci chimere rientrano nel lessico ormai scontato della tradizione letteraria e poetica : la tradizione, per intenderci, di Gresset o di Bernis. Almeno in due casi, però la parola acquista in Chénier una risonanza del tutto diversa : in Fanny, chimera è definito il desiderio, tutt’altro che vano e inconsistente, di lasciare, morendo, un buon ricordo : « De quel doux souvenir ma mort serait suivie !/O chimère ! O souhait ! O d’une noble vie/Plus noble et plus heureuse fin ! »83 Qui, l’accentuazione esclamativa non vuol dire la vanità di un desiderio, ne sottolinea invece l’altezza e la nobiltà : il desiderio di sopravvivenza si configura, quasi in termini foscoliani e analogamente a quanto si legge nella nota elegia « Aujourd’hui qu’au tombeau… », come un’alta illusione, che dà senso alla vita84. Altrove, un’altra nuance è dato cogliere. Nell’elegia già citata in cui si parla dei fantasmi delle eroine incontrate nei romanzi, il poeta s’interroga, è vero, sulla natura chimerica di quelle mirabili immagini :

  • 85 P. 58.

Mais tout à coup il pense, o mortels déplaisirs !
Que les touchants objets de pleurs et de soupirs
Ne sont peut-être, hélas ! que d’aimables chimères,
De l’âme et du génie enfants imaginaires.85

37Subito dopo, però, il poeta dice di muoversi alla ricerca di quegli ideali modelli :

Il se lève, il s’agite à pas tumultueux ;
En projets enchanteurs il égare ses vœux.
Il ira, le cœur plein d’une image divine,
Chercher si quelques lieux ont une Clémentine,
Et dans quelque désert, loin de regards jaloux,
La servir, l’adorer et vivre à ses genoux.

  • 86 Cfr. ad es. p. 97.

38Le chimere, insomma, non sono fantasmi mendaci, sono immagini che spingono all’azione, ideali che si traducono in progetti. Qui l’idea della fecondità del mondo chimerico inizia ad apparire a Chénier in tutta la sua novità e la sua pienezza. « L’illusion féconde habite dans mon sein… » : torneremo su questo celebre verso della Jeune Captive . Per ora, ci limitiamo a segnalare altre ricorrenze in cui l’illusione consente di spaziare in mondi ideali, di scoprire orizzonti sconosciuti. Se a volte si tratta soltanto della bella illusione amorosa86, altrove è l’illusione poetica, dovuta all’intervento delle Muse, quella che consente imprevedibili approdi :

  • 87 P. 92.

Par vous la rêverie errante, vagabonde,
Livre à vos favoris la nature et le monde ;
Par vous, mon âme au gré de ses illusions
Vole et franchit les temps, les mers, les nations ;
Va vivre en d’autres corps, s’égare, se promène,
Est tout ce qu’il lui plaît, car tout est son domaine.87

39L’illusione, anche qui, è feconda di rivelazioni e di scoperte. Anche ne L’Inventionsi sottolinea il ruolo inventivo e creativo dell’« augusta » poesia :

  • 88 P. 128.

Elle seule connaît ces extases choisies,
D’un esprit tout de feu mobiles fantaisies,
Ces rêves d’un moment, belles illusions,
D’un monde imaginaire aimables visions,
Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière,
Des terrestres esprits l’œil épais et vulgaire.88

40L’illusione, insomma, propone l’incanto di un mondo immaginario che sfugge a chi è immerso nell’opaco reale ma splende agli occhi di chi insegue ideali modelli. Non è solo la funzione consolatoria e compensatoria delle chimere cui anche Chénier a volte, abbiamo visto, tende a dar rilievo, e che può ad esempio ricavarsi dall’aneddoto, caro a vari autori del Settecento, in cui si parla del folle di Atene, convinto che appartengano a lui tutte le navi che attraccano nel porto del Pireo :

  • 89 P. 488. All’aneddoto accenna anche, ad esempio, Condillac nell’Essai sur les origines des connaissa (...)

……………………………La raison à nos yeux
Montrant la vérité, mais comme dans un songe,
Nous révèle asservis sous les nœuds du mensonge.
Qu’elle nous laisse au moins, sans fiel et sans aigreur,
Nous chatouiller en paix d’une flatteuse erreur.
Puisqu’en nous prescrivant ce que nous devons faire,
Elle ne donne point, impuissante et sévère,
La force d’obéir à ses pénibles lois.
La folie a du bon. Dans Athène, autrefois,
Certain fou chaque jour descendait au Pirée.
Nul vaisseau dans le port ne faisait son entrée
Qu’il ne s’en crût le maître, et, rendant grâce aux cieux,
Il allait, il courait. « Ah ! C’est toi ? Par les Dieux,
Je n’espérais plus voir ta poupe couronnée.
Quoi ! Les blés en Égypte ont manqué cette année ?
Vins de Crète ? fort bien. C’est de l’argent comptant.
Bon ! Mes draps de Milet sont beaux. J’en suis content.
Oh ! Si l’on me reprend sur ces mers de Sicile !
Çà, je ne garde plus ce pilote inhabile. »
Ses amis, effrayés d’un mal aussi nouveau,
Épuisent Anticyre à purger son cerveau.
Plein enfin d’ellébore, et redevenu sage,
Il pleure. « Ô mes amis, vantez bien votre ouvrage,
Dit-il, vous me tuez. Votre art empoisonneur
Guérissant ma folie a détruit mon bonheur ».89

41Il brano è di grande interesse perché contiene nella prima parte una presa di posizione contro il razionalismo settario, il razionalismo che condanna acremente ogni cedimento alla menzogna e all’errore : di qui l’invito, rivolto certo ai philosophes, a intervenire in tale campo « sans fiel et sans aigreur ».

42Tuttavia, la grazia ironica con cui l’aneddoto è narrato non impedisce che esso si configuri, semplicemente, come ennesimo « elogio della follia », che l’illusione di cui vi si parla sia solo consolante e confortante (flatteuse), produttrice cioè di un bonheur esclusivamente individuale. Più importante è per noi, invece, ritornare a quell’idea di illusione come fecondo adeguamento a un modello. Abbiamo visto come una nota filologica rigetti ogni platonismo e ogni innatismo e riconduca più riduttivamente il pensiero umano a una matrice sensoriale. Eppure, non mancano i testi in cui Chénier pone alle sorgenti dell’agire, del pensare, dell’essere, gli interiori, immateriali, operanti modelli. Nell’epistola a Le Brun e Brazais, ad esempio, Chénier disapprova il poeta che si limita a riprodurre vacui e inerti dati esteriori, invece di calarsi negli spazi segreti dell’anima :

  • 90 P. 143.

Eh ! Comment me tracer une image fidèle
Des traits dont votre main ignore le modèle ?
Mais celui qui, dans soi descendant en secret,
Le contemple vivant, ce modèle parfait,
C’est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore ;
Lui qui fait adorer la vertu qu’il adore ;
Lui, qui trace, en un vers des Muses agréé,
Un sentiment profond que son cœur a créé.90

43Il perfetto modello non è dunque fuori di noi, è scolpito e inciso negli spazi segreti dell’anima. Altrove, il poeta non esita a parlare, contraddicendo il suo rifiuto dell’innatismo, di « modèle inné », oppure riconduce l’« ardent modèle » alla voce della natura, oppure richiama i « modèles antiques », oppure ancora allude ai frutti che nascono da ogni « modèle éloquent », o ricorda agli amici la luce che giunge loro dai modelli virtuosi :

  • 91 P. 144-45. Per le precedenti allusioni, cfr. p. 399, 427, 536, 177.

Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs,
Garder une patrie et des lois et des mœurs ;
Traverser d’un pied sûr, sans tache, sans souillure,
Les flots contagieux de cette mer impure ;
Vous créer, au flambeau de vos mâles aïeux,
Sur ce monde profane un monde vertueux.91

  • 92 P. 57, 65, 529, 540, 452.
  • 93 P. 550, 94, 184, 66.

44Lo slancio illusorio, insomma, è fecondo in quanto recupera o forgia ed inventa immagini ideali e modelli che guidano l’uomo nel suo quotidiano vivere. L’illusione, così, è sostenuta dal desiderio (desiderio, appunto, di recupero, di possesso, di messa in atto), è alimentata dal largo fiume della speranza. Con accenti di scontato stoicismo il poeta può anche aspirare a una vita che ignori il desiderio, o citare come modello il gondoliere veneziano che canta e vive felice, « sans désir,/Sans gloire, sans projets, sans craindre l’avenir », oppure definire felice colui « dont les désirs jamais n’ont troublé la raison », oppure ancora ammettere l’utilità del sacrificio di ogni pur allettante desiderio92. Più spesso, il poeta allude con disincanto al sognatore che vive « enflammé d’amour et de désirs », o rievoca i « jeunes désirs » di chi ora è infelice, o allude con accenti di amarezza ad una condizione in cui « louange et renommée n’inquiètent plus ses désirs », o infine ripensa all’ora mattutina in cui i desideri si accendono : « Et lorsque les désirs, les songes ou l’aurore/Troubleront mon sommeil… »93. L’allusione all’accendersi dei desideri notturni è resa con efficacia in un frammento di elegia in cui si parla dei suonatori ambulanti e delle note che si sprigionano, di notte, quasi a conferma di quei desideri, dai loro strumenti, la zampogna o l’organo di Barberia :

  • 94 P. 550.

À l’heure où quelque amant inquiet, agité,
Sur sa couche déserte où son amour s’ennuie,
Qu’habitent les désirs et la triste insomnie,
Non sans plaisir de loin écoute les doux sons
Du clavier barbaresque aux nocturnes chansons ;
Quand partout dans Paris, seul, attendant l’aurore,
Dans ses pipeaux d’airain, charge utile et sonore,
Un vagabond d’Orphée, incliné sous le poids,
Du vent mélodieux fait résonner la voix…94

  • 95 P. 81 e 69.
  • 96 Cfr. invece, in A se stesso, « Non che la speme, il desiderio è spento ». Dante e Petrarca già avev (...)
  • 97 Chateaubriand, Atala, René…, ed. a cura di F. Letessier, Paris, Garnier, 1962, p. 170.
  • 98 P. 66., 93, 70, 181, 187, 459, 553.
  • 99 P. 413, 67, 93, 202-3, 75. Cfr. anche il « fol espoir » di p. 104.
  • 100 Cfr., per la ricorrente aggettivazione, p. 33, 51, 96, 153, 404.
  • 101 P. 451, 44, 69, 76, 83.

45Infine, i desideri riguardano la creazione poetica (« Les Muses, seul objet de mes jeunes désirs,/Mes uniques amours, mes uniques plaisirs ») o il soggiorno in una terra come l’Italia, madre delle arti : « C’est là que mes désirs m’ont promis un asile »95. Quest’ultima citazione associa, in fondo, desiderio e speranza. « Incolume il desio, la speme estinta », dirà Leopardi, ricordandosi ben inteso di Dante e di Petrarca96. In modo analogo, Chateaubriand parlerà del suo tempo come di una stagione in cui « il reste encore des désirs, et l’on n’a plus d’illusions »97. Chénier, invece, dice una condizione esistenziale in cui l’intensità del desiderio s’accompagna ancora alla fiamma della speranza, ed anzi in qualche modo la condiziona. Anche in questo caso, ben inteso, non mancano le allusioni a situazioni di privazione, a situazioni cioè da cui la speranza si è eclissata : un’elegia, ad esempio, comincia così : « Il n’est donc plus d’espoir ». Altrove si parla dei momenti in cui « l’espérance amie est bien loin de mon cœur », o si rimpiangono le vane speranze, o si ricorda Archiloco, « frustré d’un amoureux espoir », o il poeta accenna a un rifiuto che « de ses vœux tout un jour a trompé l’espérance », o al Fauno che dice di Naïs : « Je l’aime sans espoir »98. Il poeta parla anche della morte come dell’« espoir des malheureux qui n’ont plus d’espoir », o deplora, più di una volta, l’« espérance crédule », oppure, in un brano in prosa, si ride della folle speranza degli esuli che vorrebbero essere i Coriolano della loro patria, o dell’infelice che conosce un’amara alternanza di speranza e dolore e che infine « aveugle d’espérance […] se traîne au tombeau de souffrance en souffrance »99. Nella bucolica Le mendiant si parla dell’indigente che « espère en vain du sort » e che « en espérant toujours […] arrive à la mort. /Dévoré de besoins, de projets, d’insomnie,/Il vieillit dans l’opprobre et dans l’ignominie ». Queste però sono parole del mendicante. L’ospite che lo accoglie, invece, lo invita a tener viva la speranza : « Je te le dis encore, espérons, étranger ». Alla fine, infatti, egli nel mendicante riconoscerà Cléotas, il suo antico e regale benefattore, e questi ritroverà, come dovuto risarcimento, lo splendore di un tempo. La speranza, insomma, la bella, dolce, incantevole speranza, sopravvive al malheur100. Se l’attesa è delusa, dice il poeta all’amata disperata, si deve sperare in giorni migliori ; lo dichiara anche il cieco, perseguitato dalla sventura, e tuttavia ben disposto ad ammettere che sino alla morte « nous espérons toujours » ; permanente è, poi, l’« espoir du repos », sempre viva è la speranza foscoliana di sopravvivere nella memoria degli amici101.

46Ma i casi più eloquenti di inestinguibile speranza sono quelli di cui sono testimoni la jeune captive e, nell’ultimo iambe, il poeta stesso. Nell’ode, forse il testo più celebre del poeta neoclassico, la prigioniera dice il suo vibrante desiderio di vita, più forte del duro incombere della morte :

  • 102 P. 185-6.

L’illusion féconde habite dans mon sein.
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J’ai les ailes de l’espérance.
Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomène chante et s’élance.102

  • 103 P. 195.
  • 104 Sull’argomento, ci permettiamo di rinviare al nostro saggio « Da Chénier a Foscolo : illusione, mem (...)
  • 105 P. 172-3.

47L’idea della perdurante speranza ritorna nell’ultimo giambo, risolta nella metafora del trascinante torrente : « D’espérance un vaste torrent / Me transporte »103. Che illusioni può nutrire, di che speranza può vivere un condannato a morte ? Di sopravvivere, di salvarsi ? Questo senso può anche trarsi dai versi dell’ode : l’allusione alla rondine che si sottrae alla rete che l’imbriglia potrebbe alludere all’attesa, anche assurda, di un’imminente liberazione. In questo caso, l’illusione è feconda in quanto genera nell’eroina, appunto, un’attesa, e mette sul suo volto quel gioioso sorriso che è l’incanto dei suoi compagni di prigionia (« Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;/Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux/Ranime presque de la joie »). Riteniamo tuttavia che questa interpretazione darebbe a quei grandi versi di Chénier un senso riduttivo, un limitato respiro. No, la speranza di Chénier, congiunta col desiderio e l’illusione, non è che la fede nei valori ideali, nella loro verità, nella loro presenza. È quella fede il fattore interiore che consente di non avvertire il peso delle mura del carcere (« D’une prison sur moi les murs pèsent en vain… »), non il banale desiderio di uscirne. La speranza è anche quella di lasciare un esempio, di proporre, come prima si diceva, un efficace modello. Da quella speranza, da quella illusione il poeta è trasportato (« D’espérance un vaste torrent… ») proprio alla vigilia del sacrificio sul patibolo : egli sa di lasciare una suprema testimonianza in difesa di verità e di giustizia (« Justice, Vérité, si ma main, si ma bouche... »). Per questo l’illusione è feconda : è sorgente di nuova storia, addita un sicuro cammino. È l’ideale di cui parla Kant, che non esiste, ma di cui l’uomo non può fare a meno, se vuole andare avanti, sia nel suo vivere quotidiano, sia sui percorsi ardui della storia. È il culto ideale di cui parlerà il Foscolo, condizione del suo agire costruttivo, delle « egregie cose » che accendono il forte animo104. In un altro testo, l’ode già ripetutamente citata sul giuramento della Pallacorda, Chénier dichiara, sull’onda dell’entusiasmo rivoluzionario : « Le genre humain d’espérance et d’orgueil/Sourit… »105 : i due termini, significativamente associati, dicono bene il legame tra la speranza e l’orgogliosa certezza, maturata nell’eccezionale frangente storico, di vivere e operare alla luce di vibranti modelli.

48Eppure la poesia di Chénier è gremita di immagini di sofferenza, di esilio, di morte, mai accompagnate, si direbbe, da un’idea di illusione e di speranza. Si pensi ad esempio al mendiant e a quel che dice della solitaria miseria in cui vive Cléotas, cioè in cui vive egli stesso :

  • 106 P. 40-1.

Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages,
Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages ;
Ou chez le riche altier apportant ses douleurs,
Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.
Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire
Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,
Sous les feux de midi, sous le froid des hivers,
Seul, d’exil en exil, de déserts en déserts,
Pauvre et semblable à moi, languissant et débile,
Sans appui qu’un bâton, sans foyer, sans asile,
Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,
Et sans que nul mortel attendri sur ses maux,
D’un souhait de bonheur le flatte et l’encourage ;
Les torrents et la mer, l’aquilon et l’orage,
Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements,
Répondant seuls la nuit à ses gémissements :
N’ayant d’autres amis que les bois solitaires,
D’autres consolateurs que ses larmes amères,
Il se traîne ; et souvent sur la pierre il s’endort,
À la porte d’un temple, en invoquant la mort.106

49Anche nell’Art d’aimer appare la figura dell’esule, forse del naufrago abbandonato e infelice ; qui l’idea di illusione e di speranza è presente, ma il brano si chiude sul tema del fatale disincanto :

  • 107 P. 448.

Dieux ! Que je plains alors l’étranger oublié
Qu’à ces bords……… la mer retient lié !
Chaque jour, d’un sommet élancé dans la nue,
Sur la vaste Amphitrite il promène sa vue.
À ses vœux enflammés prompt à se decevoir
Son œil avide vole au-devant de l’espoir.
Un nuage lointain qui se penche sur l’onde,
Un roc, où se brisant Thétis écume et gronde,
Un monstre qui surnage et des flots fend le cours,
Tout lui semble un vaisseau qui vole à son secours.
Mais quand du haut Atlas la cime dévorée
De rayons presque éteints est à peine éclairée,
Vers l’astre fugitif, sur son sommet assis,
Il tourne ses regards de larmes obscurcis
[…………………………………………]
Dans les convulsions d’une angoisse éternelle
Il ne voit que la mort et que la mort cruelle.107

50« Dans les convulsions d’une angoisse éternelle » : il verso sembra alludere a un male di vivere che non ha via d’uscita, alla fatale delusione di chi crede di vedere quel che non c’è e scambia una nube o una rupe per una nave lontana. Si pensa al Voyage di Baudelaire, anche se lì si attende che appaia non una nave, ma una terra ospitale e felice : « Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ;/[…] L’Imagination qui dresse son orgie/Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin ». In un altro testo di Chénier si legge che « tout est précipice », mentre in un frammento della bucolica L’Esclaveil poeta s’interroga : « Quel mortel est heureux ? », e un breve frammento, pubblicato da Walter tra i versi sparsi, dice efficacemente da un lato la tensione verso i sogni, dall’altro la caduta in un reale sempre deludente :

  • 108 P. 594-5.

Ainsi l’homme endormi dans un songe brillant
Croit s’élever de terre ; il s’évapore, il nage,
Des liens de son corps s’envole et se dégage ;
Loin au-dessus des monts et planant sur la mer
S’écoule, et fuit rapide, et léger comme l’air.
Son rêve, à son réveil, l’agite. Il s’y replonge.
Il tente ; il veut douter que ce puisse être un songe ;
Il cherche à s’envoler ; et, contraint de rester,
Maudit ce corps pesant qu’on l’oblige à porter.108

  • 109 P. 71, 69, 8-9, 13 e di nuovo 71.
  • 110 P. 149.

51L’uomo può solo, dunque, cercare di levarsi in volo, ma il suo volo, il suo viaggio sono destinati alla caduta, al naufragio. Partenze, viaggi, naufragi costellano tutta la lirica di Chénier. « Partons, la voile est prête… », è il celebre attacco di una sua elegia. I suoi mitici eroi conoscono un’incessante « fureur d’errer, de voir et de connaître », essi tentano di continuo, sulle onde del mare, un « voyage nouveau », somigliano ai fiumi che non si fermano mai : « Ah ! Nous ressemblons, arrêtés ou flottants, / Aux fleuves, comme nous voyageurs inconstants ». L’immagine di Amymone vale per tante altre : « Assise dans sa barque elle franchit les mers »109. Ma barche, battelli, navi si frangono sugli scogli, sono inghiottite dalle onde in tempesta. Gli eroi di Chénier periscono tra i flutti : « De Charybde à Scylla toujours vague et flottant, / Et toujours loin du bord, jouet de quelque orage, / Je ne sais que périr de naufrage en naufrage » 110. Sono versi che dicono un ricorrente, esiziale esito. Nella bucolica Chrysé, l’amante chiede all’amata :

  • 111 P. 13-4.

Pourquoi, belle Chrysé, t’abandonner aux voiles,
T’éloigner de nos bords sur la foi des étoiles ?
Dieux ! Je t’ai vue en songe. Et de terreur glacé,
J’ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé,
Ton corps flottant sur l’onde, et tes bras avec peine
Cherchant à repousser la vague ionienne.111

52In un’altra bucolica, Dryas parte, la sua vela si gonfia al forte soffiare dei venti, poi una tempesta gli appresta, così egli teme, « le naufrage et la mort ». Dalle onde si leva la sua affannata invocazione agli Dei :

  • 112 P. 29-30.

Sauvez, sauvez Dryas. Déjà voisin du port
Entre la terre et moi je rencontre la mort.
Mon navire est brisé. Sous les ondes avares
Tous les miens ont péri. Dieux, rendez-moi mes Lares.112

53La sua preghiera per fortuna sarà esaudita, ma in altri casi non sarà così. Si pensa naturalmente anche alla jeune Tarentine : lì è solo un forte soffio di vento a far cadere in mare l’eroina, ma l’esito sarà pur sempre letale :

  • 113 P. 12.

Mais, seule, sur la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L’enveloppe. Étonnée, et loin des matelots,
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine.
Son beau corps a roulé sous la vague marine.113

54Qui, allo slancio verso l’alto (l’eroina che sola, sulla prua, invoca la protezione degli astri), si oppongono il movimento verso il basso, la caduta fra le onde, lo strazio di quel corpo. E non importa se il suo moto tra i flutti ha la grazia di un passo di danza (« Son beau corps a roulé… »). Rimane, alla fine di questo breve, intenso testo (forse, con la Jeune Captive, il più noto del nostro poeta), l’impressione che qui più efficacemente che altrove Chénier renda l’idea della fatale connessione tra i due momenti, la gioia dell’attesa (« Un vaisseau la portait aux bords de Camarine… » : verso il luogo, cioé, ove si reca Myrto per sposare l’uomo che ama) e la misera fine dei suoi sogni.

  • 114 P. 444.
  • 115 P. 529.

55Un frammento de L’Amérique gioca sulla rima fatale : « Tous les vents à la fois assemblant les orages,/ Sur sa faible nacelle ameutent les naufrages »114. Altrove, il naufragio acquista una più chiara connotazione metaforica ; si legge ad esempio in un frammento di bucolica : « Les rustiques chansons que j’aime à répéter / Adoucissent pour moi la route de la vie, / Route amère et souvent de naufrages suivie »115. In un frammento di elegia, invece, sono i sogni dei creduli amanti che penosamente naufragano :

  • 116 P. 549.

Ô poètes amants, conseillers dangereux,
Qui vantez la douceur des tourments amoureux,
Votre miel déguisait de funestes breuvages ;
Sur les rochers d’Eubée, entourés de naufrages,
Allumant dans la nuit d’infidèles flambeaux,
Vous avez égaré mes crédules vasseaux.116

56Un altro frammento è ancora più ricco di senso : si fa fronte alla bufera, ci si sottrae al naufragio, solo se si ama la vita e non si pensa alla morte :

  • 117 P. 555.

Je vis. Je souffre encor. Battu de cent naufrages,
Tremblant, j’affronte encor la mer et les orages,
Quand je n’ai qu’à vouloir pour atteindre le port.
Lâche ! Aime donc la vie, ou n’attends pas la mort.117

57Se si ama la vita : cioè se si crede, come il seminatore di Hugo, alla fruttuosa fuga dei giorni ; se si accetta, in quel fluire, l’alternanza di amaro e di dolce :

  • 118 P. 185 Cfr. per altro, p. 81, la formulazione contraria : « S’il a quelques plaisirs, il a tant de (...)

Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort :
Moi je pleure et j’espère. Au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S’il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! Quel miel n’a jamais laissé de dégoûts ?
Quelle mer n’a point de tempête ?118

  • 119 P. 46.
  • 120 P. 446, 57, 169, 559, 161, 88, 149, 82.
  • 121 P. 124, 130, 924, 167, 392, 479, 614.
  • 122 P. 428. All’idea di fecondità si accompagna, con pari frequenza ma forse con minor ric metaforica, (...)

58Anche queste sono parole, come si sa, della jeune captive : vi ritorna l’immagine della tempesta, ma come momento di una dialettica fra tormento e quiete, tra lacrime e speranza : « Moi je pleure et j’espère… » : l’assonanza sottolinea l’antitesi semantica ma anche la necessaria compre dei due termini. Non è solo un calcolo, un bilancio consolatorio, quasi che la dolcezza della speranza compensi l’amarezza delle lacrime. È la convinzione che i modelli ideali e la speranza di tradurli, almeno parzialmente, in realtà, prevalgono sulle angosce del vivere, sul dolore di ogni naufragio. Si torna all’idea della fertilità, dei semi fecondi : è un altro leit-motif della lirica di Chénier, il poeta dell’ur, il poeta che celebra la nascita, la rinascita, gli inizi, le grandiose origini, le « semences fécondes » 119. Potremmo, anche qui, dare una lunga serie di ricorrenze, l’illusione « feconda » è tutt’altro che un hapax : feconda è la terra, « féconde et plaintive », con tipica associazione, è la corsa del torrente fra gli orti, feconda è la sorgente, feconde sono la génisse, la mammella della mucca, persino la lana delle pecore 120. Su un piano metaforico, fecondo è il pennello, fecondi sono i colori del pittore e del poeta, feconda è la fiamma che arde nel loro cuore, feconda è la grandeur della creazione artistica, feconda di alte imprese è l’Europa, fecondo è il genio, anche se la sua fecondità è sorgente, per lui, di interiore tormento (« Sous sa fécondité le génie opprimé… ») 121. Feconda è, infine, l’immensità in cui il poeta ama naufragare quando intraprende il suo viaggio cosmico (« Je parcours l’océan sans rivage… »), forse proprio nel senso che l’idea di assoluto e di infinito è di per sé produttiva, sollecita un vivere che si adegui a sublimi modelli : « Féconde immensité, les esprits magnanimes/Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes »122.

  • 123 P. 470.
  • 124 Rinviamo all. ed italiana (con testo a fronte, a cura di G. Vigini, Milano, Mondadori, 1993, p. 290 (...)

59Il poeta, proiettato verso spazi infiniti, può anche annullarsi, allora, nella sua effimera mondanità : « Adieu, tombeau de chair… », si legge sempre nel famoso « notturno ». Un verso de La République des Lettres dice bene questa convinta volontà di auto-annullamento : « Je ne suis rien, n’ai rien, n’attends rien, ne veux rien »123. Niente, s’intende, di ciò che conta per il mondo, di ciò che il mondo attende e desidera. L’attesa del poeta è diversa, i suoi desideri si accendono per più nobili valori, la sua speranza si distende su di un’onda più lunga, le sue chimere volano più in alto. Qui si compie, ci pare, il percorso che, iniziato dai circoscritti confini dell’umana ragione, spazia verso illusioni sovrumane, verso il dominio puro dello spirito. Certo, l’esiguità della stagione creativa di André Chénier impedisce che si parli, per lui, di uno svolgimento cronologico, dai Lumi al loro tramonto o, potremmo dire semplificando, dal razionalismo allo spiritualismo, anche se è probabile che un brano come il « notturno » dell’Amérique, di cui Péguy ammirerà lo stupendo saluto alla Notte al punto da citarlo nascostamente nel Porche du mystère de la deuxième vertu124, corrisponda alla fase finale dello svolgimento intellettuale del poeta. Tuttavia, nell’insieme è più credibile parlare di una singolare compresenza, di un germinare, all’interno dello stesso involucro del pensiero dei Lumi, e come riscontro emblematico della loro metamorfosi, di istanze diverse, che forse i Lumi non ignoravano, ma che vi giacevano sopite ed in ombra, e tuttavia feconde, come le illusioni di Chénier, di imprevedibili sviluppi.

Notes

1 A. Chénier, Œuvres complètes, texte établi et commenté par G. Walter, Paris, Gallimard Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 258 e 267. Tutte le nostre citazioni saranno tratte da questa edizione : daremo solo l’indicazione della pag. Di Mirabeau erano uscite, nel 1791, le Lettres […] à ses commettans, pendant la tenue de la première législature. Su Chénier politico e sulla sua collaborazione ai giornali del tempo, cfr. L. Strivay, « La pensée politique d’A. Chénier et J. A. Roucher à travers leur participation au “Journal de Paris” », Cahiers Roucher – André Chénier, n° 2, 1982, p. 103-112 ; cfr. anche E. Azaïs, L’Engagement politique de André Chénier dans la Révolution française de 1789, La Postolle, Imprimédit, 1994.

2 P. 290.

3 P. 204.

4 P. 241.

5 P. 293, 224, 225.

6 P. 171.

7 P. 557-9.

8 P. 560-1.

9 P. 573-5.

10 P. 398.

11 P. 393-5.

12 P. 588.

13 P. 768-9.

14 P. 358. Altre volte il termine religieux ricorre in senso laicamente positivo, cfr. ad es. p. 175, a proposito della Libertà che garantisce il religioso rispetto dei diritti umani (ode su Le Jeu de Paume) : « Peuple, la Liberté, d’un bras religieux,/Garde l’immuable équilibre/De tous les droits humains, tous émanés des cieux ».

15 P. 396-8.

16 P. 410. Sulla funzione del poeta secondo Chénier e sulla sua poetica, cfr, A. Becq, « La Condition de l’artiste selon A. Chénier », e R. Mortier, « L’Art poétique de Chénier », Cahiers Roucher – André Chénier, n° cit., rispettivamente p. 87-102 e 135-144, oltre naturalmente al noto e sempre valido volume di J. Fabre. Ci permettiamo anche di rinviare al nostro saggio « Tradi néoclassique et renouvellement des images dans la poésie de Chénier », Cahiers de l’Association Internationale d’Études Françaises, n. 20, 1968, p. 55-71, ed alla bibliografia ivi indicata. Cogliamo anche l’occasione per fornire, sulla poesia di Chénier, l’indicazione di alcuni, più recenti ed eccellenti contributi critici : di J. Starobinski, « Une leçon de flûte », Langue Française, sept. 1974, p. 99-107, e « André Chénier et la personnification de la poésie », Revue de l’Université de Bruxelles, 1979, 3-4, p. 277-297, e di É. Guitton, « Lire/Éditer André Chénier – Hypothèques et Apories », Œuvres et Critiques, 1980, p. 69-81, e « Vingt ans d’études “chéniéristes” », Dix-huitième Siècle, 1982, p. 407-419.

17 P. 438.

18 Chamfort, Maximes et Pensées. Caractères et Anecdotes. Chronologie, préface, notes et index par J. Dagen, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 286, n° 1083 (« … J’ai, disait-il, du Tacite dans la tête, et du Tibulle dans le cœur »).

19 P. 217 e 225.

20 P. 228.

21 P. 418 e 427.

22 Mme de Staël, De l’Allemagne, nouvelle édition publiée d’après les manuscrits et les éditions originales […], par la Comtesse Jean de Pange avec le concours de Mlle S. Balayé, Paris, Hachette, 1960, t. V, p. 188 : « Le sens de ce mot chez les Grecs en est la noble défini : l’enthousiasme signifie Dieu en nous. En effet, quand l’existence de l’homme est expan elle a quelque chose de divin ».

23 P. 111.

24 P. 59, 123, 173, 478, 522.

25 P. 56. Sulla modernità di certe soluzioni espressive di André Chénier, cfr. F. Scarfe, André Chénier, his Life and Work, 1762-1794, Oxford, at the Clarendon Press, 1965, passim.

26 P. 427.

27 P. 500. Cfr ancora la formula « caprices vains » p. 146 e 177, nonché, in un frammento di ode, il verso « Ceux que livre à la hache un féroce caprice », p. 568.

28 P. 563. Cfr. anche, nell’épître ai fratelli Trudaine, il v. « Salut, de la nature admirables caprices », p. 150.

29 P. 650.

30 P. 651.

31 P. 65.

32 P. 110.

33 P. 117.

34 P. 118.

35 P. 64. Il rinvio, subito dopo, all’elleboro, pianta medicinale che guarisce dalla follia secondo l’insegnamento di Ippocrate, ricorre varie volte in Chénier : cfr. anche p. 536 (« Se dit que ma raison a besoin d’ellébore »), nonché l’episodio del folle del Pireo, sul quale torneremo.

36 P. 128.

37 P. 124.

38 P. 112.

39 P. 150.

40 P. 428.

41 P. 427, 461, 112, 126.

42 P. 190, 418, 500, 537, 551.

43 P. 185.

44 P. 27.

45 P. 12.

46 P. 466.

47 P. 557.

48 P. 525, 438, 461.

49 P. 391-2. Sono tutti versi appartenenti al grande prologo di Hermès.

50 P. 428. È sempre un brano del famoso notturno.

51 P. 392.

52 P. 428.

53 P. 437.

54 Cfr. H. Tuzet, Le Cosmos et l’Imagination, Paris, Corti, 1965, p. 239.

55 Cfr il romanzo di Rousseau nell’ed. curata da R. Pomeau, Paris, Garnier, 1960, p. 681-2 (VI, 8). Ci permettiamo inoltre di rinviare ai nostri numerosi studi sull’idea di illusione tra Sette e Ottocento, ad es. « Semantica delle illusioni », in Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1983, t. I, p. 454-477.

56 P. 641 e 215.

57 P. 393.

58 P. 56, 92, 11, 465.

59 P. 73, 74, 123, 128, 146, 149, 500.

60 P. 458.

61 P. 391. Cfr anche p. 153 : « Je rêve assis au bord de cette onde sonore ».

62 P. 555.

63 P. 109 e 550.

64 P. 11, 27, 110, 12, 14.

65 P. 65

66 P. 74, 94, 133, 471.

67 P. 5, 74, 80, 107, 594.

68 P. 104, 152, 460.

69 P. 551 e 5. Sul tema dell’opposizione tra porta di corno (da cui passano i sogni veridici) e porta d’avorio, riservata ai sogni fallaci, cfr., oltre al testo di Pausania cui rinvia G. Walter, quelli ben più noti di Omero e Virgilio. È un tema diffuso tra Sette e Ottocento lo riprendono, fra gli altri, Chamfort e Nerval.

70 P. 103.

71 P. 393, 509, 123.

72 P. 540, 128, 107, 109.

73 P. 57.

74 P. 203.

75 P. 223.

76 P. 243.

77 P. 720. Cfr. anche p. 563, ove si afferma che anche la libertà è per alcuni una « passion chimérique ».

78 P. 170. Nell’Avis, abbiamo visto, il poeta aveva parlato delle loro « antiche » chimere.

79 P. 127.

80 P. 103.

81 P. 110.

82 P. 549. Cfr. anche, nell’ode Versailles, un’allusione alle « douces chimères d’amour » (p. 184).

83 P. 115.

84 Cfr. p. 76 : « L’espoir que des amis pleureront notre sort/Charme l’instant suprême et console la mort », ove però è da notare che l’idea illusoria è consolante, ma non ancora « feconda ».

85 P. 58.

86 Cfr. ad es. p. 97.

87 P. 92.

88 P. 128.

89 P. 488. All’aneddoto accenna anche, ad esempio, Condillac nell’Essai sur les origines des connaissances humaines, cfr. l’ed. a cura di J. Derrida, Auvers-sur-Oise, Éditions Galilée, 1973, p. 145-6 : « … qu’il survienne quelque sujet de tristesse, qui nous fasse […] prendre en dégoût tout ce qui nous a plu ; alors, livrés à tout notre chagrin, notre roman favori sera la seule idée qui pourra nous en distraire […] Il se peut que la folie de cet Athénien, qui croyoit que tous les vaisseaux qui entroient dans le Pirée étoient à lui, n’ait pas eu d’autres causes ». Cfr., su altre ricorrenze, il nostro saggio Allusion/Illusion, in corso di stampa.

90 P. 143.

91 P. 144-45. Per le precedenti allusioni, cfr. p. 399, 427, 536, 177.

92 P. 57, 65, 529, 540, 452.

93 P. 550, 94, 184, 66.

94 P. 550.

95 P. 81 e 69.

96 Cfr. invece, in A se stesso, « Non che la speme, il desiderio è spento ». Dante e Petrarca già avevano prospettato, come si sa, le condizioni esstenziali di un desiderio senza speranza.

97 Chateaubriand, Atala, René…, ed. a cura di F. Letessier, Paris, Garnier, 1962, p. 170.

98 P. 66., 93, 70, 181, 187, 459, 553.

99 P. 413, 67, 93, 202-3, 75. Cfr. anche il « fol espoir » di p. 104.

100 Cfr., per la ricorrente aggettivazione, p. 33, 51, 96, 153, 404.

101 P. 451, 44, 69, 76, 83.

102 P. 185-6.

103 P. 195.

104 Sull’argomento, ci permettiamo di rinviare al nostro saggio « Da Chénier a Foscolo : illusione, memoria, poesia », in Mémoire et poésie, actes du colloque italien, Lyon, juin 1993, Université Jean Moulin, Lyon 3, 1993, p. 43-53.

105 P. 172-3.

106 P. 40-1.

107 P. 448.

108 P. 594-5.

109 P. 71, 69, 8-9, 13 e di nuovo 71.

110 P. 149.

111 P. 13-4.

112 P. 29-30.

113 P. 12.

114 P. 444.

115 P. 529.

116 P. 549.

117 P. 555.

118 P. 185 Cfr. per altro, p. 81, la formulazione contraria : « S’il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs ! ».

119 P. 46.

120 P. 446, 57, 169, 559, 161, 88, 149, 82.

121 P. 124, 130, 924, 167, 392, 479, 614.

122 P. 428. All’idea di fecondità si accompagna, con pari frequenza ma forse con minor ric metaforica, quella di fertilità : fertili sono le messi (p. 7), le rive (p. 45 e 87), i raccolti (p. 46), i pennelli (p. 113), i colori (p. 131), i campi (p. 161), le pianure (p. 417), le corbeilles (p. 459), il seno di una donna (p. 526). Fertili sono le Alpi (p. 149) e la Florida (p. 93). Fertile è la mente del poeta (« Fertile en songes vains que je chéris encore », p. 133), fertile è il silen (« Ton silence, fertile en belles rêveries… », p. 185).

123 P. 470.

124 Rinviamo all. ed italiana (con testo a fronte, a cura di G. Vigini, Milano, Mondadori, 1993, p. 290). Non ci pare che la derivazione da Chénier sia stata notata dai critici.

© Presses universitaires de Rennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540