Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'éveil des Muses

 | 
François Moureau
, 
Madeleine Bertaud
, 
Catriona Seth

III. Enjeux

L’âme du philosophe : Jean-Jacques Rousseau, la poésie du cœur et de la raison

Jean Roussel

Texte intégral

  • 1 Cité par J. Russier, Blaise Pascal, Colloque de Royaumont, Paris, Éd. de Minuit, 1956, p. 233.

1Un point d’origine est toujours difficile à déterminer dans le cours des idées humaines. Il est cependant des moments où visiblement s’infléchit le mouvement de la pensée. Pascal a provoqué l’un de ces infléchissements décisifs, lorsque, savant lui-même, il a dit les limites de la science en tant qu’elle veut être un enchaînement des causes et des effets, selon l’ordre de la raison qu’il a appelé géométrique. Nombre de formules dans les Pensées ont été fondatrices à cet égard, outre la phrase illustre « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas ». L’intuition, l’« esprit de finesse », modes de connaissance différents de la déduction et de la « méthode » cartésienne pour « conduire sa raison dans les sciences », sont tout aussi nécessaires. Les passions de l’amour ont éclairé Pascal, et le cœur fut le vocable approprié pour dire le mode et l’objet de cette autre connaissance, supérieure à maints égards. Le Discours sur les passions de l’amour affirme qu’il y a deux sortes d’esprit, « l’un géométrique et l’autre qu’on peut appeler de finesse ». Celui-ci « a une souplesse de pensée qu’il applique en même temps aux diverses parties de ce qu’il aime. Des yeux il va jusques au cœur, et par le mouvement du dehors il connaît ce qui se passe au dedans »1.

  • 2 Cf. J. Sgard et M. Gilot, Le Vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, Paris, Slatki (...)

2On le remarque, c’est encore et toujours la pensée, avec la souplesse, qui est à l’œuvre. Quand R. Derathé a cherché à définir le rationalisme de J. -J. Rousseau, il a dépassé les limites étroites de la raison combattante que les philosophes du xviiie siècle adoptaient comme drapeau et comme instrument. Rousseau, celui qui tenta le plus énergiquement de construire un système de pensée, fut aussi le penseur qui paradoxale ment dépassa le monde des causalités rationnelles. Il s’est défendu, excusé, d’avoir écrit un roman, lui le contempteur des lettres et des arts, mais en vérité c’est par une nécessité de sa pensée elle-même qu’il fut l’auteur de La Nouvelle Héloïse. Une poésie neuve est née de sa prose magistrale, une poésie qui est justement la poésie du cœur, et qui est encore porteuse de sa pensée. Certes le mot cœur est le mot le plus fréquemment employé dans le vocabulaire du sentiment chez Rousseau2, le cœur est « l’organe de la nature », il favorise ou requiert en quelque façon une passivité, qui est source de bonheur. Mais la pensée est le contraire de l’abandon, l’activité créatrice et poétique de Rousseau, la poésie du cœur le sont de toute évidence également.

  • 3 Op. cit., Paris, Garnier, 1963, p. 147.
  • 4 Ibid., p. 166.

3La prose française se déployait alors vers ces horizons nouveaux. Elle explorait cet univers de la sensibilité, qui est beaucoup plus étendu que celui de la tendresse et de l’émotivité, ou de la sensiblerie. La beauté de l’œuvre de Marivaux (on sait que Rousseau a rencontré Marivaux) est celle même de l’esprit de finesse et des profondeurs de l’âme, loin d’être seulement un jeu brillant, léger ou superficiel de conversation mondaine. La Vie de Marianne en est le reflet le plus convaincant. Les rencontres sont admirablement évoquées : celle de la jeune fille et de madame de Miran a les caractéristiques d’une révélation : « Je rougis, en la voyant, dit Marianne qui pleurait se croyant seule dans l’église, d’avoir été surprise dans toutes mes lamentations ; et, malgré la petite confusion que j’en avais, je remarquais pourtant qu’elle était contente de la physionomie que je lui montrais, et que mon affliction la touchait. Tout cela était dans ses regards ; ce qui fit que les miens (s’ils lui dirent ce que je sentais) durent lui paraître aussi reconnaissants que timides ; car les âmes se répondent »3. Une connaissance immédiate, sinon même une union, se produit alors. L’analyse n’est pas exclue, elle est seconde, elle s’interdit toute dissection, mais non pas toute complaisance. Il faut se garder surtout de ne plus écouter son cœur. Une vaste étendue, une manière d’infini, s’offre à la pensée lors de la rencontre des âmes. « On ne saurait rendre en entier ce que sont les personnes, dit encore Marianne. […] Ce sont des objets de sentiments si compliqués et d’une netteté si délicate qu’ils se brouillent dès que ma réflexion s’en mêle […]. Il me semble que mon âme, en mille occasions, en sait plus qu’elle ne peut dire »4. Ce champ immense donne au langage une mission tou inachevée, qui est proprement poétique. Roman par lettres, journal intime, mémoires écrits au soir d’une vie, La Vie de Marianne ne cesse d’être un retour de la narratrice sur elle-même et une interrogation. Cette poésie-là ne peut qu’être personnelle, même si elle naît de l’accord intime entre certaines âmes d’élite, et si elle est opposée à toute clôture. Marianne se plaît à elle-même, à se voir, à voir comment on la voit. Il existe dans son récit un charme des regards qui se reflètent, une poésie baroque des miroirs.

***

4Quand Rousseau se tourne vers le roman, il répond justement aux besoins de son cœur, les circonstances de sa vie d’alors, qu’il relatera dans les Confessions, le portent dans cette direction. Il s’avance vers un nouveau monde et vers un autre lui-même, qu’il va créer par toutes les ressources de l’âme, de l’imagination, du rythme, de la poésie. Par la bouche du « Français », il s’accusera lui-même (pour mieux se défendre) d’une sorte de trahison, dans la préface dialoguée de La Nouvelle Héloïse . Mais fondamentalement le lecteur d’aujourd’hui doit constater qu’il ne se déjuge pas. « La plus noble des facultés, à savoir la raison », lit-on dans le Dictionnaire de musique. Le roman ne va pas contre cette maxime. L’« austère Jean-Jacques » n’est pas plus le vrai Rousseau que « le berger extravagant ».

  • 5 Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, II, 51.
  • 6 Ibid., p. 89.
  • 7 Ibid., p. 76.
  • 8 Ibid., p. 83.

5Le roman crée la relation d’échange, telle qu’elle est définie dans le Discours pascalien et dans La Vie de Marianne. Le processus poétique se reconnaît là. Si l’on a comparé La Nouvelle Héloïse à un opéra, c’est à cause d’un essor lyrique de la prose, manifeste en certains moments des lettres et du récit. Et Julie se plaint de l’insuffisance du langage, en des termes qui constituent un hymne à l’amour. « Ah mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre âme le sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne ! Que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie ! Les charmes de l’union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l’innocence »5. En écrivant cette lettre, Julie se heurte au langage comme à un obstacle. Une particularité de La Nouvelle Héloïse du reste, une étrangeté, quelque chose comme un paradoxe, vient de ce que l’union des cœurs va de pair avec le sentiment d’un manque et d’une absence. L’absence est l’un des thèmes dominants, fondant certes l’échange de lettres, mais aussi plus profondément le désir et l’appel à l’union des âmes. La poésie du cœur est un des langages de la souffrance. Ainsi faut-il comprendre le célèbre « fatal présent du ciel », l’« âme sensible »6. De la première séparation, lorsque Julie convainc Saint-Preux de partir dans le Valais, jusqu’à l’ultime souffrance, la mort de Julie, les « poèmes » se succèdent dans la plainte et l’élévation de l’âme. Jamais le rythme des phrases, la musique de la prose ne se font entendre avec plus de force suggestive. Les Alpes, a-t-on dit, sont entrées dans la littérature grâce aux lettres du Valais. Sans doute, mais il est à noter que Saint-Preux les introduit par ces mots : « Je me contenterai de vous parler de la situation de mon âme : il est juste de vous rendre compte de l’usage qu’on fait de votre bien »7. L’extase vécue en parcourant ces lieux a ses racines dans le corps, les sensations et la matière. Saint-Preux toutefois dit aussi : « je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble ». « Tout me rappelait sans cesse à vous dans ce séjour paisible ; et les touchants attraits de la nature, et l’inaltérable pureté de l’air, et les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et l’aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui frappait agréablement mes yeux et mon cœur leur peignait celle qu’ils cherchent »8. La dernière lettre de Julie parvient à Saint-Preux, comme une voix d’outre-tombe : « Ce n’est plus moi qui te parle, je suis déjà dans les bras de la mort […]. Mais mon âme existerait-elle sans toi, sans toi quelle félicité goûterais-je ? » La rencontre et l’union des cœurs, sources de lyrisme, prennent leur dimension métaphysique. Le roman est le lieu où se déploie la sensibilité, il est la forme d’une ample poétique : la poésie tend à y magnifier l’expression et les drames de la destinée humaine.

***

6C’est dire que le cœur n’est pas le refuge d’une sensibilité timide et frileuse. La sémantique du mot cœur rejoint souvent celle du mot âme. Une connaissance supérieure de l’homme se découvre au fil du récit romanesque ainsi maîtrisé. Mis à part le roman, l’œuvre proprement théorique, voire polémique, n’est pas oublieuse de cette nécessité intérieure poétique. La Lettre à d’Alembert, le Projet de constitution pour la Corse, le Contrat social, les Considérations sur le Gouvernement de Pologne, les Lettres de la Montagne exposent des vues philosophiques et sociales que la poésie du cœur (métamorphosée parfois en indignation) vivifie, sans pathos évidemment ; la réflexion, qui alors n’est plus un mal, est sauvée par la nostalgie et l’espoir, tournée finalement vers l’énergie de la pensée. Quant aux Confessions et autres textes autobiographiques, ils donnent libre cours, sur le mode parfois (mais non pas toujours, soulignons-le) du regret souriant ou de la souffrance morale, à la poésie du cœur.

  • 9 Méditations chrétiennes, cité par G. Bretonneau, Stoïcisme et valeurs chez J.-J. Rousseau, Paris, S (...)

7La pensée théorique de Rousseau, dont l’aboutissement est la philosophie politique, n’est pas tournée vers l’âge d’or et le regret du passé : il n’est plus besoin aujourd’hui de le démontrer. Elle fait appel aux « âmes fortes », dont l’histoire a pu donner des exemples, susciter, entre autres effets, l’enthousiasme et l’élan du jeune Jean-Jacques, en évoquant l’énergie des grands cœurs. L’héroïsme est alors la poésie de la politique. L’idée de patrie fut, on le sait, l’objet de vifs débats au cours du xviiie siècle, et la réflexion politique a rarement pu ne pas s’y appliquer, après que Montesquieu, dans L’Esprit des Lois, eut défini la vertu par l’amour de la patrie. Le stoïcisme antique et la philosophie de Malebranche confirmèrent Rousseau dans ce que la lecture de Plutarque avait fait naître plus ou moins obscurément. « Ceux qui aiment l’ordre, écrit Malebranche, se réjouissent, lorsqu’ils apprennent que les hommes tâchent de s’y conformer. Ne te sens-tu pas toi-même comme surpris de joie, lorsqu’on te raconte les actions héroïques des gens de bien ? L’amour, quoique faible et imparfait, que tu as pour l’ordre, s’étend alors jusqu’à ces âmes généreuses. Tu les aimes, tu les honores : tu voudrais même leur donner des marques de ton estime et les secourir dans leurs misères »9. Dans la cité, le cœur, la générosité, et même la sensibilité ne sont pas seulement utiles, ils contribuent à renforcer l’amour de l’ordre.

  • 10 La tradition cachée, Paris, Christian Bourgeois, 1987, p. 246-247.
  • 11 O. C., III, 156.
  • 12 Ibid., II, 967.
  • 13 Ibid., III, 352.
  • 14 Ibid., III, 966.
  • 15 Ibid., p. 897.
  • 16 Ibid., p. 962.

8On rencontre chez Hannah Arendt10 une remarque qui peut éventuellement permettre d’éclairer Rousseau sur cette question. Elle avoue : « je n’aime que mes amis et je suis absolument incapable de toute autre forme d’amour » et encore : « je n’ai jamais aimé, de toute ma vie, quelque peuple ou collectivité que ce soit ». L’appartenance à un groupe, affirme-t-elle, est une donnée de fait naturelle. On appartient toujours à un groupe de par sa naissance. Mais un lien, un amour qui rattache à un groupe est « politiquement stérile ». Et elle applique particulièrement cette idée à sa « judéité ». Rousseau paraît bien penser tout à fait autrement. Pour lui l’appartenance à une patrie est sans doute une donnée de fait, mais le lien et l’amour qui rattanchent à la patrie sont fort éloignés d’être « stériles ». Le « citoyen de Genève » a longtemps eu l’orgueil de se dire membre du souverain, de se savoir rattaché à sa ville natale. Il ira jusqu’à affirmer qu’il a pris Genève pour modèle de la cité du Contrat social . C’est faire bon marché des études approfondies menées par lui pour l’élaboration du grand ouvrage. Mais il y eut sans doute quelque mystérieuse conjonction, dans l’ordre de l’imaginaire. Au reste son exil fut une souffrance autant qu’une fierté. Là encore l’absence a aidé l’amour. Sa démission de la citoyenneté, quoique sans valeur juridique, fit de lui, à ses propres yeux, un Genevois plus genevois que les habitants des bords du Léman, ceux du Conseil, du Consistoire, ou les représentants. L’idée de patrie est au centre de sa pensée politique, elle est source d’un lyrisme qui n’est pas sans relation avec cette riche poésie du cœur déjà rencontrée ici. Car il s’agit de réunir les hommes, que la décadence des mœurs modernes divise et oppose. Les hommes de la nature, aux origines, sont dispersés. La société les réunit et bientôt les sépare et les jette dans l’hostilité mutuelle. L’effort théorique de Rousseau est une lutte contre la décadence historique. Théorie n’est pas utopie. Elle n’est pas non plus abstraction indifférente. Contraire au « philosophe » dont il fait un portrait-charge dans le Discours sur l’origine de l’inégalité11 et dans la Préface de Narcisse12 (« le charme de l’étude [lui] rend bientôt insipide tout autre attachement […]. La famille, la patrie deviennent pour lui des mots vides de sens »), l’auteur des écrits politiques ou de l’Émile pense que pour refaire la société des hommes (« l’ordre social est un droit sacré, qui sert de base à tous les autres »13), il faut inspirer l’amour de la patrie. Ce n’est pas le résultat d’un sentiment confus ou d’un instinct violent, comportant comme une nécessité d’exclure les autres. L’amour de la patrie est le résultat de la conformité de la société à la raison. Il n’est pas une force primitive, sa nécessité et sa force viennent de ce que la patrie est libre et a des lois. L’amour de la patrie se confond avec l’amour de la liberté et celui des lois. Cet axiome fondamental est un leitmotiv des textes écrits pour les Corses ou les Polonais. « Tout vrai républicain suça avec le lait de sa mère l’amour de sa patrie, c’est à dire des lois et de la liberté. Cet amour fait toute son existence ; il ne voit que la patrie, il ne vit que pour elle ; sitôt qu’il est seul, il est nul »14. Les Lettres de la Montagne disent aussi cette union de la patrie, des lois et de la liberté. Même exilé, dit-il, « ma patrie ne m’est pas tellement devenue étrangère que je puisse voir tranquillement opprimer ses citoyens ». Ses maximes sont devenues celles de l’État républicain moderne, transposées parfois dans des textes destinés à des célébrations. « Ceux qui n’ayant jamais eu pour objet dans leurs démarches que le bien de la patrie et le maintien des lois, ont mérité par leurs vertus l’estime du public, et la confiance de leurs égaux »15. Le lyrisme révolutionnaire s’est inspiré de ces idées, jusqu’à l’illusion et au fanatisme. Des hymnes pour les armées ou les cérémonies officielles paraissent transcrits, au moins inspirés par l’éloquence de Rousseau. Il aime par exemple parler des « enfants de la patrie »16. Prônant les jeux publics, il a cette image : qu’ils soient des lieux « où la bonne mère patrie se plaise à voir jouer ses enfants ». Il est comme guidé par une rhétorique du cœur. Mais ses pages enflammées, lyriques, mues par l’énergie et la poésie du cœur, n’étaient pas détachées de la pensée théorique. La liberté des Corses, la liberté des Polonais, toutes deux menacées de destruction, l’exaltaient et cela justifiait qu’il réponde aux demandes de Buttafuoco ou de Wielhorski. Il partait de la situation réelle de ces contrées, et ses sentiments étaient en accord avec ceux des destinataires de ses écrits. Ces pays, par les projets ou à travers les observations qu’il formulait, devenaient des modèles, en ce sens son effort théorique était une manière de poésie, et il faisait naître en le partageant l’amour de la patrie.

  • 17 Ibid., p. 961.
  • 18 Idem.
  • 19 Ibid., p. 1007.
  • 20 Ibid., p. 955.

9Proposant une cité nouvelle, il est emporté par un élan et une énergie qui donnent à tel ou tel de ses développements, à son langage, à la langue française une force neuve. Les Polonais, il en est sûr, « aimant la patrie, […] la serviront par zèle et de tout leur cœur […]. Il est certain que la confédération de Bar a sauvé la patrie expirante. Il faut graver cette grande époque dans tous les cœurs polonais »17. Et il poursuit par une série d’anaphores qui ont sans doute disparu de la poésie moderne, mais que la poésie classique ne manquait pas de pratiquer. « Je voudrais qu’on érigeât un monument en sa mémoire, qu’on y mît les noms de tous les Confédérés […] qu’on instituât une solennité périodique […] qu’on y fît dignement, mais sans emphase, l’éloge de ces vertueux citoyens qui ont eu l’honneur de souffrir pour la patrie dans les fers de l’ennemi […] qu’on accordât à leurs familles quelque privilège honorifique […] Je voudrais que par des honneurs, par des récompenses publiques, on donnât de l’éclat à toutes les vertus patriotiques, qu’on occupât sans cesse les citoyens de la patrie, qu’on en fît leur plus grande affaire, qu’on la tînt incessamment sous leurs yeux. De cette manière […] leurs cœurs apprendraient à connaître un autre bonheur que celui de la fortune »18. Par son ampleur, cette page, qui s’insère dans la réalité de l’histoire polonaise et expose les moyens d’entretenir la vertu qu’est l’amour de la patrie, est l’illustration des vœux du penseur Rousseau, elle est une élévation politique. On pourrait relever plus d’un passage des œuvres politiques écrit selon ce mode. Si, dans les Confessions, certaines pages à l’irréel du passé se déta, rêveries poétiques et d’une nostalgie très particulière, puisque le regret s’applique à une vie qui aurait pu être et n’a pas eu lieu, ces haltes dans l’autobiographie sont d’une sensibilité touchante. Rousseau n’est pas dupe de son attendrissement et il maîtrise admirablement sa prose, poétique et musicale. Dans l’œuvre politique, la matière travaillée, dans ces pages que nous évoquons, est encore le temps, le temps des hommes réunis en communauté, celui de l’histoire, mais l’écrivain projette sa pensée dans l’avenir et s’y projette lui-même. « Je voudrais que tous les grades, tous…, toutes… Qu’il ne fût jamais permis…/que le peuple le respectât toujours…/toujours…/toujours… qu’un riche qui n’est que riche…/ne trouvât ni considération ni agrément dans sa patrie »19. Il atteint par cette projection comme une certitude absolue, et passe du vœu à la vision. Il est conscient des limites qu’il côtoie alors : « Mettre la loi au dessus de l’homme […] Il n’y aura jamais de bonne et solide constitution que celle où la loi régnera sur le cœur des citoyens […] mais comment arriver aux cœurs ? […] Par où émouvoir les cœurs, et faire aimer la patrie et ses lois ? J’avoue que je vois ma folie sous les traits de la raison. »20

  • 21 Ibid., V, p. 54.
  • 22 Ibid., p. 55.

10Un autre équilibre est atteint, dans une plénitude du cœur et quelque satisfaction de la raison, par l’usage d’un présent quasi intemporel. La Lettre à d’Alembert sur les spectacles est une défense de Genève par un Jean-Jacques Rousseau encore citoyen, et elle oppose les fêtes qui unissent aux spectacles « où chacun s’isole ». Les fêtes populaires genevoises unissent les cœurs. Des pratiques ou des sociétés anciennes, plus ou moins vivantes encore, sont décrites et rendues exemplaires par la seule simplicité de l’évocation au présent. Le « spectacle » de la vie des Montagnons est « agréable, peut-être unique sur la terre »21. « Une montagne entière couverte d’habitations dont chacune fait le centre des terres qui en dépendent ; en sorte que ces maisons, à distances aussi égales que la fortune des propriétaires offrent à la fois aux nombreux habitants de cette montagne le recueillement de la retraite et les douceurs de la société »22. Toute la page se développe, en de brèves et simples notations au présent, et forme une mélodie du bonheur. L’évocation des « cercles » à Genève est faite selon une technique identique, et ressuscite aussi une réalité déjà obsolète, et pas seulement menacée par d’Alembert et les projets de théâtre qu’il défend. Ces cercles sont en tout cas, comme les fêtes à Plainpalais, des lieux et des moments où les cœurs sont unis.

11La poésie rousseauiste, indétachable de la pensée du philosophe (si l’on peut employer le mot qu’il réserve plutôt à ses ennemis) recrée un monde, dans la volonté de rendre habitable celui qu’elle récuse, le nôtre. Le temps n’est plus, comme le signalait déjà Marcel Raymond en 1962, où l’on croyait pouvoir confiner aux écrits autobiographiques l’œuvre encore vivante de Rousseau.

Notes

1 Cité par J. Russier, Blaise Pascal, Colloque de Royaumont, Paris, Éd. de Minuit, 1956, p. 233.

2 Cf. J. Sgard et M. Gilot, Le Vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de J.-J. Rousseau, Paris, Slatkine, 1980, p. 17.

3 Op. cit., Paris, Garnier, 1963, p. 147.

4 Ibid., p. 166.

5 Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, II, 51.

6 Ibid., p. 89.

7 Ibid., p. 76.

8 Ibid., p. 83.

9 Méditations chrétiennes, cité par G. Bretonneau, Stoïcisme et valeurs chez J.-J. Rousseau, Paris, Sedes, 1977, p. 123.

10 La tradition cachée, Paris, Christian Bourgeois, 1987, p. 246-247.

11 O. C., III, 156.

12 Ibid., II, 967.

13 Ibid., III, 352.

14 Ibid., III, 966.

15 Ibid., p. 897.

16 Ibid., p. 962.

17 Ibid., p. 961.

18 Idem.

19 Ibid., p. 1007.

20 Ibid., p. 955.

21 Ibid., V, p. 54.

22 Ibid., p. 55.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540