1Qui fûtes-vous au juste, digne et respectable abbé Beuf ? Abbé, en vérité, est ici une glose, car vos Cantiques nouveaux en l’honneur du Verbe incarné et de sa Très-Sainte Mère, parus en Avignon chez Jean Jouve et Jean Challiol, Place du Change1, portent pour seul nom d’auteur « M. Beuf, prêtre ». Vous suiviez en cela, sans doute à votre insu, l’exemple de ce Richard Simon dont la signature (« Richard Simon, prêtre ») fut, à bon droit, admirée par Jean Steinmann. Les historiens du Comtat et de la Provence nous diront un jour ce que furent votre enracinement et vos emplois. Votre dédicace à la marquise de Coriolis-Glandevés indique-t-elle que vous étiez, au sens latin, client d’une puissante famille parlementaire d’Aix2 ? Précepteur, aumônier ou prêtre de paroisse (nous n’épuisons pas toute la gamme des cas possibles), vous fûtes – cela, en revanche, est sûr – un poète de la Sainte Enfance.

2Sainte Enfance : objet de dévotion douceâtre et sans dimension métaphysique ? Ne le croyons pas trop vite. Dès les premières pages de votre Recueil, le cantique intitulé : Naissance et Circoncision de Jésus-Christ nous détromperait, au besoin, dès son premier vers. Citons-en les trois strophes, adressées fictivement par Jésus à son Père :

Il faut qu’étant l’Être suprême,
Je sois traité comme un enfant,
Et que je devienne en naissant
De tous, l’opprobre même.

Des plus indignes misérables
Il faut que l’on me voie au rang,
Comme un pécheur verser mon sang,
Pour sauver les coupables.

Vous le voulez, et je désire
Ce jour, le plus beau de mes jours,
Mon cœur est, et sera toujours
Soumis à votre empire.3

3Que vient faire ici l’Être suprême ? Rassurons – ou décevons – tout de suite le lecteur. Vous étiez, cher abbé Beuf, un bérullien de stricte observance, adepte d’une christologie théocentriste dont le syntagme « Être suprême » est l’emblème lexical. Nul déisme dans ces vers, quoi qu’il puisse sembler d’abord4.

4Qu’est-ce, métaphysiquement parlant, que l’Incarnation du Verbe ? Bérulle répond, traduisant abstraitement un verset de saint Paul : une « exinanition suprême de l’Être suprême et premier, qui doit être honorée par voie d’abnégation »5. Cette exinanition (exténuation, épuisement ; en grec francisé : kénose) s’exprime au premier chef par l’état d’enfance, où le Verbe (la Parole) est rendu muet, à l’exception du cri et du gémissement. « L’enfance est la vie d’une bête », écrira un jour Bossuet6. Bérulle, pour sa part, y voyait « l’état le plus vil et le plus abject de la nature humaine, après celui de la mort »7. Qu’est-ce, étymologiquement, que l’enfant, sinon l’in-fans, le non-parlant, autant dire : l’Anti-Verbe ? Si l’on se souvient que le Verbe, le Fils, consubstantiel au Père, peut et doit être dit « Être suprême », on comprendra que les deux premiers vers de notre cantique condensent tout le paradoxe de l’Incarnation : bien qu’étant (par consubstantialité) l’Être suprême, le Fils de Dieu fait en naissant le suprême sacrifice8. L’ombre d’Henri Bremond nous souffle à l’oreille : « ce Beuf fut le boeuf de la Crèche promu poète : saluons, dans ces vers rustiques, l’écho des Grandeurs de Jésus ».

5Cet écho, puisqu’écho il y a, fut-il direct ? Nous ne sommes nullement tenus de le croire. Les thèmes et le vocabulaire bérulliens purent être transmis, au xviii^e siècle, par bien des intermédiaires. S’il faut risquer un nom, avançons celui d’un bérullien placé à la charnière de deux siècles : le P. Jean-Élie Avrillon, Minime. Ses Réflexions, Sentiments et Pratiques sur la Divine Enfance de Jésus-Christ, parues en 1709 et souvent réimprimées, évoquent en termes « suprématistes » l’enfant de Nazareth :

Cet Être suprême et indépendant descend, par amour, du Trône de sa majesté ; ce même amour le fait tomber dans la dépendance de ceux qu’il aime, pour les sauver par l’obéissance ; ces mains adorables qui se sont jouées, dit l’Écriture, en créant ce vaste univers et tout ce qu’il contient, veulent bien s’abaisser à manier les outils d’un artisan.9

6Ne quittons pas l’abbé Beuf sans transcrire la strophe initiale de son Cantique XXXV : Marie ne soupirait qu’après Jésus-Christ :

Tournée incessamment vers cet Être suprême,
Marie à chaque instant lui consacrait son coeur.
Venez, s’écriait-elle, accourez, mon vainqueur,
Quand verrai-je, mon Dieu, l’unique objet que j’aime ?10

7Lue à la lumière de ce qui précède, cette seconde occurrence ne doit pas nous surprendre. Le schéma : « Dieu… cet Être suprême », si courant au xviii^e siècle, s’applique de plein droit ici. Incarnation d’un Verbe consubstantiel au Père, l’Enfant Jésus s’offre à l’attente de Marie comme l’Être absolu et souverain. Oui, vraiment, abbé Beuf, poète rustique et bilingue11, vous transmîtes dans des vases d’argile le puissant message bérullien.

8Franchissons maintenant, sans changer de siècle, trente-deux années : un second poète nous attend, usager du même « nom divin ».

II

9Que fûtes-vous, digne et vertueux citoyen Hue ? De vous, comme de l’abbé Beuf, nous savons bien peu de chose. Ni dates, ni prénoms, ni lieu précis de résidence. Votre acrostiche intitulé : Contre l’athée. Qu’est-ce que Dieu ? paru en l’an II dans les Hymnes du Républicain à l’Éternel12, est signé, sans plus, du « Citoyen Hue ». Votre Hymne sur Les Décadaires (entendons : les fêtes décadaires), est signé : Hue, instituteur13. Indication précieuse, à supposer (comme on doit le faire) qu’il s’agisse bien du même auteur. Sous la même réserve, le Parnasse républicain, poème patriotique « à chanter sur l’air de La Marseillaise » et commençant par ce vers : « Elle est donc montée au Parnasse… » est signé : Hue, de la section des Gravilliers14. Vous voici donc pourvu d’un métier et, au sens large, d’un domicile – disons : d’un site. Une voie s’est-elle ouverte ? Dans l’immédiat, nous n’en saurons pas plus : le Répertoire du personnel sectionnaire parisien en l’an II d’Albert Soboul et Raymonde Monnier mentionne seulement un « Hue, marchand de bois », demeurant 381, rue du Pont-aux-choux et appartenant de ce fait à la Section de l’Indivisibilité (dite antérieurement : de la Place Royale)15. Il ne doit pas s’agir de vous, cher poète… En attendant que les historiens du Paris révolutionnaire nous en apprennent davantage, revenons à votre acrostiche et, tout d’abord, transcrivons-le. C’est à l’athée, faut-il le rappeler, qu’il s’adresse.

Quel être en l’univers osera te répondre ?
Un insecte rampant suffit à te confondre,
Et tu pénétrerais l’essence de ton Dieu ?
Si tu veux le trouver, n’est-il pas en tout lieu ?
Tout ne te dit-il pas, si tu daignes l’entendre :
Ce Dieu, tu dois l’aimer, et non pas le comprendre ?
En est-ce assez pour toi, trop orgueilleux mortel ?
Que n’ouvres-tu les yeux ? Vois un Être éternel.
Un Être créateur dont tu tiens l’existence,
Et qui pèse ton sort dans sa juste balance.
Demande au Tout-Puissant qu’il dessille tes yeux :
Ingrat, si tu l’aimais, tu le connaîtrais mieux.
Entends la propre voix de cet Être suprême :
Un Dieu ne fut jamais connu que de soi-même.

10Au point d’interrogation près, votre acrostiche est conforme à la loi du genre : mises bout à bout, ses initiales donnent bien la phrase interrogative : « Qu’est-ce que Dieu ? » Recevez donc un satisfecit prosodique. Ajoutons-y les gloses suivantes :

111. L’idée que la seule vue d’un insecte suffit à confondre l’athée est alors commune aux chrétiens et aux déistes. Fénelon avait écrit, au début de sa Démonstration de l’existence de Dieu : « Je ne puis ouvrir les yeux sans admirer l’art qui éclate dans toute la nature. Le moindre coup d’œil suffit pour apercevoir la main qui fait tout »16. À quoi Voltaire faisait écho, disant qu’on prouve l’existence de Dieu comme celle du soleil, « en ouvrant les yeux »17.

122. L’idée que Dieu ne peut être compris est également commune aux deux camps, si camps il y a. C’est le principe même de la théologie négative : nous savons ce que Dieu n’est pas, mieux que ce qu’il est. Ne citons ici que des poètes : Claude Hopil écrivait en 1628 dans ses Divins Élancements d’amour exprimés en cent cantiques faits en l’honneur de la très-Sainte Trinité :

Dites, qu’est-ce que Dieu ? Je ne saurais le dire,
J’en pense quelque chose, et je ne sais que c’est,
N’étant ce que j’estime, il est celui qui est,
Je puis, non ce qu’il est, mais ce qu’il n’est, écrire.18

13En 1660, Georges de Brébeuf, dans ses Entretiens solitaires, élevait « Être inconcevable » au rang de « nom divin », c’est-à-dire d’explicitant substituable au mot « Dieu » :

Seul de voler si haut mon esprit est capable,
Seul il peut concevoir cet être inconcevable,
Et seul il a droit d’approcher
Un objet qu’on embrasse et qu’on ne peut toucher.19

14En 1677, le pasteur Laurent Drelincourt, dans ses Sonnets chrétiens, incluait un syntagme tout semblable dans une strophe d’accent mystique :

Éleve-toi, mon âme, et d’un vol glorieux,
Va, dans le plus haut ciel, contempler l’invisible,
Le Monarque infini, plus grand que tous les cieux,
La première beauté, l’être incompréhensible.20

15Nulle connotation athée n’entache, comme on le voit, l’évocation de ce qu’un dionysien eût appelé la « divine ténèbre ».

163. Cela étant, la conclusion de l’acrostiche (« Dieu n’est connu – au sens fort – que de lui-même ») est, elle aussi, d’une évidence commune aux deux familles d’esprits. Ouvrons le très conformiste Traité du vrai mérite de Lemaître de Claville (Rouen, Saugrain, 1736, souvent réédité) : nous y trouvons, cité avec éloge, un quatrain dont l’auteur n’est pas nommé et pourrait être celui-là même du livre :

Loin de rien décider sur cet Être suprême,
Gardons en l’adorant un silence profond :
Sa nature est immense et l’esprit s’y confond.
Pour savoir ce qu’il est, il faut être lui-même.21

17Ce dernier vers devait tomber, si l’on peut dire, dans le domaine public et passer de main en main, soit dans sa teneur initiale, soit sous diverses formes transposées, tant en vers qu’en prose. Dans L’An 2440 (Londres, 1771), Louis-Sébastien Mercier en fait la devise ou l’enseigne, « tracée en gros caractères »22, du Temple à venir et de la religion future. Plus tard encore, Junot, duc d’Abrantès, devait, au rapport de son épouse, l’appliquer au multiforme caractère de l’Empereur23. Votre formule finale, citoyen Hue, ne serait-elle pas l’écho, légèrement affadi, d’un quatrain flottant dans l’air du temps ? À quelque source que vous ayez puisé, un fait demeure : l’Être suprême fut au xviii^e siècle l’objet commun – lexicalement parlant – d’hommages et de cultes distincts, voire antagonistes. Cas passionnant d’homonymie ou, peut-être, de prélèvement sur lequel l’histoire des idées se doit de braquer ses projecteurs. « Dans les hymnes et les cantiques »24, il arriva plus d’une fois que des adversaires fraternels se rejoignissent à leur insu, le temps de prononcer ces syllabes bérullo-robespierristes.