1Il faut de l’inconscience pour parler poésie, sans avoir jamais travaillé sur ce genre ; ou plutôt, il faut se préparer à en mal parler. Mais comment se résigner d’un autre côté à ne rien offrir en hommage à un ami aussi cher que l’est Édouard Guitton ? J’ai donc convoqué Théophile de Viau, parce que, comme André Chénier, il mourut avant son heure1, non sans avoir eu le temps de se révéler un grand poète. Théophile de Viau, aujourd’hui mis au rang des meilleures plumes de son siècle, et dont Guido Saba a récemment rappelé l’histoire posthume2 : cruellement enterré par Boileau, il ne sera pas réhabilité avant Gautier, qui assurera dans Les Grotesques : « C’est lui, il faut le dire, qui a commencé le mouvement romantique »3. Si la formule demande à être prise avec précaution, elle témoigne d’un réel enthousiasme ; or elle fut lancée une quinzaine d’années seulement4 après la première publication par Henri de Latouche des Œuvres du poète assassiné5, que la jeune génération romantique avait alors découvert avec admiration. Étranges similitudes, singulières destinées !

2Comment d’ailleurs, lorsque l’on feuillette l’œuvre de Théophile, depuis ses premières compositions aux dates souvent incertaines, mais antérieures au drame qui fit basculer sa vie, et publiées dans les Œuvres de 1621, jusqu’à la « Lettre à son frère », ne pas évoquer Chénier : « le cœur seul est poète » ?

***

3Parmi les pièces de sa jeunesse, plusieurs sont bien connues, et justement réputées :

Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf qui brame au bruict de l’eau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau,
S’amuse à regarder son ombre.6

4Le tableau est gracieux, le vers musical. Le thème qu’il introduit est banal : sombre, peuplée d’orfraies et de hiboux, la forêt est aussi ce locus amœnus qui depuis Théocrite attend les amants : « Corine je te prie approche, / Couchons nous sur ce tapis vert,/Et pour estre mieux à couvert,/Entrons au creux de ceste roche »7. L’émoi ne vient guère réchauffer cette invitation amoureuse envahie par les lieux communs de la pastorale. La beauté féminine est traitée de façon conventionnelle : teint blanc et vermeil, bouche « d’ambre et de rose », « doigts d’ivoire »8. L’hédonisme se fait entendre trop rarement :

Preste moy ton sein pour y boire
Des odeurs qui m’embasmeront.9

5Quant au réalisme rustique (la charrue qui « escorche la plaine », la jeune fille à son fuseau, le forgeron à son fourneau), il est bien éclipsé, dans l’évocation du « Matin », par l’envahissante mythologie : l’Aurore, Diane et Endymion, sans oublier Apollon, dont

Les chevaux au sortir de l’onde
De flamme et de clarté couverts,
La bouche et les naseaux ouverts,
Ronflent la lumière du monde.10

6Poésie qui a du charme, sans parvenir à toucher. Nous ne sommes pas en présence d’œuvres telles que les écrivains de la génération classique en écriront, où le travail de l’artiste a été poussé assez loin pour qu’on ne l’aperçoive plus. Ni d’un romantisme avant la lettre, où s’exprimerait une vive sensibilité, n’en déplaise à l’autre Théophile11.

7Poésie facile, capable d’énoncer tout et son contraire avec la même légèreté : exilé en 1619, réfugié au Pays Basque (« parmy des Sauvages / Où je ne trouve à qui parler ») et bien loin d’être sensible aux bienfaits de la retraite, sa plainte est courtisane : « Esloigné des bords de la Seine, / Et du doux climat de la Cour, / Il me semble que l’œil du jour / Ne me luit plus qu’avecque peine »12. Mais il suffit qu’une beauté rustique lui fasse bon accueil pour qu’il change de registre :

Je jure l’Amour et sa flame,
Que les doux regards de Cloris
Me font desja trembler dans l’ame,
Quand on me parle de Paris.13

8Le mensonge galant jette le doute sur les soupirs de la veille (certes la réussite ne s’obtient qu’à la cour, mais c’est contrariété de carrière, non abattement réel), de même que sont sujets à caution les éloges hyperboliques qui visent ici, Louis XIII, là, Luynes, et avec eux toutes les imprécations qui s’abattent sur leurs ennemis du moment, la reine mère et ses partisans.

9Où est le poète, dans le versificateur de 1621 ? Doué, il laisse filer sa plume, peu disposé à l’effort, tout occupé à courir après la faveur, insouciant dès qu’il en jouit14 ; paradoxalement, car nous allons voir qu’il fait à côté de cela profession de modernité, il ouvre largement la bonde aux clichés venus de l’Antiquité. Sans doute son vers sait-il déjà se faire murmure : « Les vents qui ne se peuvent taire,/Ne peuvent escouter aussi,/Et ce que nous ferons icy/Leur est un incogneu mystere »15 ; sans doute lui-même sait-il à l’occasion regarder la nature :

Tous nos arbres sont despouillez,
Nos promenoirs sont tous mouillez,
L’esmail de nostre beau parterre
A perdu ses vives couleurs,
La gelée a tué les fleurs,
L’air est malade d’un caterre,
Et l’œil du Ciel noyé de pleurs
Ne sçait plus regarder la terre.16

10Mais il n’y a pas là de quoi parler d’un « sentiment de la nature », de fait quasiment inexistant au xvii^e siècle. C’est ailleurs que l’on trouve sa marque propre, à condition de la démêler de l’écheveau de l’acquis. Comme l’a relevé Jean Marmier, l’Ode « Heureux tandis qu’il est vivant… » doit beaucoup à Horace, mais sa conclusion est nettement chrétienne (ce qui n’a guère été retenu lors du procès), et l’individualisme professé dans ce que Guido Saba appelle « une sorte d’autoportrait idéal », et encore « un bréviaire de ses convictions libertines les plus mûres », est bien de Théophile17 : « Il n’a jamais trop affecté / Ny les biens, ny la pauvreté ; / Il n’est ny serviteur, ny maistre, / Il n’est rien que ce qu’il veut estre ; / Jésus-Christ est sa seule Foy, / Tels seront mes amis et moy »18. Le « cœur », tel que Chénier le comprendra, ne s’entend peut-être pas ici, mais du moins, l’homme se dit.

11Il se dit aussi, avec conviction, dans la célèbre « Élégie à une Dame », tout à la fois satire à la Régnier, art poétique et profession libertine (et cette fois, Jésus-Christ n’est pas allégué…). Il s’y décrit en vrai poète, au talent unique (« Imite qui voudra les merveilles d’autruy,/Malherbe a très bien fait mais il a fait pour luy. ») ; en artiste inspiré, et non en artisan du vers :

Mon ame imaginant n’a point la patience
De bien polir les vers et ranger la science :
La reigle me déplaist, j’escris confusément […] ;

12en amoureux de la liberté – et qu’Horace l’ait devancé, et tant d’autres encore, n’enlève rien au caractère personnel de sa conception de la poésie, derrière laquelle se profile une conception très individualiste de l’existence :

Je veux faire des vers qui ne soient point contraints,
Promener mon esprit par de petits desseins,
Chercher des lieux secrets où rien ne me desplaise,
Méditer à loisir, resver tout à mon aise,
Employer tout une heure à me mirer dans l’eau,
Ouyr comme en songeant la course d’un ruisseau,
Escrire dans les bois, m’interrompre, me taire,
Composer un quatrain sans songer à le faire.19

13Une profession que vient compléter la déclaration de modernité, bien dans la logique du personnage (quoiqu’elle surprenne – aujourd’hui – le lecteur du « Matin », et plus encore celui de Pyrame et Thisbé, qui puise dans la mythologie, non son seul sujet, mais une poésie rare au théâtre), de l’Épître « À Monsieur du Fargis » :

La sotte antiquité nous a laissé des fables
Qu’un homme de bon sens ne croit point recevable,
Et jamais mon esprit ne trouvera bien sain
Celuy-là qui se paist d’un fantosme si vain […]20

14On avait beau être moderne au Grand Siècle jusqu’à la provocation : nul n’échappait au fonds antique dans lequel il avait été nourri.

15Ainsi, tandis que certaines de ses œuvres de jeunesse, les plus gracieuses peut-être, voire les plus brillantes, celles qu’on lit ou qu’on cite le plus volontiers, manquent de profondeur, d’autres, leurs contemporaines, révèlent un écrivain original, un esprit épris de liberté, ennemi de tout ce qui la brime, qu’il s’agisse des règles, qu’il refuse, ou de l’autorité, scandaleuse à ses yeux, de ces vieillards décrépits qui lui « sont tous en horreur »21. Car le poète et l’homme ne font qu’un : ils ont mêmes refus et mêmes aspirations ; c’est en ce sens que le libertinage (avec lequel les vers scandaleux qu’on lui reprochera en 1619, puis au sujet de sa participation au Parnasse satyrique, qui déchaînera l’ire des jésuites, n’ont pas grand-chose à voir22) est au cœur de son œuvre. Avant que La Fontaine n’en donnât dans Psyché le conseil, Théophile de Viau savait que le meilleur, pour le poète, était « de s’accommoder à son génie »23.

16La Seconde Partie de ses Œuvres parut en mai 1623. C’est là que figurent Pyrame et Thisbé, ainsi que la Première Journée, restée inachevée. Cette Seconde Partie, publiée à la hâte dans l’espoir de désamorcer l’affaire du Parnasse satyrique, tandis que déjà circulaient les feuillets de la Doctrine curieuse du Père Garasse, contient assez peu de poèmes : une ode « Au Roy, sur son retour du Languedoc », qui placée en ouverture, encense Louis non sans condamner la guerre, et sans ordre particulier, des sonnets, stances, élégies et odes. L’inspiration principale est galante plutôt qu’amoureuse, certaines pièces étant d’ailleurs de commande ; celles qui s’adressent à Cloris, celles à Caliste, ont des accents plus personnels, et font entendre l’écho de liaisons parfois mouvementées. Mais à vrai dire, l’amour n’est pas la source du lyrisme théophilien. À preuve, ou tout au moins valant indice, même s’il faut prendre en compte les effets d’un visible dépit, ces quelques vers d’une ode à la première de ces dames : « Cloris pour ce petit moment/D’une volupté frénétique,/Crois-tu que mon esprit se pique/De t’aimer éternellement ? »24. On sent plus d’authenticité dans le sonnet qui évoque les malheurs de Clairac, la ville natale : alors que celle-ci s’était rendue sans trop de mal aux troupes royales en août 1621, elle fut reprise en février de l’année suivante par les Huguenots, dont l’un des chefs n’était autre que Paul, le frère du poète ; l’épisode fut sanglant. Théophile, qui avant même sa conversion (probablement de prudence) au catholicisme en 1622, était très bien en cour et avait accompagné Louis dans le Sud-Ouest, dénonce avec emphase le « sanglant butin » que fit de la petite ville « une orgueilleuse armée » : église brûlée, murailles abattues, charniers que visitent loups et corbeaux. Cependant le registre change au dernier tercet, lourd de douleur vécue :

Clerac pour une fois que vous m’avez faict naistre
Helas ! combien de fois me faictes vous mourir.25

17Ici, le cœur parle, le souffle du lyrisme passe.

18Il va envahir le Recueil de 1625, publié alors que le poète est encore incarcéré, et qui réunit les pièces écrites en prison. En août 1623, il a été condamné par contumace « à estre de faict bruslé vif comme aussy ses livres bruslez ». En fuite, comprenant que la protection de Montmorency ne suffirait pas à sa sécurité, il est arrêté au Catelet le 17 septembre et on le transfère, enchaîné, à la Conciergerie : « On m’enfonce dans les Enfers / D’une profonde et noire cave, / Où l’on n’a qu’un peu d’air puant / Des vapeurs de la froide bave / D’un vieux mur humide et gluant »26. Il devra attendre mars 1625 avant les premiers interrogatoires. Le 1^er septembre suivant, il sera enfin libéré, condamné pour la forme au bannissement. Pendant près de deux ans, il a souffert dans sa chair aussi bien que dans son cœur, abandonné par la plupart de ses amis (en particulier par Guez de Balzac27, mais aussi par le destinataire de la « Plainte de Théophile à son ami Tircis », probablement Des Barreaux28). Il a beaucoup écrit, pour se défendre, pour appeler à l’aide, pour dire qu’il avait changé29, pour survivre enfin. Une partie de ces écrits est pamphlétaire et la violence y domine (Theophilus in Carcere, Apologie de Théophile ). L’ensemble de dix Odes intitulé La Maison de Silvie, dont plusieurs furent écrites à Chantilly, où il se cacha pendant l’été de 1623, et les autres à la Conciergerie, chante le « logis du parc » de ce beau château, séjour favori de Marie-Félice, la jeune duchesse de Montmorency. Ce petit chef-d’œuvre, où la reconnaissance et l’éloge se fondent dans la description et le rêve mythologique, a suscité trop de savantes études30 pour que j’y mêle ma voix ; il constitue, dans une production tourmentée, comme une parenthèse apaisée et lumineuse. Un autre chef-d’œuvre m’arrêtera : la pathétique « Lettre à son Frère ».

19Il s’agit de Paul, le Huguenot, fustigé en 1622, et maintenant son plus véritable allié (quoiqu’il ne puisse pas grand-chose pour le prisonnier, sinon l’aimer31),

Mon frere mon dernier appuy,
Toy seul dont le secours me dure,
Et qui seul trouves aujourd’huy
Mon adversité longue et dure…32

20Pour lui, il se dépeint et s’analyse : son abattement, sa douleur poignante, le désordre de son intérieur et l’impuissance de sa raison. Le désespoir qui le ronge, la mélancolie qui l’envahit33, les hantises des nuits, et la colère des matins. Faut-il le souligner ? si le lyrisme naît rarement des vitupérations, Théophile est l’exception qui confirme la règle, poignant dans ses rages contre « les fils du Diable » qui le persécutent34, ces jésuites, « âmes de fer », dont la haine le poursuit depuis un an déjà, « Sans trouver ny raison ny loy,/Qui l’apaise ou qui lui résiste »35 – des rages qui deviennent, du fond de l’abîme, sa raison de vivre :

Parjures infracteurs des loix,
Corrupteurs des plus belles âmes,
Effroyables meurtriers des Rois,
Ouvriers de cousteaux et de flames,
Pasles Prophetes de tombeaux,
Fantosmes, Lougaroux, Corbeaux,
Horrible et venimeuse engeance :
Malgré vous race des enfers,
A la fin j’auray la vengeance
De l’injuste affront de mes fers.36

21De même que dans les Ïambes du fier André, le vers se fait torrent pour charrier l’anathème. L’image n’est plus figure ; elle est la fièvre et le martyre :

Mes yeux sont espuisez de pleurs,
Mes esprits usez de malheurs,
Vivent d’un sang gelé de craintes.37

22Pourtant l’ardeur de vivre n’est pas éteinte : en dépit des « trente verroux » qui le séparent de la sortie, le prisonnier garde confiance en Dieu et (ou ?) en « l’Astre qui préside à [ses] jours » : « La nuit trouve en fin sa clarté / Et l’excez de tant de contraintes / Me présage ma liberté »38. Tel est l’un des messages délivrés par la « Lettre » : elle introduit Paul dans tous les replis du cœur de l’absent, elle le fait participer à sa vie intérieure ; elle fait plus : par la puissance du verbe, par sa force de suggestion, elle l’appelle à communier avec lui, dans l’amour et dans la haine, dans la misère et dans l’espérance –

Il faudra qu’on me laisse vivre
Apres m’avoir fait tant mourir.39

23Une espérance qui se confond, lorsque le rêve de revoir la maison paternelle de Boussères l’envahit et ramène les souvenirs de l’heureuse jeunesse, avec la nostalgie. Ce n’est pas la première fois que celle-ci se fait entendre – on connaît « La Plainte de Théophile à son amy Tircis » : « Que mon sort estoit doux s’il eust coulé mes ans,/Où les bords de Garonne ont les flots si plaisants ! »40. Mais ici le registre n’est pas élégiaque : la nature s’anime en paysage, avec les îles du fleuve, ses mariniers et ses pêcheurs, avec les foins et les moissons, avec l’abondance des vendanges, dont les flots « escumeront dans le pressoir »41. Les réminiscences mythologiques, devenues l’exception, n’empêchent pas l’ancrage du tableau dans la matière d’un « temps retrouvé » authentique :

Je verray ce touffu Jasmin
Qui fait ombre à tout le chemin
D’une assez spacieuse allée,
Et la parfume d’une fleur
Qui conserve dans la gelée
Son odorat et sa couleur.42

24L’atmosphère devient même tout à fait réaliste quand apparaît le pêcheur, vendant « si peu ce qu’il a pris/Qu’un teston est souvent le prix/Dont il laisse vuider sa nasse,/Et la quantité du poisson/Deschire par fois la tirasse/Et n’en paye pas la façon »43. Mais ce détail ne dépare pas la beauté de l’ensemble ni ne l’assombrit ; l’évocation des joies de la campagne et de celles de la famille se teinte au contraire de chaudes couleurs (les rouges pommes des grenadiers aux feuilles toujours vertes) et prend toutes les saveurs d’un terroir généreux :

S’il plaist à la bonté des Cieux
Encore une fois à ma vie
Je paistrai ma dent et mes yeux
Du rouge éclat de la Pavie […]
Je cueillerai ces Abricots,
Les fraises à couleur de flames […]
Et ces figues et ces Melons, […]
Et ces jaunes muscats si chers,
Que jamais la gresle ne force
Dans l’asyle de nos Rochers.44

25Paradis perdu, mais si ardemment désiré qu’il envahit le cachot et s’impose à tous les sens, tandis que l’émotion s’accroît par la pensée des « frères et sœurs, et neveux », tous unis et trouvant en cette « douce terre » « trop dequoy »45, et culmine dans le vœu testamentaire : « Que la mesme terre me couvre / Qui couvre mes predecesseurs »46.

26S’il est une œuvre où « l’art » et « le cœur » se rencontrent, comme le voulait Chénier, c’est bien celle-ci ! On s’attendait certes à plus de maturité, à plus de métier que dans les productions antérieures, mais cette « Lettre à son Frère » réserve à qui s’y arrête une découverte infiniment plus rare : dans la tourmente et la souffrance, Théophile est devenu un grand poète lyrique, dont l’écriture reflète toutes les passions. Car le « cœur » doit s’en ici, non seulement comme la sensibilité chère aux romantiques, et dont à l’évidence ne manque pas celui qui s’attendrit sur sa parenté, sur son « pays », mais selon l’acception du xvii^e siècle, qui englobe tout ce que les moralistes désignaient du terme de passion : de l’amour et de la haine, à l’espoir, au désespoir ou à la crainte, et encore à la colère. La poésie dit tout l’homme, sa misère comme sa richesse intérieure, et elle le dit en termes si forts, ou si poignants, qu’elle parle au cœur de celui qui lit, et qui frémit à ce message. Adressée à Paul, elle a le pouvoir de faire des lecteurs, par-delà les siècles, autant de frères du prisonnier de la Conciergerie, de celui que la mort bientôt allait prendre, comme elle prendra Chénier, sans lui donner le temps de revenir à Boussères, ni de continuer son œuvre.

***

27À la condition toutefois que ces lecteurs veuillent bien ouvrir leur cœur, qu’ils en soient capables : les vers de Théophile de Viau n’eurent pas toujours cette chance. Décédé peu après son élargissement, célébré aussitôt par Mlle de Gournay pour son « beau feu Poétique »47, apprécié du libertin Bouchard, passionnément admiré par Georges de Scudéry qui donna en 1632 une bonne édition de ses Œuvres, loué par diverses plumes malheureusement obscures48, et de fait abondamment réédité (or les libraires d’antan, comme ceux d’aujourd’hui, n’éditaient que ce qui se vendait), le poète devait être frappé à l’époque classique d’une seconde mort, avec son rejet dans les ténèbres par Boileau49. Quelques voix cependant s’élevèrent pour contredire celui-ci, et qui venaient de bon lieu : Méré, Saint-Évremond…50, mais l’autorité du « Législateur du Parnasse » était grande. Que reprochait-il à Théophile ? d’avoir écrit en toute liberté, sans se soumettre aux règles – en somme d’avoir été, en poésie comme dans sa vie, un libertin51 –, de ne pas s’être rangé derrière Malherbe :

Tous les jours à la Cour un Sot de qualité
Peut juger de travers avec impunité :
À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse, à tout l’or de Virgile.52

28La plume est acerbe, mais l’idée n’est pas propre à son auteur : le classicisme fut très injuste pour ce qui l’avait précédé. On se demande quand même si Boileau, qui méprisa aussi Ronsard53, avait en lui quelque chose qui pût vibrer à la lecture de Théophile. Une allusion de Méré en son Discours de l’Esprit montre que celui-ci s’était déjà posé la question : « Je remarque aussi, que lorsqu’on se rencontre avec des gens qui valent beaucoup, ou qu’on lit des auteurs qui ont quelque chose de rare, s’il arrive qu’on n’y prenne garde, c’est un fort mauvais signe, et cela veut dire non seulement qu’on manque d’esprit, car rien n’échappe à l’esprit, mais aussi qu’on n’a pas les bonnes qualités qu’on n’a su découvrir en ceux qui les ont » 54. Si la polémique n’est plus de saison, maintenant que Théophile n’a plus besoin d’être défendu, cette réflexion donne quand même à penser : car dans l’affaire, l’esthétique n’était pas tout. Comment, en un temps où le moi était réputé « haïssable », aurait-on pu comprendre et accepter le lyrisme brûlant des écrits de la prison, ne pas éprouver même quelque gêne à les lire ? Sans doute pesèrent-ils plus dans la condamnation que la facilité des premiers vers, et avec eux l’image de l’homme, ternie par de redoutables adversaires : le débauché, l’impie – le marginal en somme.

29Le mal était fait, et pour longtemps : tout le xviii^e siècle, et encore le premier xix^e, ignorèrent Théophile. Lorsque le jeune Sainte-Beuve entreprit son Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au xvi^e siècle, ce fut Ronsard qui l’arrêta, le rapport qu’il percevait entre le siècle de la Pléiade et les « questions littéraires et poétiques qui s’agit [ai] ent dans le [sien] »55 ; mais loin de s’aventurer jusqu’à la génération de Louis XIII, il prolongea et redoubla la vieille sentence : « De tous côtés pourtant on aspirait sourdement à l’original et au nouveau, et quelques esprits, puissants mais bizarres, comme Saint-Amant et Théophile, s’égaraient en le cherchant »56. En 1628, Sainte-Beuve hésitait à la porte du romantisme : il n’avait pas encore franchi le pas.

30Il est bien inutile de refaire après Guido Saba l’historique de la « fortune » de Théophile ; je n’irai donc pas plus loin que Gautier, quoique son étude ne soit ni savante ni nuancée, car le « coup de clairon » 57 de son incipit a réveillé le mort : « Cette fois, c’est d’un véritable poète que nous allons parler »58. Si le critique se passionne pour son homonyme, c’est moins en raison du « tendre intérêt » porté à son nom, qui lui donne envie de battre « le régent Boileau », que pour « sa liberté et sa franchise » – celle de sa vie et celle de son œuvre (où il voit bien aussi de la courtisanerie, mais l’excuse comme un trait d’époque inévitable). Sa marginalité, en somme (le Parnasse satyrique et ses auteurs, qu’il tire furieusement du côté du xvi^e siècle, « siècle fécond, touffu, plantureux, où la vie et le mouvement surabondent »59, lui inspirent un couplet débridé). Surtout, il voit en lui un précurseur : « On sera bien surpris de retrouver dans Théophile des idées qui paraissaient, il y a cinq ou six ans, de la plus audacieuse nouveauté »60. Heureuse erreur de perspective qui, stigmatisant les ennemis du poète libertin, consacre son accession à la modernité :

Tout ce que demande Théophile, nous l’avons demandé lors de l’émeute poétique qui a eu lieu sous la restauration : et personne ne peut nier que cet auteur tant décrié ait raison dans ce qu’il dit pour le fond et pour la forme. Voilà le secret de tous les anathèmes dont il a été accablé… 61

31Une gloire qui depuis, ne lui a plus guère été refusée, tant le romantisme, accepté ou rejeté, a profondément et durablement marqué les générations qui lui ont succédé : en plaçant Théophile au premier rang des écrivains dits « baroques », le xx^e siècle, particulièrement dans ses dernières décennies, a suivi Gautier. Clairac a maintenant une place qui porte son nom, et en 1992, le Théâtre National de Strasbourg a mis Pyrame et Thisbé à son répertoire62… Un long purgatoire s’est terminé et, dans son cas, c’est aussi une injustice qui a pris fin.