1Cette épigramme apparaît pour la première fois dans une lettre que Klopstock adresse à C. F. Cramer, le libraire allemand de Paris, datée des 13, 15 et 22 juillet 1801. Il semble qu’elle ait pour destinataire indirect un Français de l’émigration, Jean-Jacques, marquis de La Tresne, qui avait quitté Ham en laissant inachevée en 1795 une traduction amorcée de La Messiade qui ne fut pas éditée3. On sait également que Klopstock rencontre à Hambourg son illustre homologue français Delille, lequel s’essaie à une traduction de l’épisode d’Abbadona. Delille travaille sur la transcription en prose de C. F. D. de Villers parue dans le cahier du mois de septembre 1799 du Spectateur du nord et projette un moment de la mettre en vers, avant d’y renoncer en invoquant la difficulté du texte. Cela lui vaut, semble-t-il, la rancœur du patriarche allemand qui s’exprime sans aménité sur la célèbre traduction des Géorgiques à laquelle le très fameux auteur des Jardins doit aussi une grande partie de sa gloire.

2Il est clair que cette épigramme s’inscrit du point de vue de Klopstock dans l’histoire problématique de la traduction en français de son chef-d’œuvre. Ce n’est pas sans amertume que le poète allemand voit plusieurs tentatives successives échouer. Aux yeux de la postérité aucune traduction satisfaisante en français n’aurait encore vu le jour, toutefois celle de Thérèse de Kurzrock, parue en 1801 à Paris, semble avoir remporté l’assentiment de Klopstock. On connaît donc assez bien les circonstances qui rapprochèrent les deux écrivains et les motifs probables des ressentiments de Klopstock4. Cette épigramme soulève néanmoins plusieurs questions : les reproches précis qu’elle contient sur un passage célèbre de la traduction sont-ils justifiés ? Comment Klopstock traducteur du même passage surmonte-t-il la difficulté, d’ailleurs bien soulignée par Delille, de rendre en vers modernes les écarts audacieux que comportent les comparaisons anciennes ? Klopstock n’a-t-il pas d’autres motifs d’en vouloir aux littérateurs français et Delille est-il la véritable cible de cette épigramme ? Outre la difficulté à voir son épopée traduite ses griefs peuvent être nourris par d’autres jugements dédaigneux portés sur son œuvre par certains Français. Et il est bon de replacer cette épigramme dans le cadre plus général des relations problématiques entre la France et l’Allemagne dans la seconde moitié du xviii^e siècle.

3Pour mieux saisir la portée de ce texte chargé de rancœur et d’animosité, il faut donc le situer non tant dans l’interminable querelle des Anciens et des Modernes que dans les relations complexes entre deux cultures. À cette époque l’hégémonie culturelle française est bien établie et les publications françaises divulguées et lues outre-Rhin. Il est clair que l’inverse n’est pas vrai. Le célèbre Discours préliminaire5 qui accompagne la traduction de Delille est connu de Klopstock et le poète allemand attaché au classicisme comme à la fondation d’une poésie de langue allemande fondée sur l’imitation des Anciens ne peut qu’y souscrire. Pour ce qui est du passage incriminé de la traduction de Delille, il suffit de confronter les retranscriptions respectives qu’en donnent les deux poètes dans leur langue pour constater que le conflit se situe sur un autre plan. Le reproche fait à Delille ne justifie certes pas une telle sévérité, en particulier au regard de son travail novateur et rigoureux de traducteur et de poète.

Qualis populea mœrens Philomela sub umbra
Amissos queritur fetus, quos durus arator
Observans nido implumes detraxit : at illa
Flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen
Integrat, et moestis late loca questibus implet.
(Géorgiques IV, v. 511 à 515)6

4Delille en donne la traduction suivante :

Telle sur un rameau, durant la nuit obscure,
Philomèle plaintive attendrit la nature,
Accuse en gémissant l’oiseleur inhumain,
Qui, glissant dans son nid une furtive main,
Ravit ces tendres fruits que l’amour fit éclore,
Et qu’un léger duvet ne couvrait pas encore.7

5Delille est bien conscient de la difficulté pour un lecteur moderne de voir rapprocher les plaintes d’un rossignol et d’une mère dépossédée de celles d’Orphée, veuf d’Eurydice. Il accompagne sa traduction de cette note pleine d’enseignement :

J’ai déjà fait remarquer que les comparaisons des Anciens n’étaient ni aussi ingénieuses, ni aussi brillantes, ni aussi justes que les nôtres ; mais qu’elles étaient plus poétiques, plus sensibles, plus pittoresques. Celle-ci en est une nouvelle preuve. Il n’y a pas grand esprit à comparer Orphée pleurant sa femme au rossignol pleurant ses petits ; la comparaison n’a pas même beaucoup de justesse. Qu’est-ce donc qui en fait la charme ? C’est que le fonds en est touchant, c’est que les idées accessoires sont charmantes, c’est que l’harmonie des vers est enchanteresse. Pour me conformer au génie de notre langue qui n’aime point les comparaisons à longue queue, j’ai transposé au commencement ce qui est à la fin et j’ai terminé la comparaison par l’idée touchante que renferme le mot implumes.8

6Klopstock supprime dans sa traduction le nom Philomela et atténue la hardiesse de la comparaison, mais non pas son ampleur :

Wie die Nachtigall, von der Ulme beschattet, in ihrer
Wehmut klagt der Zöglinge Tod, die der grämliche Pflüger,
Späher des Nestes, ihr nahm noch unbefiedert ; sie weinet
Nächte lang, erneut, an dem Zweige schwankend, das bange
Lied, und durchhallt das Gefild umher mit jammernder Trauer.9

7La confrontation des deux traductions montre le même souci de rigueur chez les deux écrivains et fait apparaître sur le passage litigieux une différence de choix légitimé de part et d’autre. Le véritable enjeu du débat n’est de toute évidence pas là, en dépit de la clôture agressive de l’épigramme. N’est-ce pas plutôt à la prétention française de certains Modernes de détenir l’exclusivité des bonnes traductions des Anciens que Klopstock a voulu s’en prendre ? La joute littéraire que suscita la traduction des grands textes classiques en français et à laquelle Delille participa avec bonheur quand il entreprit de traduire Les Géorgiques se trouve déplacée sur la scène européenne : laquelle des deux langues est la plus propre à rendre les beautés des textes anciens ? C’est bien la question posée par l’Allemand aux Français certainement autant qu’à Delille lui-même.

8Il faut rappeler qu’à cette question certains esprits à la mode et personnages plus en vue que Delille avaient apporté une réponse péremptoire et toute prête dans un sens. Et l’humeur de Klopstock sur ce sujet n’est pas sans fondement Comment ne pas songer au fameux Discours sur l’universalité de la langue française couronné en 1783 par l’Académie de Berlin ? Selon F. J. Jünger, c’est Rivarol que visent les attaques les plus vives du début de l’épigramme ; il est bon sans doute de relire ce texte célèbre avec des yeux allemands pour mieux saisir le motif de la fureur du Saxon contre le Welche impudent. Dans cette étude historique Rivarol passe en revue les langues européennes et se demande pourquoi elles n’ont pas à la différence du français acquis une position de domination en Europe. Il débute avec l’allemand :

C’est des Allemands que l’Europe apprit à négliger la langue allemande […] À tant d’obstacles tirés de la situation de l’Empire, on peut en ajouter d’autres fondés sur la nature même de la langue allemande ; elle est trop riche et trop dure à la fois. N’ayant aucun rapport avec les langues anciennes, elle fut pour l’Europe une langue mère, et son abondance effraya des têtes déjà fatiguées de l’étude du latin et du grec. En effet un Allemand qui apprend la langue française ne fait, pour ainsi dire qu’y descendre, conduit par la langue latine ; mais rien ne peut nous faire remonter du français à l’allemand : il aurait fallu se créer pour lui une nouvelle mémoire, et sa littérature il y a un siècle, ne valait pas un tel effort. D’ailleurs sa prononciation gutturale choqua trop l’oreille des peuples du midi ; et les imprimeurs allemands fidèles à l’écriture gothique, rebutèrent des yeux accoutumés aux caractères romains.10

9Si Rivarol semble bien vouloir concéder une place dans la culture européenne aux œuvres du xviii^e siècle écrites en langue allemande, sa connaissance de l’allemand paraît limitée. Comment une langue aussi âpre, imprimée en caractères illisibles et non romane de surcroît pourrait-elle prétendre aux vertus poétiques ? Le chemin de la littérature antique à sa retranscription en français paraît tout tracé, alors qu’il paraît plus contourné et moins naturel du latin à l’allemand par exemple. Une telle affirmation ne peut que susciter l’indignation d’un poète comme Klopstock dont toute l’œuvre est forgée sur une érudite imitation de la poésie gréco-latine, une recréation de sa métrique : les considérations de Rivarol qui ont un fondement historique et s’appuient sur le constat d’une préférence, prouvent non tant un mépris qu’une méconnaissance et expriment un sentiment de supériorité linguistique en quelque sorte institué en 1782. Quelque trente ans avant le célèbre ouvrage de Madame de Staël, il est frappant d’observer à quel point l’effervescence de la vie des lettres et de l’esprit dans les pays de langue allemande paraît échapper à peu près totalement à Rivarol. Il est clair que dans son ensemble l’étude historique menée dans le discours n’est pas dénuée d’intérêt et de fondement ; mais on conçoit aussi que Klopstock ne puisse la lire sans sourire voire sans colère : n’apprenez pas l’allemand, d’ailleurs ce peuple n’a pas de littérature véritable ou à peine et sa langue paraît bien impropre à favoriser les belles lettres.

10Néanmoins Rivarol cite quelques lignes plus loin La Messiade, la littérature allemande existe mais comme le fruit d’une révolution trop tardive :

Des poèmes tirés de La Bible, où tout respire un air patriarcal, et qui annoncent des mœurs admirables, n’auront de charmes que pour une nation simple et sédentaire, presque sans ports et sans commerce, et qui ne sera peut-être jamais réunie sous un même chef.11

11Cet éloge qui comporte sa part de discrédit n’est pas sans rappeler les formules de Voltaire, lequel à plusieurs reprises éreinta de ses persiflages le théâtre de Klopstock sans être en mesure lui non plus, du fait du barrage de la langue, de pouvoir en apprécier les véritables qualités. Rivarol complète la référence par un ajout qui confirme la double référence à la poésie sacrée de Klopstock et à La Mort d’Abel de Gessner :

M. Klopstock a écrit La Messiade en vers hexamètres, et M. Gessner n’a employé pour sa Mort d’Abel qu’une prose poétique. J’ignore si la langue allemande a une prosodie assez marquée pour supporter la versification grecque et latine. Elle a d’ailleurs des vers rimés, comme tous les peuples du monde.12

12Rivarol concède donc l’existence de cette littérature, mais estime que la préférence marquée des princes allemands pour notre idiome ne peut qu’entraver l’essor d’une problématique littérature de langue allemande. Certes ce n’est pas là la reconnaissance attendue par le grand poète allemand, dont il convient cependant d’examiner plus finement l’humeur dans l’épigramme où Boileau est pris à témoin de « l’erreur » de Delille et de la présomption française en général à pouvoir, mieux qu’une autre langue, rendre les beautés de la poésie antique.

13Si la rancune du vénérable poète allemand envers Rivarol nous paraît assez fondée, elle est donc plus difficilement explicable pour ce qui est du poète des Jardins.Mais il n’est pas impossible que l’amalgame se soit fait dans l’esprit de Klopstock, plus particulièrement à l’époque de l’émigration où il rencontra les deux hommes. La portée générale de l’épigramme – que d’autres textes voisins rejoignent d’ailleurs dans la poésie et dans les Discours grammaticaux13 sur le même terrain de l’arrogance et la prétention culturelle française – ne concerne pas une rancune particulière, mais s’en prend à une hégémonie linguistique et donc culturelle usurpée et abusive. Les Français ne possèdent pas la seule langue propre à écrire des vers, parce que leur langue est issue du latin. La querelle a pour objet cette appropriation abusive de la langue des Anciens, du modèle culturel qui préside à l’imitation. Klopstock s’est voulu le fondateur d’un vers exemplaire, forgé sur le modèle antique et donnant naissance à une véritable poésie allemande. Il n’appartient certes pas à ceux qui ne maîtrisent pas la langue allemande d’apprécier la valeur de sa poésie. De même la traduction des poètes latins en vers n’est pas l’apanage des hommes de lettres français. C’est très clairement dans cette perspective de revendication d’une beauté, d’une grandeur et d’un génie de la langue allemande qu’il faut lire cette épigramme. Et si l’humeur que témoigne ici Klopstock n’y suffisait pas, la lecture de ses Odes pourrait aisément nous en convaincre. L’imitation juste des Anciens n’est pas le seul privilège des Français ; par le travail de fond opéré sur l’héritage culturel antique l’homme de lettres allemand au même titre que l’infatigable traducteur des Géorgiques14 a fait sienne cette poésie des Anciens qui lui a permis de forger un nouveau vers allemand. En colère, Klopstock revendique la légitimité d’un classicisme allemand dont la source est une égale capacité à traduire en allemand une poésie que le vers français n’est pas le seul à pouvoir restituer.