1On s’égarerait en voulant assigner au mouvement romantique un point de départ chronologiquement marqué tout autant qu’en décrétant le classicisme mort à Waterloo ou lors de l’une des querelles célèbres auxquelles la montée en puissance de la tendance rivale donna lieu dans les décennies qui suivirent. Trop de textes témoignent au début du xix^e siècle de la vitalité prolongée des anciennes formules littéraires et des fidélités qu’elles suscitèrent alors même qu’elles étaient tournées en dérision par les jeunes romantiques. À l’inverse et alors que le nouveau mouvement n’existait pas encore, beaucoup d’œuvres voient le jour qui, prose ou vers, adoptent un ton nouveau, manifestent un individualisme jusqu’alors sans exemple, s’attachent à des sujets insolites, annonçant ainsi un renouvellement qui ne s’affirmera que plus tard et emportera tout avec lui.

2Les vers qu’on lira à la suite de ce texte ont pour auteur Ulric Guttinguer. Ils ont été composés sous l’Empire alors que le jeune poète vivait une passion amoureuse, sans doute la première d’une vie qui en comptera d’autres. Ils n’apparaissent pas dans les divers recueils qu’il publiera plus tard, vraisemblablement parce qu’ils lui parurent alors d’un goût démodé. Venant d’un futur représentant du mouvement romantique et compte tenu de la date de leur composition, il a paru intéressant de les exhumer de l’oubli, d’en apprécier les mérites et surtout d’y discerner, dans la mesure où ils s’y prêtent, l’annonce des changements à venir.

3Rappelons tout d’abord que la gloire – modeste – de Guttinguer tient surtout dans le fait d’avoir été l’un des premiers à former dès 1824 autour de Charles Nodier le premier Cénacle romantique et d’y avoir voisiné avec quelques-uns de ceux qui en furent les chefs de file. Son œuvre est aujourd’hui oubliée. Seuls les spécialistes savent qu’il fut l’un de ceux qui participèrent aux tout premiers échanges entre les deux camps et brisèrent des lances pour la libération du sentiment et de l’imagination prônée par la doctrine nouvelle1.

4À cette date, Guttinguer avait 34 ans, âge qui le plaçait au rang d’un ancien dans le groupe des jeunes poètes impatients de renouvellement et décidés à secouer les conformismes. On savait jusqu’ici qu’il s’était fait remarquer en 1812 par quelques vers de concours, d’ailleurs peu goûtés par les Académies auxquelles il les présenta et qui y relevèrent des incongruités de vocabulaire, des négligences d’expressions, de la grandiloquence peu justifiée, des artifices de style, des défauts de composition. L’Académie de Rouen, qui l’admit dans ses rangs l’année suivante, l’entendit, dans son discours de réception, faire l’éloge des Anciens et en recommander l’imitation exclusive, ce qui est pour le moins surprenant venant d’un futur adversaire des classiques. Il prit d’ailleurs très au sérieux ses nouvelles fonctions, lisant régulièrement à ses confrères ses productions poétiques, qui tiennent en un assez grand nombre de fables, genre neutre, de toutes façons peu susceptible de révéler son attirance pour les tendances nouvelles. Toutefois, dès 1812, son goût pour l’événement intime, qui dominera son œuvre à venir, se marque dans une élégie célébrant la naissance de sa fille. Le retour des Bourbons donnera encore lieu de sa part à des vers célébrant les vertus du Vert Galant, vers qui n’annoncent que le ralliement du partisan de l’Empire qu’il avait été. Ses productions suivantes, par le goût qu’il y manifeste pour les hauts faits (traduction en vers français de la Romance du Cid, 1816), l’histoire régionale (Stances sur les ruines d’Arques, 1818), l’exotisme (Nadir, lettres orientales, roman, 1822), par l’admiration qu’il professe pour les héros du non-conformisme (imitation en vers français du Don Juan de Byron, 1822 ; Dithyrambe sur la mort de Lord Byron, 1824), sont davantage annonciatrices d’un engagement plus net pour la nouvelle école. Dès lors, le choix de sa muse est fixé. En demeurant fidèle à ces orientations et avec une œuvre en prose et en vers qui restera modeste par son volume et par son souffle, Guttinguer ne cessera désormais d’être un représentant authentique du Romantisme, auquel son nom est à bon droit indissolublement lié.

5Remontons maintenant quelques années en arrière, plus précisément à l’année 1807. Le jeune Guttinguer, qui est né à Rouen en janvier 1787, a tout juste 20 ans. Son père y tient un important commerce en rapport avec les productions textiles locales. Les années de collège ne paraissent pas avoir particulièrement marqué son fils. En fait de vocation, les siens ne lui en connaissent aucune, surtout pas le commerce, pour lequel il montre une aversion insurmontable. C’est pourtant derrière le comptoir paternel qu’Ulric a été placé, faute de mieux et dans l’attente d’un mariage qui lui tiendra lieu de vocation.

6Le jeune Guttinguer manifeste en revanche un goût affirmé pour la vie de société et on n’a pas tardé à le remarquer dans une ville que possède la passion du théâtre et où le haut-commerce entretient des liens avec les arts et les lettres, dans le cadre notamment de cette Académie qui l’accueillera parmi les siens quelques années plus tard. Le milieu aisé qui est le sien admet volontiers qu’il fraie avec la jeunesse dorée de la ville, mais ses activités sociales n’en restent pas là, il fréquente aussi quelques maisons où jeunes et moins jeunes se réunissent pour le plaisir de converser, de faire de la musique, de danser ou de jouer la comédie. Il ne tarde pas à y trouver la jeune fille de bonne famille susceptible de combler ses vœux. Mais le mariage doit être différé car Evelina H. n’a pas seize ans et Ulric se doit avant tout de préciser ses intentions en ce qui concerne son avenir professionnel.

7La mère d’Evelina a d’abord favorisé les projets d’Ulric. C’est une femme encore jeune, cultivée, mondaine. Elle a longtemps vécu à Paris et n’a pas tardé à éblouir le jeune provincial non par sa beauté, qui n’est pas évidente, mais par l’aisance avec laquelle elle évolue dans les salons rouennais, où elle apporte cet air de Paris qui contraste tellement avec celui de la province. Elle ne se sent pas d’obligations particulières à l’égard de son époux, décrit comme un personnage sinon odieux, au moins peu accommodant. Elle-même est vivement touchée par le charme de la jeunesse et la sensibilité extrême de celui qui s’est d’abord présenté comme un gendre possible et elle ne tarde pas à y succomber. De belle-mère en puissance, madame H. passe au rang d’amante passionnée, passion brève, jalonnée de crises. Car madame H. ne modifie en rien sa conduite dans le monde, elle continue à rechercher les hommages, provoquant chez son jeune amant des doutes affreux générateurs de scènes violentes. De ses moments de bonheur, des crises que connaît sa passion, Guttinguer fait régulièrement confidence à un ami qu’il accable de lettres, quelquefois accompagnées de vers dans lesquels il tente de décrire les sentiments qu’il éprouve2. Au nombre de ces premiers essais poétiques, on trouve la pièce de ton élégiaque reproduite en annexe et dans laquelle madame H. est désignée sous le nom de Camille. Elle accompagne une lettre datée du 23 janvier 1807 et a été composée à un moment où madame H., ayant pris conscience de l’impasse dans laquelle elle s’était engagée, tente de faire renoncer le jeune homme à sa passion.

8Ces 138 vers apparaissent comme une protestation véhémente contre une maîtresse qui, après avoir partagé la passion de son amant avec une ardeur équivalente, y renonce, mettant maintenant en avant ses devoirs de mère et d’épouse. Le discours qui parcourt la pièce est toutefois d’une lecture assez ardue pour qu’on en présente d’abord le sommaire.

9Le ciel tient l’adultère pour un crime, un tel amour est donc par nature incapable de procurer le bonheur (v. 1-18). Quant à Ulric, c’est en toute innocence qu’il a recherché « le bonheur d’aimer et d’être aimé » (v. 19-27). Il a trouvé ce bonheur, mais celle qui le lui a procuré est mère (v. 28-32) et n’a pas tardé à se dérober à sa passion en se retranchant derrière le « devoir » et en lui prêchant le courage, la vertu (v. 33-39). Pourquoi, de quel droit a-t-elle trompé sa jeunesse, calmant elle-même les objections qui lui venaient et lui jurant un amour éternel ? (v. 40-51). Il a cru alors cette promesse et lui reproche de la lui avoir faite (v. 52-55). Aujourd’hui, Camille a renoncé à cet amour, elle ne veut conserver que l’amitié d’Ulric, toujours consumé par sa passion, elle lui parle de sa condition d’épouse, de mère et le presse de renoncer à elle (v. 56-73). Qu’aurait-elle dit si, au plus fort de leur passion, Ulric lui avait signifié que l’« honneur » et la « vertu » lui interdisaient de l’aimer plus longtemps ? (v. 73-86). Alors, elle partageait pleinement son enthousiasme amoureux, il était le seul qui comptait à ses yeux (v. 87-94). Alors, il eût bravé l’autorité d’un père craint et respecté pour continuer à aimer Camille (v. 95-102). Une passion trop vive a pu effrayer Camille, il va lutter contre sa « fureur » pour la reconquérir (v. 105-112), il va lui montrer qu’il peut être courageux, qu’il sera assez fort pour rentrer dans le devoir d’obéissance envers son père, qu’il est prêt à s’« immoler » au bonheur de celle qu’il va ainsi rendre à l’amour des siens, tout en continuant à l’aimer sagement, et qui le récompensera en reconnaissant son sacrifice (v. 113-138).

10Ces vers aux rimes régulières sont à l’évidence à rapprocher de ceux des élégiaques du siècle précédent. Comme le veut le genre, ils sont encombrés d’attestations diverses, ponctués d’exclamations, d’interrogations. C’est l’œuvre d’un apprenti-poète, le discours en est quelquefois difficile à suivre, les enchaînements ne vont pas tous de soi, la résolution courageuse qui le conclut surprend. Beaucoup de ces vers sentent l’imitation des auteurs classiques (vers 15-16, 32, 110-112, etc.), le vocabulaire manque de coloration, de plasticité, trop de locutions usées les encombrent (v. 6 : les doux nœuds de l’hymen ; v. 28 : les douces flammes de l’amour ; v. 62 : les feux d’un tendre amour) ; le prosaïsme affleure ici et là (vers 35-36, 37, 39, 64-66, etc.). Mais on y rencontre aussi quelques vers de bonne facture, où la véhémence ou le bonheur s’exprime avec le naturel qui convient.

11Éclairé par la correspondance de Guttinguer, ce poème reflète une passion réelle et intensément vécue dont on peut suivre, dans la même correspondance, les vicissitudes. Nous sommes très loin à cet égard des situa amoureuses vécues ou seulement imaginées par des devanciers évoluant dans le monde galant de la fin du siècle précédent. Aux événements qui forment le fonds de la poésie amoureuse traditionnelle (trahison, jalousie, douleurs de l’absence, ardeurs insatisfaites de l’amant, douceurs des raccommodements) est ici substitué un débat intérieur assez peu commun à propos d’un amour que la société ne peut admettre. L’aveu d’une telle situation, sa traduction en vers constituent incontestablement une nouveauté. Sur le plan de la forme, qui reste globalement classique, ces vers innovent également par l’absence de tout appel à la mythologie. À la différence des élégiaques déjà cités, dont les œuvres sont d’inspiration nettement païenne, Guttinguer se réfère à des valeurs proprement chrétiennes pour dire l’horreur que lui inspire le seul mot d’adultère, l’obligation qu’il y a de respecter la famille et l’autorité paternelle. Il invoque non les divinités de l’Olympe, mais le Dieu de la Bible, fait de justice et de bonté, le seul que la future école romantique reconnaîtra. Très peu classique aussi, le renoncement final que le jeune poète fait à sa maîtresse, qu’il s’engage à rendre à l’amour de ses enfants et de son époux, en échange de la reconnaissance qu’elle lui vouera pour son sacrifice.

12Les lettres nous livrent d’autres spécimens de moindre intérêt de sa production poétique du moment, quelques-uns en rapport avec cette même passion qu’il éprouve pour madame H., d’autres simples essais de traduction versifiée ou vers à offrir. Elles nous font aussi part des lectures du jeune homme, chez qui l’Arioste suscite l’enthousiasme, qui s’identifie aux héros de Werther et de Corinne, qui dit l’estime qu’il porte à Montesquieu, Rousseau et Voltaire et le mépris dans lequel il tient la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses. Il admire Shakespeare, mais semble le connaître peu. Son roman favori est un moment Paul et Virginie, qui lui inspire des vers. Son ambition déclarée est de surpasser Catulle et Parny, mais son caractère badin l’entraîne à se procurer des recueils de petits vers et les textes des pièces présentées dans les théâtres de boulevard de l’époque. Ainsi se forme alors – il n’en allait pas différemment de Lamartine à la même époque3 – l’hôte futur des soirées de l’Arsenal, où se retrouveront les représentants du premier romantisme.

À Camille

Triste et faible jouet d’un amour malheureux,
Être sans énergie, ouvre un instant les yeux.
Accablé de remords, de soucis et de larmes,
Oses-tu dire encor que l’amour a des charmes !…
5 Oui, sans doute, il en a pour les cœurs vertueux !
Celui qui de l’hymen a serré les doux nœuds
Peut sans crainte adorer une épouse chérie
Et lui sacrifier chaque instant de sa vie.
Mais l’infâme adultère en vain dans son ardeur
10 Ose lui demander un instant de bonheur.
Le soupçon déchirant, la sombre défiance
Sont du ciel outragé la première vengeance.
Il aime ! et l’insensé pense qu’un mot si doux
Peut d’un Dieu juste et bon arrêter le courroux.
15 En vain sa passion veut excuser son crime ;
De son erreur bientôt il devient la victime.
L’objet d’un condamnable et criminel amour
Va déchirer le voile et le fuir sans retour.
Quel souvenir affreux !… Je sortais de l’enfance,
20 J’étais libre et joyeux, plein de cette innocence
Source des vrais plaisirs, soutien de la vertu,
Trésor qu’on ne connaît que quand on l’a perdu !
Je croyais qu’à mon cœur il manquait quelque chose ;
Souvent il palpitait, j’en ignorais la cause,
25 Je la cherchais pourtant. Malheureux insensé !
Je crus que le bonheur d’aimer et d’être aimé
Était alors le seul qui manquait à mon âme.
Je voulus de l’amour sentir la douce flamme,
Je la connus !… Ô terre, ô gouffres ténébreux
30 Cachez-moi pour jamais dans vos antres affreux !
Dérobez à sa honte un profane adultère !
J’aimai Camille, ô ciel, et Camille était mère !…
O toi qui me punis d’une funeste erreur,
Toi qui m’offris l’amour et me donnas ton cœur,
35 Tu veux que je te doive, ingrate et chère amie,
À la fois le bonheur et les maux de ma vie.
Tu m’opposes ici ton devoir, tes remords.
C’est à ne plus m’aimer que tu fais tes efforts.
Tu me parles toujours de vertu, de courage.
40 Mais de quel droit, dis-moi, trompas-tu mon jeune âge ?
De quel droit, me pressant dans tes bras amoureux,
Égaras-tu mon cœur sincère et vertueux ?
Pour me séduire alors tout fut mis en usage.
Je me rappelle encor ton perfide langage :
45 « Nous sommes innocents, Dieu protège nos feux,
Calme tes préjugés, Ulric, et sois heureux !
Mon époux est un monstre, il me hait, me déteste.
T’aimer, ô mon ami, ne peut être un inceste.
Le crime aurait-il donc un sentiment si doux ?
50 Tu n’es plus mon amant… J’embrasse mon époux.
Je t’aimerai toujours »… – Interdit, je m’arrête.
Inanimé, sans voix, tristement je répète
Ce mot qui fut pour moi le signal des plaisirs
Et qui n’est plus hélas qu’un sujet de soupirs :
55 Je t’aimerai toujours ! C’était là ta promesse.
J’y crus, j’en suis puni, j’ai perdu ta tendresse.
Tout est changé pour moi, ton cœur froid et glacé
Méprise mon amour et veut mon amitié…
Mais ce feu dévorant qui consume ma vie,
60 Qu’en ferais-je, dis-moi ? Pourquoi, cruelle amie,
Si tu devais un jour condamner cette ardeur,
Des feux d’un tendre amour embrasas-tu mon cœur ?
Chaque mot de ta bouche aujourd’hui me déchire.
Tu n’as plus maintenant besoin de me séduire.
65 Tu peux facilement me perdre ou me tromper !…
Tu sais que j’aime trop pour pouvoir me venger !…
« J’abjure mon erreur, dis-tu, je suis coupable,
J’ai d’aimables enfants, un époux estimable
Que je ne puis chérir, que je dois respecter ;
70 Je ne puis être à vous, je dois vous oublier,
Ne pensez plus à moi, mon ami, soyez sage ;
Montrez de la vertu, montrez-moi du courage !…
Ne pensez plus à moi !… » – Cruelle, est-ce bien toi
Qui commande à mon cœur une aussi dure loi ?
75 Toi qui semblais douter de ma folle jeunesse,
Moi, t’oublier, Camille ! Ah ! lorsqu’ivre d’amour,
Tu payais ton ami du plus tendre retour,
Lorsqu’oubliant pour lui le beau terme de mère,
80 Ta tendresse voulut enfin le rendre père,
Qu’aurais-tu dis hélas ! si ton ingrat ami
Au mépris de sa foi t’eût lâchement trahi ?
S’il t’eût dit froidement : « Nous avons fait un crime,
Le voile est arraché ! Vous êtes ma victime !
85 L’honneur et la vertu me défendent d’aimer.
Vous m’adorez, tant pis, je dois vous oublier. »
Mais dans ces doux instants de bonheur et d’ivresse
Je te voyais combattre avec moi de tendresse.
Oubliant tout pour toi, mes amis, mes parents,
90 Dans tes bras, je voulais passer tous mes instants.
Mes yeux, qui de plaisir versaient souvent des larmes,
Avec ravissement s’attachaient à tes charmes.
À me plaire, à m’aimer tu mettais ton bonheur.
Tu ne voyais que moi, j’étais tout pour ton cœur.
95 Ah ! Crois-tu donc qu’alors l’ordre le plus sévère,
Le devoir, la vertu, l’ordre même d’un père
Eussent pu me forcer à renoncer à toi ?
Heureux de ton amour, j’eusse vu sans effroy
Un père m’ordonner d’accepter une amie,
100 Sa malédiction m’eût-elle poursuivie,
Pour rester ton amant j’eusse osé tout braver.
J’eusse été criminel, mais c’était pour t’aimer !
T’aimer ! Ah que ce mot a de charmes encore !
Non ! Je ne t’aime plus Camille, je t’adore !…
105 Je te le prouverai, je l’espère du moins.
À mériter ton cœur je mettrai tous mes soins,
Je vaincrai ma fureur, je me vaincrai moi-même.
C’est ainsi que je veux te prouver que je t’aime.
Crois-bien que mon ardeur n’éteint pas ma vertu.
110 Le devoir par l’amour est souvent combattu.
Mais dans un cœur bien né que ma Camille inspire
Le devoir sur l’amour sait prendre un juste empire.
J’eusse voulu pour toi cesser d’être bon fils
Que jamais, non, jamais, tu ne l’eusses permis.
115 Tu m’aurais, j’en suis sûr, immolé ta tendresse,
Toi-même tu m’aurais défendu la faiblesse
Et ramenant Ulric par l’amour égaré
Aux dépends de ton cœur tu l’aurais éclairé.
Et je ne pourrais faire un pareil sacrifice !
120 Ah ! Que cent fois plutôt à tes yeux je périsse
Que de vivre pour toi sans l’avoir mérité !
Non, je ne suis pas né pour tant de lâcheté !
Jusqu’à présent, hélas ! qu’ai-je donc fait pour elle ?
Je l’aimais tendrement et je lui fus fidèle.
125 Hé ! qui pourrait ici la voir sans l’adorer ?
Oui, c’est à ton bonheur que je veux m’immoler.
Un tel effort pour moi sera cruel sans doute
Mais pour te rendre heureuse il n’est rien qui me coûte.
Je verrai mes tourments se changer en plaisir
130 Lorsque je me dirai : « Je remplis les désirs
Je rends à des enfants une mère chérie.
Je la rends aux vertus, aux devoirs, à l’honneur.
Si je suis malheureux, ah ! c’est pour son bonheur ».
135 Elle dira (ces mots seront ma récompense) :
« Il méritait d’avoir toute ma confiance.
Au calme de mes jours il a su s’immoler.
C’est à force d’amour qu’il a cessé d’aimer ! »