Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'éveil des Muses

 | 
François Moureau
, 
Madeleine Bertaud
, 
Catriona Seth

I. Figures

Jacques Delille et la pitié

Pierre Naudin

Texte intégral

1Comme la charité, sa sœur jumelle, la pitié n’a pas bonne presse aujourd’hui : l’air de condescendance, voire de mépris, que revêtent parfois ses manifestations lui fait préférer un humanitarisme laïque et consensuel, plus proche de l’idéologie des droits de l’homme que des vertus évangéliques. Les poètes autrefois l’honoraient de leurs chants, d’éloquents sermons lui étaient consacrés, les philosophes eux-mêmes ne dédaignaient pas d’en nourrir leurs réflexions : frappée d’une sorte de discrédit, la voilà désormais confinée dans le rôle peu glorieux d’une dame patronnesse qui se donne bonne conscience en prodiguant ses aumônes.

  • 1 Discours sur l’inégalité, Œuvres complètes, III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 125-126.
  • 2 Ibid.
  • 3 Op. cit., p. 154.
  • 4 J. Starobinski, art. « Pitié », Dictionnaire de J.-J. Rousseau, Champion, 1996, p. 723.
  • 5 Idem.
  • 6 Émile, O. C., IV, p. 493.
  • 7 Discours sur l’inégalité, O. C., III, p. 156.

2Lorsqu’ayant renoncé à « tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits », J.-J. Rousseau décide de méditer exclusivement sur les origines de l’humanité, c’est-à-dire sur l’essence de l’homme, deux principes lui apparaissent antérieurs aux opérations complexes de la raison : l’amour de soi qui « nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes » et la pitié qui « nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables »1. En attribuant la pitié à l’homme naturel, Rousseau confère à celle-ci un statut normatif qui en rehausse le prestige : de sa combinaison avec l’amour de soi découlent « toutes les règles du droit naturel »2, – d’un droit antérieur à l’avènement de l’histoire et à l’institution des sociétés. Dans l’état de solitude essentielle où il se trouve, l’homme des origines n’a d’autre préoccupation que de pourvoir à ses besoins, mais il n’en demeure pas moins sensible aux malheurs d’autrui : « une répugnance innée à voir souffrir son semblable »3 le retient d’agir à son préjudice. C’est dire que la pitié revêt un caractère universel, elle est le privilège de tout homme, elle le constitue dans son humanité même ; chacun d’entre nous dispose d’un « pouvoir d’identification à la souffrance d’un autre être sensible »4 qui s’exerce de manière spontanée, sans réflexion, sans arrière-pensée. Cette faculté, il est vrai, perd peu à peu de sa force, à mesure que les sociétés se développent et que l’esprit de compétition corrompt les individus ; l’amour-propre, cette « transformation perverse de l’amour de soi »5 engendre en nous « les passions haineuses et irascibles » : « en nous préférant aux autres, [il] exige aussi que les autres nous préfèrent à eux » 6. Loin de nous inspirer de la compassion pour notre semblable, il nous détourne de lui et nous entraîne dans une attitude de repli égoïste et farouche qui fait songer à ce philosophe dont il est question dans le Discours sur l’inégalité : « On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine »7.

  • 8 La Pitié, poème par Jacques Delille orné d’une figure, À Paris, chez Giguet et Michaud, 1803-An XI, (...)
  • 9 Préface, p. 3.
  • 10 Ibid., p. 18.

3Fragile rempart, cependant, que cette surdité volontaire, dès lors que le tumulte assourdissant des révolutions vient troubler la sérénité du sage, du poète ou de l’homme ordinaire : l’horreur du présent ne saurait laisser les cœurs de glace ; la pitié longtemps engourdie retrouve une vigueur nouvelle ; on invoque son secours, on lui dédie des poèmes. Celui que Jacques Delille lui consacre en 18038 n’est pas, sans doute, « un ouvrage purement de cir » : dans un esprit qui n’est guère différent de celui de Rousseau, le premier chant traite, en effet, de « la pitié exercée par les particuliers envers les animaux, les serviteurs, les parents, les amis, et indistinctement tous les êtres à qui leurs malheurs et leurs besoins donnent des droits à la pitié des âmes sensibles »9, « le second Chant a pour objet la pitié des gouvernements, exercée dans les établissements publics et de charité, dans les prisons, dans les hôpitaux civils et militaires, dans les guerres de peuple à peuple, et même dans la guerre civile »10.

4Pitié des particuliers, pitié d’institution, l’empire de la pitié s’étend à tous les domaines de la vie individuelle et collective :

  • 11 Chant I, p. 18.

Glorieux attribut de l’homme, roi du monde,
La pitié de ses biens est la source féconde.
La force n’en fit point le roi des animaux ;
Non, c’est cette pitié qui gémit sur les maux.11

5Pitié qui frémit, pitié qui pleure au spectacle de la souffrance ; toute âme sensible possède le don des larmes :

  • 12 Idem.

L’homme pleure, et voilà son plus beau privilège12

  • 13 Idem.

6Il pleure la veuve et l’orphelin, il pleure la jeune vierge qui « expire au printemps de ses jours 13, il pleure quand le peintre

  • 14 Chant I, p. 19. Allusion à un tableau de Poussin.

[…] de son adroit pinceau
Peint les jours menacés de Moïse au berceau14

7ou qu’il

  • 15 Ibid. Comme le précise Delille en note (p. 171), il s’agit de la Vestale de Danloux, peintre frança (...)

Plonge, vivante encor, sa charmante vestale15

8dans la fosse où elle doit expirer.

  • 16 Idem.
  • 17 Chant I, p. 22.
  • 18 Idem.

9« Doux portrait de la bonté divine »16, la pitié s’éveille à la vue de toute créture souffrante. Le poème de Jacques Delille n’en néglige aucune, – ni « l’innocente brebis »17, ni la chèvre « pendue aux roches buissonneuses », ni le bœuf laborieux, ni « la vache nourricière »18, ni l’oiseau

  • 19 Idem.

[…] dont la touchante voix
Est l’honneur du printemps et le charme des bois.19

  • 20 Chant I, p. 27.
  • 21 Notes, p. 180.

10« Animal généreux, modèle d’amitié »20, le chien figure en bonne place dans le bestiaire de la compassion. Et Delille de protester contre la théorie cartésienne des animaux-machines et de regretter que Buffon la reprenne à son compte, après avoir brossé un portrait touchant de ce fidèle compagnon de l’homme21.

  • 22 Chant I, p. 21-22.
  • 23 Ibid., p. 24.
  • 24 Ibid., p. 25.

11Dieu, sans doute, a formé les bêtes « d’une argile moins pure » que celle des humains ; elles ne sont point animées « d’un rayon immortel » : […] nous seuls sommes nés co-héritiers du ciel », mais nous habitons le même séjour que nos frères inférieurs et « par des nœuds communs le besoin nous rassemble »22. C’est pourquoi les tourments de ces malheureux chevaux de trait recourbés injustement sous d’énormes fardeaux », « les nerfs roidis et les jarrets tendus »23, subissant les atteintes funestes du fouet cruel, sont une offense à l’Éternel. Et que dire de ces coursiers, misérables instruments des « vains jeux de l’orgueil »24 auxquels se livre la sottise prétentieuse et cupide de quelques amateurs. Qui peut voir, « sans rougir de l’injustice humaine », ces rivaux pitoyables se disputer une palme dérisoire,

  • 25 Idem.

Tout leur corps en travail sous le fouet qui les presse,
Ces longs élancements, cette immense vitesse
Dont l’éclair les dérobe aux yeux épouvantés,
Leur souffle haletant, leurs flancs ensanglantés ?
Et pourquoi ? pour qu’un fat, s’appropriant leur gloire,
Sur leur corps palpitant, crie : à moi la victoire !
Ou que d’un vil pari le calcul inhumain
De cet infâme honneur tire un infâme gain.25

  • 26 Idem.
  • 27 Chant I, p. 39.
  • 28 Ibid., p. 29.

12Mais si toute créature souffrante mérite notre compassion, si la pitié du cœur innombrable dispense ses bienfaits sans compter, il est des objets plus dignes de ses soins que le bœuf courbé sous le joug qui l’accable ou le pur-sang que l’on « contraint de voler plutôt que de courir »26 : c’est le père vertueux dont la fille attentionnée soulage les vieux ans, c’est l’ami « que le malheur oppresse »27, c’est le serviteur que Dieu fit notre égal et le sort notre sujet. De l’autorité que nous exerçons sur lui, n’allons pas faire « un abus cruel »28. Songeons que cet humble compagnon de nos vies nous sacrifie le plus inestimable des biens : sa liberté. Sachons mêler équitablement rigueur et douceur :

  • 29 Ibid., p. 30-31.

Que le maître indulgent, le serviteur fidèle
Fassent commerce entre eux de bienfaits et de zèle :
Ensemble associés par ces soins délicats,
L’un ne commande point, l’autre n’obéit pas.
Le cœur a deviné bien avant qu’on ordonne,
Grâce à ce doux attrait où l’âme s’abandonne.
D’un côté le penchant, de l’autre la bonté,
Donne à l’obéissance un air de volonté :
L’amitié rend toujours bien plus qu’on ne demande29

  • 30 Idem.
  • 31 Idem.
  • 32 Ibid., p. 32.

13Non que le poète veuille dissoudre « les liens de la société »30, en prêchant une égalité génératrice, à ses yeux, des pires désordres : Dieu n’a-t-il pas formé lui-même « la chaîne immense » des rangs « qu’un atome finit, que l’éternel commence »31 ? Il est bon cependant que la pitié adoucisse la rigueur des lois ou qu’elle en pallie les insuffisances. « Différents de couleur », les esclaves d’aujourd’hui, « ces enfants de la terre africaine/Qui cultivent pour nous la terre américaine »32 ont sans doute les mêmes droits que nous et les mauvais traitements qu’ils subissent sont un outrage qu’on impose à l’humanité ; fallait-il pour autant édicter des lois qui les affranchi inconsidérément de la tutelle de leurs maîtres ? Mal entendu de la population noire des Antilles, jugé sacrilège par les colons qui les exploitaient, le mot de liberté ne pouvait que conduire aux plus sanglants affrontements, les excès des uns attisant la haine des autres :

  • 33 Ibid., p. 33-34. Dans une note consacrée au problème de l’esclavage et de la traite des nègres (p. (...)

Là, des enfants portés sur la pointe des dards
De leurs noirs bataillons forment les étendards ;
Ici, tombe le fils égorgé sur son père,
Le frère sur la sœur, la fille sur la mère.
Chaque lieu, comme nous, a son noir tribunal ;
Partout la mort moissonne ; et le démon du mal,
Volant d’un pôle à l’autre, et planant sur les ondes,
Sur le choix des malheurs hésite entre deux mondes.
Quelle cause a produit ces fléaux désastreux ?
Quelques abus des droits que vous aviez sur eux.
Leur haine s’en souvint ; et la noire imposture
Dans leurs cœurs ulcérés vint aigrir cette injure.
Ah ! que les deux partis écoutent la Pitié,
Qu’entre les deux couleurs renaisse l’amitié !
Évitez qu’un excès de rigueur, d’indulgence,
N’encourage l’audace, ou n’arme la vengeance,
Et que le sol enfin, trempé de leurs sueurs,
Ne soit plus teint de sang et baigné de leurs pleurs.33

14Si la pitié régnait parmi les hommes, les princes et les ministres, ces monstres froids, seraient moins implacables dans l’exécution de leurs décrets ; ils montreraient plus d’humanité envers les humbles, les laissés-pour-compte de la jungle sociale, envers tous les réprouvés que les duretés de la loi condamnent à l’opprobre et à l’exclusion :

  • 34 Chant II, p. 52.

Viens donc, ô ma Déesse ! entrons dans le séjour,
Où l’homme, dans les fers, languit privé du jour.34

  • 35 Sur la signification de ce vers, voir note p. 187.
  • 36 Chant II, p. 52-53.

Le temps, par la douleur, lui mesure les heures.
Réduit, pour seul plaisir, dans ces noires demeures,
À lire quelques mots où d’autres, avant lui,
Sur ces terribles murs ont tracé leur ennui ;35
Il est seul : dans un long et lugubre silence,
Pour lui le jour s’achève, et le jour recommence ;
Pour lui plus de beaux jours, de ruisseaux, de gazon :
Cette voûte est son ciel, ces murs son horizon.
Son regard élevé vers le flambeau céleste
Vient mourir dans la nuit de son cachot funeste.36

  • 37 Ibid., p. 54.
  • 38 Ibid., p. 38.

15Qu’un peu de compassion vienne améliorer le sort du misérable qu’un créancier cruel a jeté en prison ; traitons avec indulgence l’infortuné que la mélancolie et « l’affreux désespoir »37 ont frappé de folie : laissons-le vagabonder en paix au pays de ses rêves. Que le crime lui-même ait « des droits sur notre âme »38 ; au lieu de l’accabler, consolons plutôt le criminel, relevons son courage abattu, en espérant qu’un jour, le remords habitera son cœur. La pitié n’excuse pas la faute, elle offre au coupable la chance d’un possible rachat.

  • 39 O.C., IV, p. 468.
  • 40 Préface, p. 6.

16« Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions », peut-on lire dans Émile39. Rousseau ne croyait pas si bien dire, mais aurait-il imaginé que tant de crimes et de malheurs seraient la suite inévitable de la ruine de l’État monarchique ? Quand le vent de l’histoire souffle en tempête, rien ne saurait s’opposer aux débordements de la violence et de la haine : « c’est là que le poème prend davantage la couleur d’un ouvrage de circonstances »40. Chroniqueur horrifié de la Révolution française, J. Delille nous en propose, dans les Chants III et IV de son œuvre, un tableau d’une sinistre grandeur ; ce ne sont que spectacles sanglants, tout y parle de meurtres : les massacres de septembre, ceux de Nantes et de Lyon, la guerre de Vendée, l’exécution du roi et des siens, les forfaits d’un Robespierre, d’un Danton, d’un Fouquier-Tinville, la mort pour beaucoup, l’exil pour quelques-uns, – chacun des événements majeurs qui ont marqué cette époque s’inscrit dans la longue théorie des calamités du genre humain :

  • 41 Chant III, p. 83.

L’idole, à qui la France a confié son sort,
N’accepte que du sang, ne sourit qu’à la mort.
Femme, enfant sont voués à son culte terrible ;
L’innocente beauté pare sa pompe horrible ;
La hache est sans repos, la crainte sans espoir ;
Le matin dit les noms des victimes du soir ;
L’effroi veille au milieu des familles tremblantes ;
Les jours sont inquiets, et les nuits menaçantes.41

  • 42 Préface, p. 7.
  • 43 Idem.
  • 44 Ibid., p. 8.
  • 45 Idem.
  • 46 Ibid., p. 10-11.
  • 47 Ibid., p. 9-10.

17Au milieu de l’accablante répétition des supplices et des massacres, quelques rayons de soleil, deux ou trois « images douces et même riantes »42 qu’en habile écrivain, Delille a su ménager çà et là : au Chant III, la mort tragique, mais sereine « de l’infortuné duc de Brissac »43, « le juste éloge des femmes »44 qui montèrent à l’échafaud, les douze filles de Verdun « également intéressantes par leur vertu et leur beauté », « toutes immolées dans un même jour »45 ; au Chant IV, l’histoire de ces deux jeunes époux qui, ayant fui les horreurs de la France opprimée, s’établirent sur les bords de l’Amazone, où « ils ont porté les arts et les productions de leur patrie »46. « Le lecteur consolé passe avec plaisir et sans secousse des massacres à une fête, de la terreur des échafauds aux spectacles délicieux des bocages, des fleurs et du printemps »47.

18Ces plages de tendresse ne sont pourtant que fugitives parenthèses dans le cours inexorable de l’histoire :

  • 48 Ibid., p. 14-15.

Les limites une fois arrachées, personne ne sait plus où les replacer ; les anciennes fortunes renversées regardent avec indignation les fortunes élevées sur leurs débris ; les vaincus abhorrent les vainqueurs ; ceux-ci s’efforcent d’en anéantir ce qui reste ; les esprits systématiques enfantent des projets de constitutions qui s’écroulent les uns sur les autres, et ensevelissent sous leurs débris et leurs ennemis et leurs auteurs. La nouveauté combat les anciennes habitudes ; le choc des systèmes religieux vient s’ajouter à ces orages ; tout est inquiétude, désordre, animosité, fureur : le parti écrasé qui avait oublié ses injures saisit avec ardeur l’occasion de la vengeance, jusqu’à ce que les haines des factions rivales viennent mourir de fatigue et d’épuisement.48

19Dans le tohu-bohu des violences et des crimes, la pitié a bien du mal à se faire entendre ; il lui arrive même de demeurer sans voix :

  • 49 Chant III, p. 81.

Tant que d’un Dieu suprême on adore les lois,
La pitié dans les cœurs fait entendre sa voix ;
Mais, quand un peuple impie outrage sa puissance,
Alors elle se tait : et voilà sa vengeance.49

  • 50 Telle est la thèse que soutient Rousseau dans le second Discours.
  • 51 Chant IV, p. 167. Une note de Delille (p. 243) rappelle qu’il passa son enfance dans ce « village t (...)

20Cette pitié vengeresse qui se détourne des malheurs d’ici-bas pourrait faire croire à la justesse des sombres prédictions de Rousseau, lorsqu’il affirmait que chacune des étapes du processus historique conduisait à la décrépitude de l’humanité et à l’altération sans remède de la pitié naturelle50. Pourtant, ce pessimisme historique de l’auteur du second Discours, Jacques Delille est loin de le partager ; les derniers vers de son poème en font foi. Revenu en pensée à Chanonat, le « fortuné séjour »51 d’autrefois, il y retrouve, ébloui, l’atmosphère heureuse de ses années d’enfance. Ce retour imaginaire au vert paradis de l’innocence marque, aux yeux du poète, les prémices d’un renouveau :

  • 52 Allusion aux proscrits et aux émigrés de la Révolution : la plus grand partie du Chant IV leur est (...)
  • 53 Chant IV, p. 167-168.

Je crois revoir ces beaux lieux, ce beau jour
Où, fier d’accompagner le saint pèlerinage,
Enfant, je me mêlais aux enfants du village !
Hélas ! depuis longtemps je n’ai vu ces tableaux ;
Mais enfin leur retour ranime mes pinceaux.
Leur souvenir me plaît, et de ma décadence
Je reviens avec joie aux jours de mon enfance.
Et vous, que l’on a vu sur des bords étrangers,
Endurer tant de maux, braver tant de dangers52
Par l’oubli mutuel les âmes rapprochées,
Vos malheurs adoucis et vos larmes séchées,
Le présent plus heureux, l’avenir plein d’espoir,
Les passions dormant sous le joug du devoir :
Du culte renaissant voilà le vrai miracle.
Venez donc assister à ce touchant spectacle !
Vous avez parcouru la lice de l’honneur ;
Moi, je viens vous ouvrir la route du bonheur.53

21Dans l’univers pacifié que chante ici le poète, la magie du souvenir se conjugue avec les promesses du lendemain. Le cours de l’histoire a repris son rythme régulier. Trop longtemps silencieuse, la pitié a retrouvé sa place au sein de la communauté des hommes. Dieu est de retour. Pour un certain temps du moins.

Notes

1 Discours sur l’inégalité, Œuvres complètes, III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 125-126.

2 Ibid.

3 Op. cit., p. 154.

4 J. Starobinski, art. « Pitié », Dictionnaire de J.-J. Rousseau, Champion, 1996, p. 723.

5 Idem.

6 Émile, O. C., IV, p. 493.

7 Discours sur l’inégalité, O. C., III, p. 156.

8 La Pitié, poème par Jacques Delille orné d’une figure, À Paris, chez Giguet et Michaud, 1803-An XI, 243 p., in-8°. En 1804, le poème parut sous un autre titre : Le Malheur et la Pitié, poème en quatre chants, par M. L’abbé Delille, Brunswick, XXVIII-200 p., in-8°.

9 Préface, p. 3.

10 Ibid., p. 18.

11 Chant I, p. 18.

12 Idem.

13 Idem.

14 Chant I, p. 19. Allusion à un tableau de Poussin.

15 Ibid. Comme le précise Delille en note (p. 171), il s’agit de la Vestale de Danloux, peintre français établi en Angleterre.

16 Idem.

17 Chant I, p. 22.

18 Idem.

19 Idem.

20 Chant I, p. 27.

21 Notes, p. 180.

22 Chant I, p. 21-22.

23 Ibid., p. 24.

24 Ibid., p. 25.

25 Idem.

26 Idem.

27 Chant I, p. 39.

28 Ibid., p. 29.

29 Ibid., p. 30-31.

30 Idem.

31 Idem.

32 Ibid., p. 32.

33 Ibid., p. 33-34. Dans une note consacrée au problème de l’esclavage et de la traite des nègres (p. 181-185), Delille développe longuement ses positions qui ne sont pas très éloignées de celles de Voltaire.

34 Chant II, p. 52.

35 Sur la signification de ce vers, voir note p. 187.

36 Chant II, p. 52-53.

37 Ibid., p. 54.

38 Ibid., p. 38.

39 O.C., IV, p. 468.

40 Préface, p. 6.

41 Chant III, p. 83.

42 Préface, p. 7.

43 Idem.

44 Ibid., p. 8.

45 Idem.

46 Ibid., p. 10-11.

47 Ibid., p. 9-10.

48 Ibid., p. 14-15.

49 Chant III, p. 81.

50 Telle est la thèse que soutient Rousseau dans le second Discours.

51 Chant IV, p. 167. Une note de Delille (p. 243) rappelle qu’il passa son enfance dans ce « village très pittoresque de l’Auvergne ».

52 Allusion aux proscrits et aux émigrés de la Révolution : la plus grand partie du Chant IV leur est consacrée.

53 Chant IV, p. 167-168.

© Presses universitaires de Rennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540