1À la prison de Saint-Lazare, le 6 thermidor an II (24 juillet 1794), veille de sa comparution au Tribunal révolutionnaire, Roucher consentit à laisser faire son portrait par Leroy et y inscrivit de sa main cet ultime message destiné à ses proches :

À ma femme, À mes enfans, À mes amis.

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux,
Si quelqu’air de tristesse obscurcit mon visage :
Quand un savant crayon dessinoit cette image,
J’attendois l’échaffaut, et je pensois à vous.
J. A. Roucher.

2Par ce dernier quatrain, placé sous son dernier portrait, Roucher léguait à la postérité une image non seulement extrêmement touchante mais aussi admirablement sereine. Un de ses premiers biographes, Carrion de Nizas l’a souligné avec éloquence : « On peut juger, par les derniers vers qu’il a faits, de la liberté que conservait son esprit, de l’imperturbable sérénité de son âme ; c’est le chant du cygne mourant, il redouble de mélodie, et tout concourt à rendre son accent plus pénétrable pour les âmes sensibles. »1

3Du témoignage des proches du poète, le portrait était étonnamment ressemblant et Roucher lui-même avait été frappé par cette ressemblance. Réalisé à la pierre noire, rehaussée de gouache, ce dessin était l’œuvre de Joseph François Leroy. Ce miniaturiste, né en 1768 à Paris, était l’élève de Joseph Suvée (1743-1807). Leroy fut arrêté et incarcéré à Saint-Lazare, le 14 prairial an II (2 juin 1794)2. Il dessina le poète, le matin du 6 thermidor. Il a signé là son œuvre la plus célèbre : le visage de Roucher est rendu avec un réalisme saisissant. L’œuvre est de dimension réduite ; réalisée en peu de temps, vers onze heures du matin, dans les quelques heures qui précèdent le départ du poète et de vingt-six autres prisonniers de Saint-Lazare pour la Conciergerie3. Roucher, contrairement à Chénier, avait attendu jusqu’à la dernière minute pour laisser faire son portrait. On ressent une grande émotion à contempler ses traits prématurément vieillis par l’épreuve d’une mort prochaine et annoncée. On perçoit les efforts du poète pour ne rien montrer de son tourment intérieur à l’idée d’abandonner les siens. « Les traits reflètent bien le caractère : ils expriment à la fois la douceur et l’intrépidité ; mais toute l’énergie du condamné n’est point parvenue à effacer quelques sillons douloureux, qui contractent le visage comme un sanglot comprimé. »4 Un air de mélancolie extrême imprègne son visage. Sous la fermeté du regard, empreint d’une indéfinissable tristesse, se reconnaît la fermeté de l’âme sensible, habituée à surmonter l’adversité. Roucher fut séduit par ce portrait, où il se reconnaissait pleinement. C’est le deuxième portrait qui fut réalisé de son vivant. Le premier, toujours un dessin, œuvre d’André Pujos (1738-1788), donnait l’image d’un homme jeune, souriant et séducteur mais ne laissait guère pénétrer dans la profondeur psychologique du personnage. On comprend aisément l’émotion du poète à la vue du portrait beaucoup plus réaliste de Leroy. Au bas du dessin, il inscrivit aussitôt, d’une main ferme, les quatre vers dédiés à sa femme, à ses enfants, à ses amis. L’écriture est celle d’un homme sûr de soi et en pleine maîtrise de lui-même, résigné à son sort. On ne remarque nul tremblement, nulle hésitation, nul repentir. Et cependant comme le portrait lui-même, le quatrain est « empreint d’une tristesse si profonde et si résignée, qu’on ne peut le lire sans émotion »5.

4Tous les critiques ont depuis salué le courage de Roucher qui, dans l’agonie, trouve encore la force de tracer ces vers. Mais cette sérénité et ce détachement ne sont pas l’apanage du seul Roucher. Les derniers portraits peints dans les prisons révolutionnaires sont relativement nombreux. Il suffit d’évoquer celui d’André Chénier, peint par Suvée dix jours avant l’échafaud6. Il est lui-aussi admirable de sérénité. « Le monde qui s’écroule, la mort imminente ne font pas trembler Chénier »7. Cependant le portrait de Roucher, tout modeste qu’il soit, dessiné et non pas peint, d’un artiste obscur, élève et non pas maître, n’en revêt pas moins une valeur toute particulière. Par l’inscription manuscrite du modèle lui-même, il se rattache à une longue tradition de pratique funéraire, léguée par l’Antiquité. Telle une inscription lapidaire, portrait et quatrain semblent être voués à une pérennité certaine. Par cette acceptation de son image ultime, le poète confère au portrait une valeur exemplaire. Il laisse à la postérité l’image d’un homme éprouvé, sans illusion mais serein. Nulle haine dans les lignes que nous lisons. Jacques Vier l’a très justement noté : « l’impérissable quatrain contient implicitement le pardon aux bourreaux. »8 « Avec le sentiment très juste de sa supériorité, mais aussi dans une disposition d’esprit où le culte de l’héroïsme antique se mêle peut-être à quelques lointaines impressions de sa jeunesse cléricale, Roucher est capable de pardon »9.

5Jacques Vier avait déjà souligné la valeur du dernier quatrain de Roucher, « qui porte au sublime l’exercice un peu lent du métier poétique »10. Par leur simplicité même et leur limpidité, ces vers touchent directement les cœurs. Sans ambiguïté possible, ils sont bien les derniers adieux du poète à la vie. Ils sont très tôt perçus comme le chant du cygne à l’approche de la mort. Marceline Desbordes Valmore s’en est faite l’écho dans ses vers « Aux petits enfants du poète Roucher »11 :

Il est des noms aimés qui, s’attachant à l’âme,
Vivent comme des fleurs au fond du souvenir ;
Gémissant, mais baigné d’harmonie et de flamme,
Le vôtre a des parfums pour tout votre avenir.
Beaux enfants que ce nom mélodieux rassemble,
Doux héritiers du cygne, ah ! ne vous quittez pas.
Un écho pleure encore où vous parlez ensemble,
Mais une gloire chante où vous posez vos pas !

6Le dernier quatrain ne reste pas longtemps ignoré du public. Dès le lendemain de l’exécution du poète (7 thermidor an II), la rumeur se répandit « dans les cafés, à la lecture des journaux qui publiaient sans commentaires la liste des guillotinés du jour, qu’un poète avait péri laissant une œuvre prématurément interrompue. Et on chuchotait son nom, en récitant ces vers tracés au-dessous de son portrait fait à la veille de sa mort »12. Dès sa sortie de prison, peu après le 9 thermidor, le journaliste Dusaulchoy publie une brochure intitulée L’agonie de Saint-Lazare sous la tyrannie de Robespierre, à Paris, chez Chabal, sans date. Il décrit le climat délétère et l’atmosphère de suspicion qui régnaient dans la prison. Il dépeint la terreur qui frappait les prisonniers aux premiers jours de thermidor : « C’étoit le 5 Thermidor, jamais ce jour, et les deux qui l’ont suivi ne s’effaceront de mon souvenir. Sur les quatre heures de l’après dînée, deux longs charriots couverts sont introduits dans la première cour. Nos cœurs se serrent, notre sang se glace en les apercevant de nos fenêtres. Qui vient-on chercher ? […] Mornes et tremblans, nous étions rangés en files… » Deux pages plus loin, il parle de Roucher dont il publie le dernier quatrain. Cette brochure de cinquante-deux pages connaît un succès phénoménal : quatre éditions en huit jours. Elle fait largement connaître les derniers vers de Roucher dont Dusaulchoy donne une transcription fautive, souvent reprise par la suite (p. 41) :

Ne vous étonnez pas objets touchans et doux,
Si l’air de la tristesse obscurcit mon visage,
Lorsqu’un crayon savant dessinoit cette image,
On dressoit l’échafaud et je songeois à vous.

7Dans ses Esquisses historiques des principaux événemens de la Révolution française, parues en 1826, l’ancien conventionnel Dulaure reproduit cette même version du quatrain. Il met aussi l’accent sur l’effroi qui règne dans les prisons à partir des 4 et 5 thermidor : « on y parlait de massacres pareils à ceux des premiers jours de septembre et de fusillades en masse. »13 Le quatrain est également présent dans l’Almanach des Prisons ou Anecdotes sur le régime intérieur, en l’an III, qui connaît plusieurs rééditions en quelques mois. La copie des quatre vers n’est pas non plus fidèle à l’original : « objets sacrés et doux » deviennent « objets charmants et doux » et « J’attendais l’échafaud » est ici encore remplacé par « On dressait l’échafaud ». La mémoire s’empare des derniers vers de Roucher et les modifie sans en avoir l’air. Et pourtant le poète tenait à l’expression « objets sacrés et doux ». Il l’avait déjà utilisée dans les vers qu’il adressait à sa fille le 6 ventôse an II (24 février 1794) :

Je vous ai pressés dans mes bras,
Objets sacrés de ma tendresse,
Vous que je ne céderais pas
Pour le Potose et ses richesses ;
Vous de qui je me peins sans cesse,
Au sein de ma longue détresse,
Et les vertus et les appas ;
Vous dont l’image enchanteresse
Doit me suivre jusqu’au trépas ;
Objets sacrés de ma tendresse,
Je vous ai pressés dans mes bras…14

8La veille, Roucher avait pu recevoir sa femme et sa fille dans la prison de Saint-Lazare et s’entretenir avec elles pendant cinq ou six heures. Il chantait ce bonheur qui lui avait semblé si court. Il réunissait femme et fille sous l’appellation d’objets sacrés de ma tendresse. Les liens familiaux tenaient une place essentielle chez le poète qui a laissé le souvenir d’un homme doux et tendre, bon père et bon époux. Déjà dans Les Mois, Roucher avait évoqué sa dette envers son père et honoré la mémoire de sa mère morte quand il était âgé de sept ans :

Le cœur près des tombeaux tressailloit ranimé,
Et l’on aimoit encor ce qu’on avoit aimé.
Je l’éprouve moi-même : oui, cent fois, à la vue
Des voiles de la Mort, d’une tombe imprévue,
L’image de ma mère enlevée en sa fleur
M’a frappé, m’a rempli d’une sainte douleur :
J’ai cru voir sa vertu, sa jeunesse, ses charmes,
Et ce doux souvenir a fait couler mes larmes. (Les Mois, Chant XII, Février, Paris, 1779, t. II, p. 331)

9Nulle surprise à ce que Roucher utilisât des termes religieux pour évoquer femme et enfants. Il érigeait la piété filiale en véritable religion. À la mort de son père, survenue en avril 1788, il demandait à sa fille Eulalie de conserver « avec respect de l’amour pour sa mémoire », bien qu’elle n’ait pas connu cet aïeul. Il ajoutait : « C’est la religion que je te demande. »15 En prison, le poète aimait à se répéter ces vers de Ducis, paroles d’Œdipe à sa fille Antigone. Il les adresse à sa fille dans la cinquième lettre des Consolations de ma captivité :

Oui, tu seras toujours chez la race nouvelle
De l’amour filial le plus parfait modèle.
Tant qu’il existera des pères malheureux,
Ton nom consolateur sera sacré pour eux. (Œdipe chez Admète, Acte III)

10Roucher à son tour s’offre désormais en adoration à ses proches et, dans des circonstances dramatiques, leur laisse son image en témoignage de son immense affection. Nulle haine, nous l’avons dit, mais seulement un ultime message d’amour. Ce portrait ne devait jamais quitter la femme du poète, Marie Agathe Elisabeth Hachette, jusqu’à sa mort le 7 janvier 1822. Le poète y avait joint « ses propres cheveux qu’il avait eu soin de couper lui-même pour qu’ils ne fussent pas souillés par la main du bourreau » 16.

11Le portrait est cependant exposé au Salon de l’an IV (1795), sous le numéro 347. Le public peut enfin découvrir l’original du quatrain, inscrit au bas du dessin. La notice du livret met l’accent sur le caractère ultime du portrait et précise : « dessin fait dans les deux heures qui ont précédé son départ pour le tribunal révolutionnaire. »17 Toutefois elle donne une transcription fautive du quatrain. Si les premier et quatrième vers sont reproduits avec exactitude, les deuxième et troisième vers sont largement retouchés et perdent de leur fraîcheur :

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux
Qu’une ombre de tristesse ait empreint mon visage ;
Lorsqu’un savant crayon vous traçait cette image,
J’attendais l’échafaud, et je pensais à vous.18

12Dans ce même Salon de l’an IV, le miniaturiste Leroy présente deux autres dessins : Œdipe descendant de la montagne appuyé sur Antigone (n° 344) et Deux jeunes filles apportant la liberté à leur père détenu en prison ; l’une d’elles est évanouie entre ses bras (n° 345). La première œuvre peut avoir été inspirée par Roucher. Nous savons qu’il aimait voir en sa fille Eulalie son Antigone19 et qu’il se plaisait à parler d’elle aux autres prisonniers. Ce n’est pas la première ni la seule fois où Roucher aurait été l’inspirateur des peintres. Nous connaissons aussi son amitié pour Hubert Robert pendant leur captivité à Sainte-Pélagie puis à Saint-Lazare. Leroy expose enfin quelques miniatures réunies sous un seul cadre (n° 346), dont nous n’avons pas la description précise.

13Les portraits de prisonniers, réalisés « pour la consolation de leur famille », attisent la curiosité des visiteurs du Salon, qui s’empressent pour les contempler. À ce Salon, un tableau sur trois est un portrait. Suvée, le maître de Leroy, expose pour sa part cinq portraits d’hommes connus, qu’il a peints en prison, parmi lesquels quatre ont péri : les frères Trudaine et leur beau-frère Micault de Courbeton, guillotinés le 8 thermidor, André Chénier guillotiné avec Roucher la veille. Le cinquième a survécu ; il s’agit de Ginguené, libéré le 23 thermidor (10 août 1794) et nommé depuis à la Commission de l’Instruction publique, et plus spécialement chargé des arts. Dans La Décade philosophique, dont Ginguené est justement l’un des fondateurs, ces portraits sont évoqués en ces termes, à la date du 20 brumaire an IV : « On s’aperçoit que l’artiste a peint des malheureux, et qu’il l’était lui-même. On devine dans les traits mélancoliques quelles étaient leurs pensées. Ils semblent jeter sur le monde un dernier regard. » Suvée présente également un tableau d’histoire, emprunté à l’Antiquité romaine. Il s’agit de Cornélie mère des Gracques20. Cornélie montre ses enfants à une femme de Campanie, qui demande à voir ses bijoux et ses parures. Ce tableau exalte l’amour maternel. Il exprime la supériorité de l’être sur l’avoir. Du fond de sa prison, Suvée en a éprouvé toute la vérité.

14Les frères Goncourt ont baptisé ce Salon de peinture de l’an IV « le neuf Thermidor du pinceau, de l’ébauchoir, du crayon »21. « Tout l’intérêt de ce Salon est politique. L’art se venge. C’est le coup de pied des artistes donné à Robespierre, c’est la protestation par l’image, c’est l’apitoiement sur les morts, dictés au cœur par les regards »22. On y voit en effet la revanche des pauvres victimes de la tyrannie de Robespierre. Les frères Goncourt mettent l’accent sur « l’émotion de la mort » recherchée par tous les exposants. Ils citent les portraits de la famille Trudaine, celui d’André Chénier et celui de Roucher dont ils reproduisent les quatre vers recopiés sur la version fautive du livret explicatif de l’an IV23.

15Le dernier portrait de Roucher s’inscrit dans un contexte de terreur révolutionnaire, mais de terreur surmontée et magnifiée. Nous sommes en présence d’une exaltation de la morale antique où le sacrifice est pleinement accepté. Les condamnés à mort savent que l’avenir leur donnera raison et que la postérité leur rendra justice. Par son quatrain, le poète se justifie de la mélancolie de ses traits comme s’il craignait que l’on prenne pour faiblesse une tristesse bien naturelle. Sa maîtrise de soi n’en est que plus admirable.

16En 1797, la publication des Consolations de ma captivité ou Correspondance de Roucher remet dans les mémoires le dernier portrait et le dernier quatrain. Le dessin de Leroy est gravé par Bouilliard24 et reproduit en frontspice de l’ouvrage. L’interprétation alourdit sensiblement les traits et l’allure du poète. La bouche perd de sa sérénité. Mais l’ensemble demeure assez fidèle. L’éditeur, Marc-François Guillois (et à travers lui, la fille du poète, son épouse) met l’accent sur le caractère tragique de la mort de Roucher, comme l’a noté Marcel Barral25. La page de titre souligne : Correspondance de Roucher, Mort victime de la tyrannie decemvirale, le 7 thermidor an II de la République française. À la fin du deuxième volume, l’erreur diffusée par l’Almanach sur les prisons et les Mémoires sur les prisons, parus dès l’an III, est rectifiée en ces termes : « Dans tous les ouvrages qui ont parlé de la prison Saint-Lazare et de Roucher, on a publié que son portrait avait été fait par le citoyen Suvée. C’est ici lieu de relever cette erreur. Le portrait de Roucher a été fait par le citoyen Leroy, élève de Suvée. » Les derniers instants de Roucher sont fidèlement rapportés ainsi que ses derniers vers. Curieusement, la dédicace est bouleversée : « À mes amis » précède « À mes enfans ». L’éditeur a opté pour l’ordre graphique, que reproduiront également les notices accompagnant les dernières éditions des Mois de 1826 et 1827. En effet Roucher a disposé de telle façon sa dédicace au bas de son portrait que l’on peut croire à cette interprétation. « À ma femme » se trouve placé dans la partie gauche du dessin, « À mes enfans » dans la partie droite, exactement au même niveau ; ces deux invocations encadrent le bas de l’ovale du dessin, tandis que légèrement plus bas, au centre de la feuille et sous le portrait, se trouve placé « À mes amis ». Par cette disposition esthétique, le poète a volontairement encastré ces vers dans le dessin de Leroy. Une hésitation peut apparaître lors de la transcription fidèle de cette dédicace. Mais nul doute ne peut surgir quant à la préséance des enfants sur les amis dans le cœur du père, tout en sachant que les amis peuvent être entendus comme un terme générique englobant les uns et les autres. L’amitié est essentielle dans la vie de Roucher. Et il conçoit ses rapports avec les siens, femmes et enfants, comme des rapports d’amour mais aussi d’amitié.

17Le dernier quatrain est alors repris aussi bien dans des notices biographiques sur le poète que dans des ouvrages historiques sur la Révolution française. Charles de Lacretelle dit le Jeune (1766-1855) cite les quatre vers après avoir célébré l’« imagination brillante, audacieuse » du poète et ses « écrits courageux » dans son Précis de la Révolution française, t. II, Paris, Didot, an XI (1803) : « Qui n’a pas retenu ces vers que Roucher adressa à ses enfants en leur envoyant son portrait ? » (p. 281), interroge-t-il. Alphonse de Lamartine les publie à son tour dans son Histoire des Girondins (1847) où il décrit un Roucher qui « n’était coupable que de son mérite qui avait jeté de l’éclat sur la modération de ses principes. Il savait que la démagogie ne pardonnait même pas à l’aristocratie du talent. » Lamartine donne une nouvelle version des quatre vers :

Ne vous étonnez pas, objets chéris et doux,
Si quelqu’air de tristesse obscurcit mon visage,
Quand un crayon savant dessinait cette image,
On dressait l’échafaud, et je pensais à vous.26

18Il n’est pas inutile de rappeler que, dans sa jeunesse, le poète de l’Isolement avait lu Les Mois et avait été sensible aux accents mélancoliques de certains passages de ce long poème. Lors d’un voyage à Montpellier en 1843, à l’époque où il commence la rédaction de son Histoire des Girondins, Lamartine rencontre François-Joseph Roucher (1783-1858), un neveu du poète27 et lui demande de lui faire un quatrain. « Je me souviens que je me hâtai de rentrer chez moi, de prendre la plume et d’enfanter, non pas un quatrain, mais quatre quatrains. Quelle fécondité ! »28 On ne peut s’empêcher de penser que le grand homme songeait au dernier quatrain du poète guillotiné, en faisant cette demande à son petit cousin.

19En 1806, Vassili Joukovski traduit en russe le dernier quatrain de Roucher29. Il le publie dans un ouvrage de poésies diverses, traduites de différents auteurs européens, paru à Moscou en 180730. La légende s’empare très tôt de « l’immortel quatrain », de « Cette immortalité que donne un beau trépas » (Pierre Corneille, Polyeucte, Acte II, scène 2). Anthologies et manuels le retiennent encore, mais davantage pour son caractère anecdotique que pour sa valeur poétique. Déjà en 1818, dans La Minerve française, au sujet des poètes qui ont illustré Montpellier, l’auteur observait que Roucher était désormais « moins célèbre peut-être par son poëme des Mois, que par ces vers adressés à sa femme et à sa fille, en leur envoyant son portrait, le jour même où le tribunal révolutionnaire lui signifia son arrêt de mort »31.

20Les romanciers sont eux-aussi sensibles à la valeur dramatique du dernier quatrain et le reprennent pour illustrer leur propos. Dans Les Victimes (1880), Raoul de Navery met en scène Roucher se faisant portraiturer par Hubert Robert, au chapitre XXI : « – Reprends la pose, dit-il à Roucher ; là… Seulement, tu conçois, tout est à refaire, cela ne ressemble plus… À la pensée de revoir ta fille Eulalie, ton regard s’anime, ta joue se colore, le sourire revient sur tes lèvres… Je devrais garder cette ébauche, et commencer une nouvelle aquarelle. – Non ! non ! je t’en prie, dit Roucher, je tiens à celle-là. Au même instant, le geôlier, pâle comme la mort, traversa le couloir et s’approcha de l’auteur des Mois. – Monsieur Roucher, lui dit-il, avez-vous du courage ? » (p. 346) et deux pages plus loin : « – Manini a montré à Verney la liste sur laquelle se trouve mon nom. Robert laissa échapper un soupir déchirant. – Tu vois bien, reprit Roucher avec une touchante mélancolie, que tu n’auras rien à changer à l’expression de l’image commencée… Reprends tes crayons, ami, qui sait combien de temps il me reste pour poser devant toi… […] Robert reprit ses crayons. » Et au chapitre XXII, les charettes attendent. Au moment où Verney pose sa main sur son épaule pour l’entraîner, Roucher recule vivement : « Mon ami, dit celui-ci, une seconde, une seconde encore… Robert, un dernier trait… bien… Maintenant, passe-moi ton crayon… L’artiste lui tendit, et Roucher écrivit d’une main ferme cette dédicace au bas du dessin de l’artiste : [le dernier quatrain]. Après avoir signé il embrassa l’artiste, prit la main d’André, et lui dit : “viens” » (p. 363-364).

21Adolphe-Mathurin de Lescure qui, en 1878, a édité les Consolations de ma Captivité, dans la Bibliothèque des Mémoires relatifs à l’histoire de France pendant le xviii^e siècle, se lance dans une fiction pour le centenaire de la Révolution. Dans cet ouvrage intitulé Les Deux France, histoire d’un siècle. 1789-1799. Récits d’une aïeule centenaire à ses petits-enfants (Paris, Ducrocq, 1889), il reprend les derniers vers de Roucher au chapitre quatre, consacré aux prisons révolutionnaires : le « savant crayon » y devient « savant pinceau »

22Plus près de nous en 1988, Claude Courtot évoque, à son tour, le dernier portrait de Roucher et son célèbre quatrain dans le Journal imaginaire de mes prisons en ruines. Hubert Robert. 1793-1794 . Il rétablit la vérité historique. L’auteur du portrait est bien Leroy. Hubert Robert quant à lui se « félicite de ne pas être portraitiste. » « Je ne pourrais pas refuser ce dernier service à des amis et j’ai l’impression que ma main tremblerait. Je ne saurais dessiner avec exactitude le visage déjà flou de ceux qui vont mourir » (p. 205).

23Dans la famille du poète, s’instaure « un véritable culte », pour reprendre l’expression de Marcel Barral32. Pierre-Angélique dit Émile Roucher, qui était âgé de cinq ans à la mort de son père, a exprimé toute la dévotion filiale qu’il éprouvait pour lui dans la Notice sur la vie et les œuvres de Roucher, ouvrage manuscrit aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de France. Il clame son admiration pour ce père si aimé et si regretté : « il a combattu pour le bonheur de son pays, il meurt victime de son courageux dévouement, et c’est pour sa femme, ses enfants et ses amis que sont ses der pensées dont la hache révolutionnaire aura tranché le cours à jamais, dans quelques heures ! » (p. 69). Claude Roucher Deratte (1761-1840), demi-frère du poète, consacre à la mort de Jean-Antoine une tragédie en cinq actes et en vers : La mort héroïque de J. A. Roucher, homme de lettres, victime de la tyrannie décemvirale ou la Conspiration des prisonniers de Saint-Lazare, publiée à Montpellier chez Isidore Tournel aîné en 1834. Il incorpore le dernier quatrain au fil de son texte, à l’acte IV, scène 10, dans un dialogue entre le dessinateur Leroy et le poète.

24Le dernier portrait de Roucher est pieusement conservé chez les descendants directs jusqu’à Paul Roucher, qui, sans postérité, décide d’en faire don au Musée Carnavalet en 1913. Le portrait est alors exposé dans une des vitrines de la salle 39, consacrée à la Révolution française33. Il est retiré de l’exposition permanente dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, et placé dans les réserves. Il n’a plus été montré depuis au public. On le connaît désormais à travers la gravure de Jacques Bouilliard, en tête des Consolations de ma captivité, et par l’héliogravure (impr. Maire) publiée par Antoine Guillois, en guise de frontispice de l’ouvrage qu’il consacre à son bisaïeul : Pendant la Terreur, le poète Roucher, Paris, Calmann Lévy, 1890. D’autres artistes ont donné leur interprétation du dernier portrait : Fortuné Louis Méaulle34 l’a gravé de manière assez naïve pour les Deux France de Lescure (1889) ; il a rajeuni le poète et gommé les traits douloureux. Adolphe Portier de Beaulieu35 a pour sa part imaginé la scène et élargi le sujet. Dans une gravure sans date, il a reproduit le poète assis sur une chaise de paille, posant devant le dessinateur que l’on aperçoit de dos, assis sur un tabouret de bois, son carton à dessin posé à terre contre un tabouret renversé. Le poète est entouré de nombreux personnages. Un homme jeune se tient debout près de lui, sans doute André Chénier ; il chiffonne une feuille de papier dans sa main, en regardant vers une jeune femme, évanouie à terre, la tête reposant sur les genoux d’une autre femme. À la droite du dessinateur, deux hommes s’embrassent. On reconnaît Loizerolles, prêt pour le sacrifice, et son fils de seize ans accablé de douleur. D’autres silhouettes se distinguent au second plan : un sans-culotte coiffé du bonnet phrygien regarde en direction du poète, le sabre à la main ; un couple est enlacé ; des prisonniers saluent, la main levée, encadrés par des gardes nationaux. À l’ar plan, on aperçoit la porte ouverte de la prison et les baïonnettes des fusils. Le graveur a inscrit le dernier quatrain sous le cadre de la scène, en guise de légende. Une autre gravure, signée Audibran d’après Marekt, représente Jean-Antoine Roucher à Saint-Lazare posant cette fois-ci devant un peintre. La scène est réduite à quatre personnages, réunis dans une cellule de prisonnier : le poète est assis, le coude appuyé sur une table où écrit un autre homme, probablement son compagnon de chambre ; en face de lui se tient le peintre, sa palette de couleurs dans la main gauche ; enfin un geôlier les surveille, son trousseau de clés placé en évidence. La gravure est reproduite dans l’Album de la Pléiade Les Écrivains de la Révolution, publié en 1989, avec une iconographie choisie par M. Pierre Gascar (n ° 322, p. 260).

25Si les familiers de Roucher gardent en mémoire le fameux quatrain, cer s’exercent non pas à le copier mais à le pasticher. Le demi-frère de Roucher, Pierre Roucher d’Aubanel (1755-1804), qui a étroitement soutenu le poète et sa famille pendant ces longs mois d’épreuves, s’est ainsi plu à écrire lui-même des vers directement inspirés du dernier quatrain, sous un portrait qu’avait fait de lui Mme Dupiéry36 :

Vous qui, sur ce portrait, reposerez les yeux,
Plaignez, en le voyant, un être malheureux !
Lorsqu’une main célèbre ébauchait mon image
De mon frère au tombeau je pleurais le malheur
Sur sa fille et son fils j’attachais mon visage,
Et j’étais plein de leur douleur.

26Ces vers ont été publiés en 1865 par son fils dans un recueil de souvenirs, intitulé Quelques vers. Souvenirs de Versailles et de Fère en Tardenois, Paris, 1863. L’auteur y avait aussi inclus le dernier quatrain de son oncle37.

27Un autre descendant de Roucher, plus proche de nous, André l’Ecuyer de Villers38, a laissé un émouvant quatrain où il plagiait avec humour et légèreté les quatre vers gravés dans sa mémoire. Il l’avait inscrit derrière sa photographie d’officier aux tirailleurs marocains, à la veille de monter au front, au mois de mai 1940 :

Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux,
Qu’un sourire furtif éclaire cette image :
Quand le « petit oiseau » s’envolait de sa cage,
Je le voyais colombe et je pensais à vous.
1940

28On peut ainsi répertorier une centaine de citations du dernier quatrain, plus souvent d’ailleurs dans des ouvrages consacrés à la Terreur révolutionnaire que dans des anthologies de poésie. La plupart des dictionnaires universels et biographiques du xix^e siècle retiennent les fameux vers. Ainsi Pierre Larousse reproduit avec exactitude le dernier quatrain dans l’article qu’il consacre à Jean-Antoine dans son Grand Dictionnaire universel duxix^esiècle français, tome XIII, paru en 1875. Si dans la Biographie universelle dite Biographie Michaud, Durozoir ne juge pas nécessaire de citer le dernier quatrain, la Nouvelle Biographie générale de Hoefer (tome 42, 1863), quant à elle, le publie sans faute. Sur l’ensemble des citations que nous avons réunies (quatre-vingt-dix-sept exactement), un tiers appartient à des notices ou études sur le poète, un tiers à des ouvrages sur la Révolution française (dont une grande moitié d’ouvrages généraux sur la Révolution et l’autre moitié d’ouvrages sur les prisons ou le Tribunal révolutionnaire). Enfin un sixième seulement se rencontre dans des anthologies ou manuels de littérature. Le sixième restant regroupe des ouvrages divers (guides historiques ou géographiques, ouvrages de fiction ou simple reproduction du dernier portrait). Le courage et la sérénité qui se dégagent des derniers vers de Roucher, forcent en effet l’admiration et participent à l’héroïsation du poète si bien analysée par le regretté Marcel Barral dans les Cahiers Roucher-André Chénier. « À défaut des Iambes, Roucher laissait aux siens et à la postérité un touchant quatrain »39. Au siècle dernier, Hippolyte Babou l’a merveilleusement exprimé dans un élan d’éloquence : « C’est le chant du cygne sous le couteau. Il est d’une tendresse et d’une fermeté qui gravent pour jamais dans les cœurs le nom d’un poète. »40