1C’est précisément quand la littérature dépasse l’histoire, ou la reconstitue, qu’apparaît l’ensemble des réseaux qui font du vécu de chaque époque une autre histoire, littéraire cette fois, et qu’il nous est parfois donné de lire. Tel est le cas de Paul et Manon, ou, pour reprendre les termes plus exacts de l’état civil, de Marie-Jeanne Phlipon, appelée plus communément Manon, et qui s’illustrera plus tard sous son nom de femme mariée, et de Jacques-Henri-Bernardin de Saint-Pierre, auteur en quête de succès, et que n’ont pas encore consacré les trois petits volumes des Études de la nature.

2Nous sommes en 1777, date à laquelle la future Madame Roland et l’auteur de Paul et Virginie avaient décidément bien peu de chances de se croiser. Il fallait bien plus qu’un simple concours de circonstances pour forcer le destin : et c’est, en effet, un concours académique qui est à l’origine, le temps d’un discours, d’une brève convergence de vues entre Marie-Jeanne (nommons-la décidément Manon) et Bernardin. Le sujet du concours proposé par l’académie de Besançon est intéressant à plus d’un titre : comment l’éducation des femmes pourrait contribuer à rendre les hommes meilleurs. Tandis que le féministe qu’a toujours été Bernardin présente sur ce sujet dix-neuf pages d’une écriture serrée, la jeune Manon est plus réservée et n’envoie qu’un livret de seize pages d’un format plus réduit. Cette apparente modestie se retrouve dès les premières lignes, où la jeune femme, tout juste âgée de vingt-trois ans, fait appel à l’indulgence du lecteur :

C’est au Printemps de la vie que l’émulation active souffle dans les âmes sa puissante chaleur : c’est alors qu’on pardonne plus aisément à l’audace qu’elle inspire une puissance téméraire. Jeune, isolée, mais sensible, je prends un essor semblable à celui de l’oiseau faible encore qui bégaye en s’essayant dans les airs aux doux rayons de l’astre du jour.1

3C’est entre 1776 et 1780, date de son mariage avec Jean-Marie Roland de la Platière, que Manon « s’essaie », quant à elle, face au grand nombre de prétendants qui se présentent : on ne compte pas moins d’une quinzaine de soupirants éconduits, parmi lesquels un « colosse espagnol » qui s’était annoncé « comme un noble de Malaga que les malheurs avaient obligé de faire ressource de son savoir en musique »2, un boucher veuf mais riche de cinquante mille écus, et divers jeunes gens du voisinage. À la même époque, Bernardin, bien loin de penser à l’amour, est en proie aux difficultés les plus criantes. Il tente par tous les moyens de préserver, sinon d’augmenter, « la gratification de mille livres sur laquelle il fait vivre sa sœur et secourt un de ses frères »3. Par ailleurs, son royalisme quasi militant l’oppose à toute la clique des Encyclopédistes : en 1773, lors de l’entrée solennelle du Dauphin et de la Dauphine à Paris, il compose un traité intitulé De la Royauté et des Rois dans lequel il tâche de répondre à quelques-unes des objections d’Helvétius. Son discours à l’Académie de Besançon se ressent encore de ce goût immodéré pour la monarchie : l’épigraphe « Dieu et le Roy » qui orne la première page du manuscrit est reproduite après la dernière ligne, malgré le manque de place.

4La suite des « carrières » de Manon et de Bernardin confirme le caractère unique de la « rencontre » de 1777 : il ne semble pas en effet que le chantre de l’Île de France et l’épouse du ministre Roland se soient jamais trouvés en tête à tête. Tout juste se connaissent-ils par personnes interposées : le ministre exprime à Bernardin, en juin 1793, ses regrets de voir révoquée son intendance du jardin des Plantes et lui « offrit même… de faire rapporter le décret »4. Autre personnage que fréquentent, au détour d’un entretien politique ou de considérations plus littéraires, les deux concurrents de 1777 : Marie-Joseph Chénier. On connaît l’appréciation peu flatteuse que Madame Roland laisse, en appendice de ses Mémoires, de l’auteur de Charles IX : « un homme mal placé, qui ne serait bon dans la Convention qu’à donner quelque plan de fêtes nationales »5. Bernardin est plus enthousiaste, et compte Marie-Joseph parmi ses amis les plus chers : il lui envoie sa petite édition sur vélin de La Mort de Socrate alors même que le « républicain disgrâcié »6, pour reprendre les termes de Souriau, encourt les foudres impériales. Chénier ne sera pas en reste :

Le 27 avril 1809, il [Bernardin] raconte à sa femme qu’il vient d’éprouver une émouvante surprise : « notre confrère Chénier a lu, dans un morceau de l’histoire de la littérature du xviii^e siècle, un éloge de Paul et Virginie et de La Chaumière indienne, qui m’a obligé de mettre ma main sur mon front et mes yeux ». 7

5L’étude des deux discours de 1777 est donc d’autant plus intéressante qu’elle seule permet de confronter, sur un même sujet, deux pensées que tout, a priori, devait opposer. Le plan choisi par Manon se veut des plus simples : il s’agit, dans un premier temps, de montrer que la nature a tout donné aux femmes pour leur permettre de rendre les hommes meilleurs avant, dans un second temps, de voir « comment l’éducation peut seconder ces dispositions naturelles »8. Après avoir distingué chez les hommes une « bonté individuelle » et une « bonté relative », cette dernière étant celle de « l’homme social », Manon revient brusquement au sujet : « Je dis que le secours des femmes était nécessaire aux hommes pour acquérir ces deux sortes de bonté »9. Le recul des Mémoires autorise la femme du ministre à juger avec une certaine sévérité cet essai de jeunesse. Elle plaide en effet pour un « hors-sujet », eût-il pour origine les meilleures intentions :

… je me rappelle qu’en voulant traiter cette matière j’avais senti qu’il était absurde de déterminer un mode d’éducation qui ne tînt pas aux mœurs générales, lesquelles dépendaient du gouvernement, et qu’il ne fallait pas prétendre réformer un sexe par l’autre mais améliorer l’espèce par de bonnes lois.10

6Le ton du discours est assez modéré : une forme d’allégeance s’y dessine dès les toutes premières lignes, qui met en relief la « faiblesse » des femmes. Encore ce terme semble-t-il faire l’objet d’une hésitation, comme en témoigne le folio 475 où l’encre, nettement plus claire, indique une retouche. Il est d’ailleurs rapidement effacé au profit des qualités qui rendront aux femmes le pouvoir qui est le leur, et dont la mise à l’écart, au début du manuscrit, n’était, on s’en doute, que le fruit d’un artifice rhétorique. Encore la « faiblesse » alliée, cette fois, à la « Barbarie » donne-t-elle lieu, un peu plus loin, non plus à une retouche, mais à une rature. « Barbarie » est biffé et reproduit, et indique le « point indivisible » auquel parviennent les hommes de l’état de nature, point « au-delà duquel il est aussi aisé de passer qu’il est difficile d’y parvenir »11. La faiblesse, si elle est donc constitutive des femmes, n’en est pas moins liée à l’espèce humaine en général, et ce dès les premiers temps de la vie en société. Bien plus, si les femmes sont naturellement faibles, elles sauront faire de cet apparent défaut l’une des deux qualités qui manqueront principalement aux hommes : la souplesse. Une imagerie végétale vient à point nommer préparer, au milieu de la première partie, cette étonnante substitution :

Faite [sic] pour embellir le monde, plutôt que pour le commander, les femmes ont la délicatesse de ces fleurs qui plaisent par leur éclat et que l’on sème pour les fruits qu’elles promettent. Faibles de constitution, les grandes opérations et les idées abstraites leur sont également étrangères ; tout ce qui demande des efforts puissants ou des méditations profondes n’est pas de leur ressort…12

7La faiblesse des femmes, conçue comme une liberté a priori, permet de fait l’étendue de leur sensibilité. C’est de ce maître mot que va s’inspirer toute la démonstration de la jeune femme : ce sera peut-être là le point de rencontre le plus important des discours de la future femme de ministre et du solliciteur de 1793.

8Il en est un autre, toutefois, quelque peu anecdotique, et où la « sensibilité » des deux concurrents le disputera au sentiment de révolte qui les anime : l’existence des sérails. Manon déplore dès sa première partie, en un très bel euphémisme, « l’abus de pouvoir » qui donne lieu à « cette mutilation affreuse imaginée partout où la polygamie jalouse exigeait des gardiens sévères en qui l’on ne peut craindre des rivaux »13. Les eunuques intéressent moins Bernardin, plus attentif à l’existence même des harems :

Mais qui peut les voir sans pitié dans presque toute la voluptueuse Asie et sur les rivages barbares de l’Afrique, réservées en grand nombre au plaisir d’un seul, condamnées à de rudes travaux, vendues pour l’esclavage, immolées vives sur les tombeaux de leurs rois ?14

9Cette différence dans le traitement d’un exemple aussi ponctuel se retrouve dans l’organisation générale du discours de l’auteur du Voyage à l’Île de France . Bernardin préfère en effet à la rigueur de la réflexion la mise en place d’un certain nombre de tableaux qui se succèdent et permettent ainsi à la pensée de progresser par analogies. Certes, son discours se constitue, comme la plupart des neuf textes proposés pour le concours, de deux parties distinctes, alimentées l’une et l’autre des arguments les plus en vogue à l’époque. Mais la rhétorique l’emporte toujours chez lui sur le soin apporté à l’articulation même de la pensée. C’est ainsi que la première partie s’achève sur une double prosopopée des plus inattendues. L’époux s’adresse d’abord « à l’auteur de la nature »15, à qui il fait part du peu de « reconnaissance » de l’épouse qui lui a été confiée : « À peine j’ose dans ma maison en paraître le chef et dans les rues même de la capitale une foule de courtisanes étale une audace qui confondrait les plus hardis libertins »16. Grâce à un insensible changement d’allocutaire, l’auteur de la nature est oublié au profit de l’ingrate épouse : « Compagne donnée pour partager mes maux et non pour les accroître, comment avez-vous pu vous dépraver ? »17 Question qui ne pouvait que susciter la réponse des intéressées : la première partie se clôt en effet sur la réplique des femmes injustement outragées, soumises chaque jour aux dangers les plus pressants, notamment à cette foule de « célibataires » que les époux imprudents n’ont cesse de faire défiler devant elles :

Vous nous reprochez nos bienfaits, mais ce luxe, ces arts, ces repas, ces céli dont vous nous environnez nous inspirent la volupté et vous nous faites à la fois une stupidité de les repousser et un crime d’en jouir.18

10À ce tableau de la discorde conjugale répond, à la fin du discours, le tableau de l’entente et de l’harmonie familiales, que les lecteurs de Paul et Virginie retrouveront, en 1788, lors de l’évocation de la petite communauté. Cette conformité de Bernardin avec lui-même pourrait d’ailleurs être mise en relief dans l’ensemble du discours, tant sur un plan général (défense des droits des femmes, vœu plus ou moins formulé d’une éducation « nationale », question religieuse) que sur des points particuliers, des images ponctuelles, des exemples redondants. C’est ainsi qu’appel est fait, dans la première partie, aux sorcières de Thessalie, seule image capable de rendre compte, selon l’auteur, du danger encouru par l’écoute des flatteurs :

Filles imprudentes, ces hommes charmants et cruels payeront un jour du récit de vos faiblesses leur entrée dans la maison voisine, ils font pour vous des vers, ils vous mettent au rang des divinités, mais la louange même est funeste dans leurs bouches perfides. Ils ressemblent à ces sorcières de Thessalie dont parle Pline qui faisaient périr les moissons, les animaux, les hommes en disant du bien d’eux.19

11La même image est requise par Bernardin pour désigner les Encyclopédistes. L’auteur du Voyage à l’Île de France impute en effet, sérieusement ou non, à Helvétius et à ses amis la mévente de son ouvrage. Leur publicité a définitivement nui au succès du Voyage :

Les philosophes m’ont porté malheur, comme ces sorciers de Thessalie dont parle Pline, qui faisaient périr les moissons, les troupeaux et les laboureurs, en en disant du bien. Ils ont fait, par leurs louanges, que mon édition et ma réputation [ont] séché douze ans sur pied.20

12Les voyages du jeune Bernardin dans les cours du Nord laissent égale une empreinte qu’on retrouve dans le discours de Besançon. Les campagnes françaises y sont en effet admirées de nombre d’étrangers :

L’urbanité, l’innocence que produit une vie aisée, l’antique gaieté française, sont rappelées dans nos campagnes. À la vue de leur fécondité et du bonheur de ses habitants, le Russe sorti des sauvages régions du nord, le Polonais qui n’a plus de patrie, l’Allemand que nous unit le doux lien de l’hyménée, l’Anglais, l’Américain, tous ceux qui viennent chercher de la liberté parmi nous, tous ceux qui n’ont vu sur la terre que des esclaves et des déserts, oublient leur pays natal.21

13C’est dans l’opuscule De la Royauté et des Rois, déjà cité, et toujours adressé à Helvétius, que Bernardin, dès 1773, avait usé de la même énumération géographique :

Eh ! qui voudriez-vous appeler à ce bel œuvre ? Est-ce l’Impératrice de Russie, qui règne sur des déserts ? Est-ce le roi de Pologne, dont tous les États sont démembrés, et dont tous les citoyens sont ligués les uns contre les autres ? Est le roi de Prusse si vanté, et à jamais fameux par les malheurs de la Saxe ? Où sont donc ce bonheur et ces lumières du Nord ?22

14Mais, puisque Manon se dit plusieurs fois « prête… d’applaudir avec transport au triomphe de [s] es rivaux »23, ne convient-il pas, pour donner un relief supplémentaire aux deux discours dont il est question, d’étendre quelque peu notre champ d’investigation ? L’ensemble des sept travaux restants est, dans l’ensemble, très conforme à une éthique voisine de celle que couronnera, l’année suivante, sur le même sujet, l’académie de Besançon. Les femmes y sont peu considérées, sinon par leurs imperfections, et les quelque dizaines de feuillets qui se succèdent présentent les mêmes conseils, les mêmes préceptes, les mêmes lamentations. Seule Mlle de Villers, rue des Vieux Augustins, à Paris, dans le discours placé en tête des manuscrits, semble vouloir s’élever contre les « préjugés » qui, selon elle, sont à la base de la soumission féminine. Rétablir l’égalité entre les hommes et les femmes changerait inévitablement le visage de la société, et la rendrait nécessairement plus humaine et plus tolérante : c’est d’ailleurs le sens de l’épigraphe mise en tête du discours (« Dans cet état la société serait moins active sans doute, mais l’intérieur des familles serait plus doux »24) et l’intention clairement exprimée dans l’apostille adressée par Mlle de Villers à M. Droz, secrétaire perpétuel de l’Académie :

Si l’Académie daigne lui adjuger le prix Mlle de Villers la prierait, si cela n’est pas contraire aux instituts, de vouloir bien réserver la médaille et de la proposer l’année prochaine pour un discours que l’Académie jugerait être le meilleur sur le sujet : « Définir correctement ce qu’on entend par préjugés, et quels sont ceux utiles et nuisibles à la Société ».25

15Le concurrent placé en troisième position dans l’ordre des manuscrits, et qui a si bien « conservé l’anonyme », conformément à son vœu, qu’il semble aujourd’hui impossible de retrouver son identité, s’élève également contre la « prétendue incapacité des femmes »26 avant de conclure : « tant de faits déposent contre ce funeste préjugé, qu’il est étrange qu’il ait existé si longtemps »27.

16Denis Chevanne, en revanche, « prêtre et professeur de philosophie au collège de Gray », fait de son discours un long pamphlet contre les femmes. Le refus d’allaiter leurs enfants, par exemple, est à l’origine d’un bouleversement social que n’eût certes pu envisager, malgré toute sa sagacité, le Rousseau du premier livre d’Émile :

Les petits corps de ces enfants nouvellement nés, n’ayant ni solidité ni consistance, sont aisément pénétrés par l’affluence des sucs que fournissent les aliments : aussi leurs accroissements dans cet âge sont plus sensibles que dans aucun autre ; bientôt ils doivent plus à leurs nourrices qu’à leurs mères. Ils montrent des inclinations, des vices, des passions, des maladies qui paraissent pour la première fois dans leur famille, qui s’y perpétuent pour faire d’éternels reproches à la trop grande délicatesse de leurs mères.28

17La conclusion s’impose d’elle-même : les sucs néfastes que les jeunes gens reçoivent de ces femmes suspectes avivent en eux la concupiscence et provoquent sinon la débauche, du moins la passion qui peut y conduire. L’amour permet une envolée rhétorique digne de la prosopopée finale de Bernardin, et où peut s’exprimer toute la fureur du prêtre franc-comtois :

Voilà encore, Mesdames, le triste état auquel vous avez réduit les Français : dans ce portrait reconnaissez vos fils, vos maris, vos frères, vos neveux, et jugez si l’on doit applaudir à vos triomphes. Cette passion qui naît avec nous, n’allumerait dans nos cœurs qu’un feu bienfaisant qui les dilaterait, si vous ne lui donniez des aliments qu’avec mesure, si vous ne souffliez qu’avec modération. Mais cette jalouse émulation de séduire qui règne entre vous, cette application continuelle qui ajoute chaque jour un nouveau degré aux charmes du jour précédent, cette ardeur extrême avec laquelle vous disputez la pomme d’or, ne préparent aux hommes que des flammes dévorantes. Cependant si la modération est le seul remède à nos maux, notre état, j’ose le dire, est presque désespéré.29

18Denis Chevanne n’est pas un cas isolé, loin s’en faut. Le neuvième et dernier concurrent ouvre son discours par l’évocation du temps présent, un temps « où les femmes se disputent la gloire de corrompre les hommes, où la corruption de leur sexe rend presque inévitable celle du nôtre »30.

19Manon et Bernardin passent quant à eux très rapidement sur ces images de femmes corrompues, images évidemment inspirées de certaine chute vieille de dix ou douze mille ans. Ils s’intéressent plutôt à la possibilité de forger un système d’éducation qui pût mettre en valeur la sensibilité féminine. Car tel est le premier point de raccord, ou de rapprochement, des deux discours : la sensibilité, loin d’être la « faiblesse » dominante des femmes, est ce qui fait leur force. Tandis que Manon use d’une argumentation exclusivement théorique, pauvre d’exemples, Bernardin préfère, à grand renfort de citations et d’allusions, enrichir son discours des images de ces femmes vertueuses, au cœur éminemment sensible. Manon toutefois fait de la sensibilité féminine le cœur même du sujet, et apostrophe tout lecteur potentiel :

Voulez-vous rendre les hommes meilleurs ? Cultivez dans les femmes cette sensibilité précieuse qui tient à leur essence, qui anéantit la bassesse du moi personnel et de l’intérêt particulier, en nous faisant exister dans les autres par le partage de leurs joies et de leurs douleurs… 31

20Le danger est en effet de voir cette sensibilité altérée par « l’illusion de la vanité » qui la « … dessèche, en quelque sorte, …en la dispersant dans mille objets indignes d’elle »32. Bernardin déjà avait songé à créer, en 1773, au moment de sa rupture avec les Encyclopédistes, un journal destiné aux femmes. Après avoir convenu que le « ciel » les avait « douées de sensibilité », le jeune écrivain s’adresse directement aux « êtres divins » qui constituent le « sexe enchanteur » :

Vous faites par sensibilité le bien que les sages ne font que par réflexion. Aidez-moi à rendre la vertu plus facile, les malheurs plus légers, et l’espérance du bien à venir plus vive.33

21Manon et Bernardin se rejoignent encore plus étroitement dès lors qu’il s’agit moins de définir la nature exacte de cette sensibilité que d’en mesurer les effets. Pour la jeune femme, c’est la pitié qui est à la fois le principe et l’aboutissement de toute sensibilité féminine :

Familiarisées avec la souffrance, le gémissement leur rappelle des sensations habituelles, il pénètre jusqu’à leur âme, il l’émeut, il la déchire ; elles s’identi nécessairement avec les malheureux, ses maux leur deviennent propres, elles éprouvent son tourment et ne connaissent plus de besoin que celui de les adoucir. C’est ainsi que leur faiblesse même produit la plus touchante et la plus indispensable des vertus. Ô vous ! dont je partage le sort et les privilèges, qui brillez un instant à la surface de la terre que vous arrosez des larmes de la sensibilité, joignez-vous à moi pour bénir la main puissante qui, dans les douleurs dont elle nous fait la proie, plaça les germes des vertus auxquelles le monde doit son bonheur.34

22Bernardin n’est certes pas aussi optimiste. L’éducation, en effet, a selon lui perverti cette inclination naturelle à la pitié : c’est ainsi que la charité « …est devenue le secours le plus repoussant dont l’humanité puisse être soulagée parmi nous »35. Encore une femme reste-t-elle « sensible au sein même de l’opulence et des plaisirs » et aime-t-elle à « verser des larmes sur les malheureux »36. Il serait aisé de reconnaître, dans tout ce discours sur la pitié, la marque de Rousseau. Il le serait d’autant plus que l’influence de Jean-Jacques est perceptible dans l’un et l’autre discours.

23Certes, le Citoyen de Genève n’est jamais vraiment nommé. Mais comment ne pas le reconnaître derrière certaines périphrases apparemment appelées à le dérober aux regards ? Manon se réfère, à la fin de son discours, à « un grand homme » qui a dit « avant [elle] qu’une femme bel esprit était le fléau de son mari et de sa maison ». Et la future Madame Roland de discuter avec le « grand homme » : « je crois pouvoir ajouter qu’une ignorante sotte ou frivole n’est pas un moindre fléau »37. Si cette allusion à Jean-Jacques n’est pas éton sous la plume d’une jeune fille encore sous le charme de sa lecture de La Nouvelle Héloïse, elle le sera d’autant moins chez celui que d’aucuns considèrent comme un « fils spirituel » de Rousseau. Ce dernier n’est toutefois pas nommé et fait l’objet, encore une fois, d’une vague périphrase :

De nos jours un écrivain très célèbre tente, comme Platon, avoir espéré de l’éducation des femmes une révolution dans les mœurs ; mais ayant traité à la fois de l’éducation de deux sexes, loin de faire ressortir celle de la femme à l’utilité publique, il a séparé de la société celle de l’homme qui semble à tant d’égards devoir être nationale.38

24Bernardin et Manon empruntent à Jean-Jacques qui les fondements de sa théorie politique, qui la vision idéalisée qu’il offre de Clarens. C’est ainsi que Bernardin résume en quelques lignes les idées majeures de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles39, que Manon évoque un « état de nature » donné d’emblée comme hypothétique, et qu’elle présente un tableau de la vie domestique qui n’a rien à envier à la description que Saint-Preux fait à Mylord Edouard du bonheur conjugal de Julie et Wolmar :

Quoi de plus intéressant et de plus propre à faire aimer le vrai que le spectacle de la vie domestique rendue heureuse par l’étroite union des deux chefs que les mêmes penchants et les mêmes principes font agir de concert ? Jaloux d’ajouter encore à leur estime réciproque, ils travaillent toujours à la mériter par l’exercice de la plus grande équité, la pureté des sentiments, la délicatesse des procédés, les douceurs de la confiance, les égards de l’attachement, les actes de la générosité ; la sensibilité la pénètre de sa douce chaleur ; leurs bienfaits vont chercher des causes à conquérir pour se les offrir en tribut ; ils voudraient associer l’univers à leur félicité.40

25Là réside précisément le troisième point commun de deux discours qui sont aussi des discours politiques : la question de l’éducation des femmes n’est qu’un prétexte à une réflexion plus générale sur le « bonheur national ». Les références, les théories développées par les deux concurrents sont à peu près les mêmes : Manon prétend chercher dans « le principe de la législation… celui de la bonté nationale et de la félicité publique »41 tandis que « l’ordre général » est l’aboutissement de tous les principes développés par le chevalier de Saint-Pierre : « Ô femmes, je vous invite à reprendre votre empire, que chacune de vous fasse rentrer un citoyen dans l’ordre et l’ordre général sera rétabli »42. L’exemple de Lacédémone remporte naturellement le suffrage des deux compétiteurs, et même celui de quelques autres, dont la vue embrasse pareillement la patrie tout entière. Seules les mentions faites par Bernardin à l’arrogance d’un « petit nombre de propriétaires »43, égratignés dès les premières lignes du discours, semblent avoir posé quelques problèmes de lecture : son secrétaire Aimé Martin s’est en effet dépêché, après sa mort, de gommer tout ce qui pouvait heurter la sen libérale des nouveaux gouvernants44.

26Au-delà des simples traits d’éloquence qui rythment les deux discours, c’est donc sinon une culture commune, du moins un même intérêt qui s’exprime : celui de deux êtres dont la sensibilité ne perçoit que trop l’inadéquation de la société dans laquelle ils vivent et de l’impression qu’elle tente de produire, c’est-à-dire, en d’autres termes, de l’expression qu’elle se donne. C’est peut-être pour avoir perçu ce fossé que l’un et l’autre ont été écartés. Tous deux le savaient, d’ailleurs, dès le départ, et préparaient leur échec. La désinvolture avec laquelle Manon rapporte l’épisode dans ses Mémoires ne témoigne que trop, fût-ce vingt ans plus tard, du peu d’espoir qu’elle concevait à l’époque :

Ainsi je disais bien comment il me semblait que les femmes devaient être, mais j’ajoutais qu’on ne pouvait les rendre telles que dans un autre ordre de choses. Cette idée, certainement juste et philosophique, n’allait pas au but de l’académie : je raisonnais sur le problème au lieu de le résoudre.45

27Bernardin, quant à lui, « incertain s’il sera admis au concours à cause du terme prochain du 1^er de mai, dans le cas où il en serait exclu,… supplie M. le secrétaire de lui renvoyer son mémoire… »46 Le mémoire ne sera pas renvoyé. Et l’improbable rencontre de Bernardin et Manon, loin de constituer un fait historique, restera liée, quoi qu’on dise, à la seule histoire littéraire.