1Dans les régions du Mexique central évangélisées par les religieux, force est de constater la permanence des cultes païens par les Indiens convertis. Les procès de l’Inquisition apostolique témoignent d’un certain nombre de pratiques indigènes, des plus simples comme les offrandes de copal jusqu’aux plus extrêmes comme les sacrifices humains par arrachement du cœur et l’anthropophagie, et ce jusqu’à des dates tardives. Ils ne donnent qu’une idée des pratiques sociales et religieuses des Indiens et ne sauraient témoigner de l’ampleur de celles-ci, mais ils apportent des éléments précieux.

Rites, cérémonies et sacrifices païens

2Les documents de l’époque coloniale montrent que les fêtes du calendrier rituel sont encore suivies au xvi^e siècle. En pays otomi, en 1536, les prêtres indiens de Tlanacopan, Antonio Tacatetl et Alonso Tanixtetl, demandent aux hommes de leur village de donner un tribut pour honorer les dieux tous les vingt jours (c’est-à-dire tous les mois indigènes), probablement pour préparer la grande fête du mois1. Le 28 août 1537, les Indiens de Totolapa célèbrent uey micailhuitl, « la grande fête des morts ». Cette fête pratiquée ouvertement par les Indiens recueille notamment la participation des jeunes gens des villages voisins, notamment d’Acapixtla. Des sacrifices sont accomplis2. À l’époque ancienne, lors de la fête d’uey micailhuitl, les Aztèques élevaient un mât de cocagne au sommet duquel étaient placés des papiers et une effigie du dieu Xiuhtecuhtli faite de graines de maïs. Des jeunes gens montaient au mat pour en décrocher l’effigie du dieu et la jeter à terre, chacun s’empressant d’en recueillir des morceaux. Le jeune homme qui avait décroché la statue montait au temple et recevait des objets symbolisant sa vaillance. On sacrifiait aussi des hommes dans un grand brasier3. C’était un rituel de fertilité. Le fait de tomber du mat était compris comme une naissance4. La présence des jeunes à Totolapa peut laisser penser que le rituel du mat est respecté ne serait-ce que dans sa dimension symbolique mais il est vraisemblable que la cérémonie n’a pas l’éclat de l’époque précolombienne. Les Totonaques de la sierra de Puebla célèbrent en 1538 la fête du dieu chicuey-ozomatli « huit singe ». Ils balaient le temple de la divinité puis ils jeûnent et dansent. Ils boivent beaucoup aussi. Un arbre ou un mat est levé au milieu de la cour au sommet duquel sont placés des attributs du dieu5. Le dimanche 16 novembre 1539, à Matlatlan, les Indiens célèbrent la fête des morts à l’instigation de leur cacique, don Juan. Il est vrai qu’il a la réputation d’un mauvais chrétien. Il va peu à la messe. L’église du village n’est pas achevée. La plus grande partie du village est présente lors des cérémonies païennes. De la nourriture et des cailles sont données en offrande et des chiens sont sacrifiés. Une grande danse clôt les festivités. De nombreux Indiens racontent que ces rituels correspondent à la fête de panquetzaliztli « levée de drapeau », le quinzième mois du calendrier aztèque6. Pourtant, il n’est pas question de culte des morts lors de cette fête chez les Aztèques à la veille de la Conquête. Ils honoraient leur dieu tutélaire, Huitzilopochtli, par des sacrifices, des danses et des chants. Les prêtres entamaient un jeûne de quarante jours. Des bannières étaient placées dans les arbres, notamment les arbres fruitiers, d’où le nom de la fête « levée de drapeaux7 ». Il est possible que les Indiens de Matlatlan connaissent d’autres rituels et que la référence au mois aztèque soit un équivalent temporel.

3Parmi tous les rituels effectués par les Indiens à l’époque coloniale, ceux qui visent à faire venir de l’eau pour favoriser les récoltes sont les plus nombreux.

4En 1539, les Indiens de la région de Texcoco offrent des papiers, du sang, du copal et des couvertures au dieu de la pluie, Tlaloc, sur le Tlalocatepetl. En 1546, le gouverneur de Teutalco, don Juan, fait des offrandes au dieu de la pluie pour qu’il pleuve. Des cérémonies pour les pluies sont aussi accomplies à Tepeatepec. Le chroniqueur de Tlaxcala Diego Muñoz Camargo rapporte que dans les années cinquante, les Indiens montent encore sur les sommets des montagnes pour y sacrifier des chiens quand les pluies se font attendre8. Lors du mois atlcahualo, les Aztèques portaient de jeunes enfants en palanquin sur les montagnes ou dans la lagune afin d’être sacrifiés. S’ils pleuraient beaucoup, c’était signe de pluies abondantes9.

5Les adresses aux dieux de l’eau s’accompagnent parfois des voladores. Dans sa forme la mieux connue, le jeu du volador voit cinq hommes monter en haut d’un mat pour atteindre une plate-forme mobile. Quatre d’entre eux s’attachent par les pieds à la plate forme avec une longue corde. Puis, la plate forme tourne et ils se laissent descendre au sol. Le cinquième homme reste en haut du mat, accomplit le rituel et joue de la musique10. Les documents coloniaux sur les voladores à Iguala vers 1540 apportent peu d’éléments pour en connaître le déroulement. Il est tout juste question de jeunes gens qui volent à partir d’un mat11.

6Les cultes funéraires traditionnels sont peu évoqués dans les documents de l’époque coloniale alors qu’ils semblent occuper une grande place chez les Indiens du Mexique central. Il apparaît cependant que le cacique d’Iguala, don Juan, fait faire une statue de sa sœur défunte qu’il place dans sa maison et lui offre de la nourriture et du cacao dans les années trente12. Les rituels funéraires se déroulaient à l’époque précolombienne dans la vallée de Mexico sur quatre-vingts jours, soit quatre mois indigènes de vingt jours. Vingt jours après la mort du défunt, les Indiens effectuaient les premières offrandes, qu’ils renouvelaient soixante jours plus tard13. Les défunts recevaient une sépulture en fonction du contexte de leur mort. Ceux dont la mort était liée à l’eau sous quelque forme que ce soit (noyade, foudre) étaient enterrés. Ils gagnaient le « paradis de Tlaloc », le Tlalocan14. D’autres corps, au contraire, étaient brûlés, parés de leurs plus beaux atours. Les cendres étaient versées avec des pierres précieuses dans une urne qui était enterrée dans la maison. Des offrandes étaient faites chaque jour. Ils rejoignaient le Mictlan après un long périple sous la terre15.

7Les formes rituelles indiennes associent processions, chants, danses. Les offrandes sont nombreuses et variées (copal, tissus, manteaux, papiers, instruments de musique, balles de caoutchouc). Des récipients (calebasses, coupes, jarres) sont placées au pied des idoles. Les produits qu’ils contiennent ne sont pas toujours identifiés, il s’agit parfois de pulque et de copal16. Deux Indiens de Culhuacan, Culoa et Cimanteca, confectionnent en 1539 des ornements de plumes pour les dieux17. Des sacrifices d’animaux de cailles, de colombes et de chiens notamment sont effectués. Les autosacrifices et les automutilations sont largement pratiqués lors des fêtes. Les Indiens se font saigner la langue, les oreilles, les jambes, les bras avec une pointe de flèche ou une épine de maguey. Ils recueillent leur sang et l’offrent aux dieux. Les Otomis de Tlanacopan tirent ainsi du sang de leurs jambes18. Les sacrifices touchant le corps (sacrifices humains et autosacrifices) demeurent les principales formes sacrificielles relevées par les enquêteurs de l’Inquisition. Dans le cas des sacrifices humains, cela tient au fait qu’ils figurent l’abomination. Les mises à mort rituelles rapportées dans les procès sont-elles réelles ou ne s’agit-il que de vagues récits forgés à l’intention des clercs qui se focalisent pour cette question ? De nombreux témoins se contentent de rapporter ce qu’ils ont entendu dire. Les seuls sacrifices humains dont on puisse penser qu’ils ont réellement été accomplis sont ceux accrédités par plusieurs témoins occulaires et reconnus par les accusés avec force détails sur le déroulement de la cérémonie, le nombre et l’âge des sacrifiés. À Tlanacopan, des jeunes gens avouent avoir vu Tacatetl et Tanixtetl sacrifier une dizaine de personnes en leur arrachant le cœur pour les offrir aux dieux en 1535. À Izucar, Alonso Tlilanci reconnaît avoir accompli personnellement huit sacrifices d’enfants, mais c’était avant sa conversion au christianisme19. La technique sacrificielle correspond aux descriptifs des chroniqueurs ethnologues et aux représentations des codex20. Les seuls cas d’anthropophagie rencontrés dans les documents de l’Inquisition concernent la Mixtèque, mais cela n’exclut pas cette pratique dans les vallées du Mexique central car elle était d’usage à l’époque précolombienne21.

8Les festivités finissent en général par des beuveries22. Les Aztèques connaissaient une boisson fermentée, l’octli, aussi appelée pulque par les Espagnols, tirée de la racine de l’agave, qui était notamment consommée lors de fêtes. L’octli était surtout un élément des rituels en l’honneur des dieux. Lors de la fête du dernier mois du calendrier, le mois izcalli, tout le monde buvait et offrait à boire. La boisson s’invitait aussi lors des fêtes des mois tecuilhuitontli et uey tecuilhuitl. De nombreux dieux étaient associés à cette boisson à commencer par Mayahuel et Ometochtli23. Il semble que la consommation d’alcool représentait pour les Indiens l’absorption d’une force qui permettait de participer à la nature des dieux et d’approcher le divin24. En dehors de ce cadre, la consommation d’alcool et surtout l’ivresse étaient mal considérées dans la société aztèque. Contrevenir à cette règle était puni de mort. Seuls les plus âgés pouvaient se consacrer à la boisson sans craindre de punition. Torquemada rapporte cependant qu’il y avait une certaine tolérance à l’égard des travailleurs qui faisaient des travaux pénibles, comme la coupe du bois dans les forêts et le portage des pierres25. La lecture des procès de l’Inquisition apostolique laisse apparaître que la boisson participe très largement aux rituels. Faut-il y voir une intrusion d’un élément espagnol dans les rites indiens ou au contraire une poursuite des pratiques précolombiennes ? Les missionnaires ont pu occulter dans leurs récits sur les cérémonies précolombiennes cet aspect des festivités indiennes pour mieux souligner les débauches des idolâtres de l’époque coloniale. Les Indiens consomment parfois du vin espagnol, ce qui les conduit rapidement à l’ivresse car la teneur en alcool du vin est bien supérieure à celle des boissons traditionnelles comme l’octli26.

9Les cultes indigènes sont le plus souvent effectués dans des grottes. Le descriptif d’une grotte découverte par un Espagnol en pays otomi en 1536, laisse une vision d’horreur : les murs de ladite grotte sont recouverts du sang des sacrifices accomplis et au sol gisent de nombreuses idoles avec des masques couverts de sang et du tissu et des objets de sacrifices. Le prêtre indien Mocahuque fait des sacrifices dans une grotte à Yzpan, une estancia de Tulanzingo. On y trouve des vêtements de plumes de couleur pour les idoles, des masques en pierre verte. Les Indiens d’Ocuila offrent du sang à leurs dieux dans une grotte27. Les cérémonies dans les grottes appartiennent au monde précolombien mais se sont-elles systématisées à l’époque coloniale afin d’échapper aux regards indiscrets ? Il se peut que nos sources offrent un prisme déformant dans la mesure où elles parlent principalement des cultes en l’honneur des dieux des pluies et notamment de Tlaloc qui étaient justement accomplis dans des montagnes à l’époque précolombienne, au plus près du ciel d’où venaient les pluies. Les grottes avaient une forte puissance symbolique pour les anciens Mexicains, elles figuraient l’origine des hommes. Dans les codex, les sept lignées qui peuplèrent Mexico sont représentées chacune dans des grottes. Un couple figure aussi au centre d’une montagne dans la Mapa Quinatzin et dans la Mapa Tlotzin. Aussi, chaque lignée dynastique disait venir d’une grotte. En 1539, don Andrés, cacique de Culhuacan, fait ainsi peindre à la demande du président de l’Audience sa généalogie où figure la grotte où naquirent ses ancêtres28. Certains cultes ont pu être rendus dans d’anciens temples.

10Il existe aussi des cultes domestiques. Quand la maison de don Juan, le cacique d’Iguala, est construite, cinq feux (quatre feux aux quatre directions et un feu central) sont allumés dans lesquels du copal est jeté. Des dindes sont sacrifiées et leur sang est mis sur les murs. Gaspar reconnaît placer des brins de romarin dans la cour de sa maison afin de favoriser les cultures. Le gouverneur de Teutalco fait des offrandes de roses devant la statue d’Ometochtli qui est chez lui. Ces actions ne nécessitent pas l’intervention d’un prêtre indien, elles relèvent de la dévotion individuelle. Le cacique de Mexico, Tlacuxcalcatl, effectue des offrandes d’encens et de galettes aux divinités du Grand Temple qui sont placées dans la maison de Miguel Pochtecatl Tlaylotla. Ces dévotions ne sont pas des formes nouvelles de l’époque coloniale car le conquistador Bernal Díaz del Castillo raconte qu’au moment de la Conquête, il y avait un autel à côté du lit et un autre à la porte d’entrée de la maison des Indiens29. Mais ces rituels dans les maisons ont pu se développer pour se soustraire au regard des clercs.

11Les cultes sont rendus, dans les zones nahuas, aux grandes figures du panthéon aztèque :Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Tlaloc et Quetzalcoatl30. Tezcatlipoca, « le seigneur au miroir fumant », est le ciel nocturne. Il protège les jeunes guerriers et le collège du telpochcalli31. Pour les religieux,Tezcatlipoca est « la » représentation du diable, ses attributions (la nuit, la guerre), les sacrifices accomplis en son honneur et sa couleur même (le noir) conduisent à en faire une divinité redoutable aux yeux des religieux qui n’est pas sans rappeler le diable européen32. Huitzilopochtli et Tlaloc ont leur sanctuaire sur le Grand Temple de Tenochtitlan et sur le Grand Temple de Tlatelolco. Huitzilopochtli, « le colibri de la gauche », est le dieu tutélaire des Aztèques. Il les a guidés depuis leur patrie mythique, Aztlan, jusqu’au lieu de la fondation de Tenochtitlan, là où un aigle dévorait un serpent sur un figuier de barbarie33.Tlaloc, « celui qui fait germer », est le dieu de la pluie des Aztèques. Son culte est très ancien dans la vallée de Mexico, on en trouve des traces dès l’époque préclassique. Des peintures murales rappelant ses bienfaits ornent les palais de Teotihuacan et de Tepantitla de l’époque classique (150-750 ap. J.-C.34). Tlaloc est souvent associé à d’autres divinités de l’eau comme Chalchiuhtlicue, « celle qui porte une jupe de pierre précieuse », la déesse de l’eau douce, et les tlaloques. Les tlaloques – en nahuatl tlaloque est le pluriel de tlaloc – passent pour habiter les montagnes35. Quetzalcoatl, « le serpent à plumes », est un dieu de la pénitence et du jeûne. Les deux prêtres du Grand Temple de Tenochtitlan portaient le titre de Quetzalcoatl, le Quetzalcoatl totec tlamaquazqui, « Serpent à plumes prêtre de notre seigneur », et le Quetzalcoatl Tlaloc tlamacazqui, « Serpent à plumes prêtre de Tlaloc36 ». Au hasard des déclarations des Indiens apparaissent d’autres dieux : Chicomecoatl, Cihuacoatl, « femme-serpent », Camaxtli (qui s’apparente à Huitzilopochtli à Tlaxcala), Xiuhtecuhtli, « seigneur de turquoise » (le dieu du feu des Aztèques honoré aussi sous la forme de Huehueteotl, « le vieux dieu »), Macuilxochitl, « cinq fleur », XipeTotec, « notre seigneur l’écorché », Ometochtli, « deux lapin » (la divinité du pulque) sans compter les nombreuses divinités dont les noms écorchés par les notaires espagnols ne permettent pas toujours l’identification.

12Les cultes des dieux ne sont pas les seules pratiques indigènes qui se poursuivent à l’époque coloniale. Les Indiens ont largement recours à la médecine traditionnelle. D’ailleurs, les qualités de cette médecine sont reconnues et le recours aux guérisseurs indiens est admis. Cependant, si des paroles magiques sont prononcées ou des divinités invoquées lors de la confection des remèdes, cela fait basculer la pratique de guérison vers la sorcellerie. En 1528, une Espagnole dénonce une Indienne qui fait des incantations lors du traitement d’un malade37. En 1538, une guérisseuse de Xochimilco du nom d’Ana soigne une esclave de doña Elvira de Herrera. Elle sort du corps de la malade des papiers qu’elle dit être le dieu Tezcatlipoca. En fait, pour les Indiens, pratique de guérison et invocation des dieux sont étroitement liés, car se sont les dieux qui envoient les maladies et qui guérissent. Les inquisiteurs y voient une inspiration du démon. Ana finit par avouer qu’en fait les papiers étaient cachés dans sa main et non retirés du corps. Des cérémonies et des sacrifices, notamment d’enfants, sont aussi effectués quand les caciques ou leurs enfants sont malades38.

13Les breuvages et autres décoctions utilisés dans le traitement des malades demeurent suspects en grande partie parce qu’on ne sait pas de quoi ils sont composés39. On parle facilement de sortilèges. Les plus redoutables potions demeurent celles qui visent à accroître les capacités sexuelles. En 1536, Anton Cuatecu, un Indien de Mexico, fournit des poudres à une esclave noire du nom de María qui servent aux femmes pour attirer les hommes. À Totolapa, Antonio use de breuvages pour s’unir à Ana40. En Espagne, les philtres d’amour sont perçus comme des potions de sorciers car leurs composants, qui sont bien connus, ne peuvent en aucune façon agir pour attirer les hommes et seule l’invocation du diable peut expliquer leur effet41. Les clercs dénoncent par-dessus tout le recours aux potions pour avorter, d’autant plus utilisées, selon eux, que les Indiens ont de nombreuses concubines. Le cacique de Tlapanaloa, don Diego, fait d’ailleurs avorter à trois reprises une de ses esclaves indiennes avec qui il entretenait des relations sexuelles en lui donnant à boire une mixture à base d’herbes. Les Indiennes qui avortent et ceux qui les aident sont pourtant dûment poursuivis par la justice civile42.

14Les devins et autres augures sont consultés. Le principal de Texcoco, don Carlos, possède en 1539 « un livre ou une peinture d’Indiens qui est la peinture ou le compte des fêtes du démon ». Il doit s’agir d’un calendrier divinatoire, un tonalamatl. En 1547, le principal de Zumpango, don Pablo Tecatecle, réunit la nuit les anciens du village pour qu’ils consultent les dieux. Il désire savoir s’il peut être cacique à la place de son frère don Diego. Les vieux s’assemblent une nuit chez lui et s’assoient sur des peaux de cerf et mâchent des cendres. Un Espagnol, Juan Franco, utilise les services d’une Indienne, Beatriz, pour connaître la rentabilité des mines de turquoise de Xautepec43.

15Les rituels précolombiens de mariage se perpétuent. Un principal d’Ocuituco procède aux unions traditionnelles et prononce des divorces contre de l’argent. Il assure que les caciques des villages de Tlacotepec, Temoaque, Jumiltepec et Tetela font de même. Les mariages traditionnels sont largement pratiqués dans le pays zapotèque et dans la Mixtèque44.

Culte des dieux et identité indienne

16Les raisons de l’attachement des Indiens à leurs dieux sont clairement exprimées par les prêtres indiens aux premiers franciscains lors de la fameuse rencontre qui se produit sous les auspices de Cortés entre le 25 et le 30 juin 1524 à Mexico. Le texte qui relate cette rencontre (les Colloques des Douze) a été rédigé par le franciscain Bernardino de Sahagún en 1564 en espagnol et en nahuatl. Le franciscain a pu s’appuyer pour cette rédaction sur des notes, voire sur les papiers préparatoires de cette joute oratoire, car il semble évident qu’elle fut préparée. Les prêtres indiens rejettent la religion des Espagnols : « Nos dieux, nous les gardons ; nous préférons mourir plutôt que d’abandonner leur culte et leur adoration. Telle est notre détermination. » Les arguments déployés sont de plusieurs ordres. Ils affirment tout d’abord que le monde, le monde indien, le leur, fonctionne avec ces dieux. Ils sont l’origine du monde : « C’est grâce à ses dieux que nous vivons et que nous existons. » Cela est repoussé à un temps lointain, des siècles, avant même que le soleil ne resplendisse45. Et puis ces dieux sont bienfaisants : « Ces dieux que nous adorons nous procurent toutes les subsistances nécessaires à la vie corporelle : le maïs, les haricots, l’amarante, la sauge, etc. » Ce sont les dieux qui permettent la vie des hommes. D’ailleurs, à l’époque précolombienne les dieux nourriciers comme Centeotl, le jeune dieu du maïs, était particulièrement honoré. Ainsi, les Indiens s’adressent aux dieux pour favoriser leurs cultures : « C’est à eux que nous demandons la pluie pour que croissent les produits de la terre. » Mais ce n’est pas la seule caractéristique qu’ils mettent en avant. Ils les définissent comme riches (en or, en argent, en pierres précieuses et en plumes) et puissants. C’est cette protection des dieux qui a permis l’épanouissement des premières civilisations indiennes du Mexique central puis des Aztèques. Il n’est pas concevable de renier ce passé multiséculaire et glorieux voulu par les dieux.

17Un autre ensemble d’arguments dessine très nettement que le culte des dieux est un héritage culturel qu’il faut perpétuer. Ils ont été éduqués comme cela « toutes les cérémonies, tous les sacrifices que nous faisons, ce sont eux [nos parents] qui nous les ont enseignés ». Les ancêtres apparaissent comme des références et des exemples à suivre : « Il ne nous paraît pas juste que les cérémonies et les coutumes que nos ancêtres nous ont laissées […] nous les abandonnions avec légèreté et acceptions de les détruire46. » Ils figurent le savoir et le lien avec les dieux. Renier cet héritage, renier ses dieux, c’est renier ses pères, c’est se couper des morts.

18Enfin, ces croyances sont leur culture, leur identité profonde, collective et personnelle, « nous avons cette croyance imprimée dans nos cœurs ». Les Indiens rappellent qu’ils sont vaincus et ont perdu la conduite de leur destinée politique. Mais ils ne veulent pas entièrement disparaître et donc entendent assurer la pérennité de leur monde en gardant leurs dieux. Ils en appellent alors au sens politique des Espagnols non sans laisser planer une certaine menace : « Vous devez prendre garde à ne pas susciter de trouble et à ne pas faire quelque chose de mal à vos vassaux. » La révolte peut venir de la fin des dieux. Les prêtres indiens se placent alors comme les garants de l’ordre social pourvu que leurs divinités soient tolérées. Ils se donnent ainsi une place incontournable dans la société qui va voir le jour47. La rédaction tardive et la facture des colloques ne semblent pas altérer le discours des Indiens car d’autres témoignages reprennent les mêmes arguments.

19Le chroniqueur Francisco Fernández de Oviedo y Valdés rapporte que les quatre principales qui protestent auprès d’Alonso de Zuazo contre l’offensive menée à Mexico vers 1524 contre les idoles affirment dans des termes presque identiques que leurs dieux leur donnent à manger et à boire. Ils leur apportent la victoire sur leurs ennemis et les rendent prospères et fertiles. Ils leur procurent l’eau et la santé et leur assurent la sécurité de leur existence. Ils sont la vie même, ils sont le soleil et la lune. Bernal Díaz del Castillo prête ces mêmes propos aux prêtres indiens de Cempoala. Ils refusent d’abandonner leurs dieux car ils leur donnent la santé, les bonnes récoltes et tout ce dont ils ont besoin48. Bartolomé de Las Casas cerne bien la force de la résistance des Indiens en 1552 : « Les idolâtres sont obligés de défendre leur dieu ou leurs dieux qu’ils tiennent pour le vrai Dieu et leur religion comme nous autres chrétiens nous le sommes de défendre notre vrai Dieu et la religion chrétienne49. »

20L’attachement des Indiens à leurs dieux les amène parfois à adopter une attitude résolument antichrétienne et à combattre toute forme ou tout signe chrétien. Le président de l’Audience, Sebastián Ramírez de Fuenleal, et l’auditeur Francisco Ceynos remarquent que les Indiens en certains endroits s’opposent au développement de la foi chrétienne50. Deux Indiens de Tlatelolco, Marcos Hernández Atlaucatl et Francisco Chocarrero, se moquent ouvertement du sacrement de la confession et des prêtres qui la recueillent. Ailleurs, ce sont les Indiens convertis qui s’attirent les quolibets. Le cacique d’Iguala se rit de ceux qui font le signe de croix51.

21Certains Indiens sont plus radicaux. En 1539, les principales de Chiconautla font état aux autorités d’un certain nombre d’arguments contre la religion chrétienne proférés à leur époque. Ainsi, il ne convient pas de se détourner des cultes anciens et de la voie des ancêtres. Le mode de vie indigène et notamment le concubinage sont défendus. Une épouse doit accepter que son mari aille avec d’autres femmes. Les revendications politiques nesont pas loin : on affirme vigoureusement que « cette terre est la nôtre » et on déplore le déclin de l’autorité des caciques52.

22D’autres aspects sont plus intéressants. La diversité des habits et des pratiques des religieux est montrée comme autant de pratiques religieuses différentes. Alors pourquoi abandonner les dieux anciens ? Les Indiens veulent bien que les frères fassent leur travail, non pas parce ce qu’ils disent est vrai, mais car il convient de laisser chacun s’occuper de ses affaires. Ainsi, les Indiens acceptent les chrétiens dès lors qu’ils ne portent pas atteinte à leur croyance et à leur mode de vie. C’est un vigoureux chacun chez soi. Les contradictions des clercs sont aussi pointées du doigt. Le principal de Texcoco don Carlos dénonce un christianisme à géométrie variable, en soulignant que les religieux leur interdisent d’avoir des concubines et de boire mais laissent les Espagnols agir comme cela53.

23Les nombreux soulèvements indiens présentent au xvi^e siècle des caractéristiques antichrétiennes évidentes (croix brûlées, couvents détruits, clercs traqués, Indiens christianisés tués) qui attestent que, pour les Indiens, colonisation et évangélisation sont mêlés. Il n’est pas dit que localement les excès des clercs n’ont pas conduit aussi à des révoltes. Mais, dans le Mexique central, aucun religieux ne perd la vie durant sa mission. Ils se montrent prudents. Ils ne recherchent pas le martyr. La vingtaine de frères qui trouvent la mort au xvi^e siècle officient dans les régions du nord (Nouveau-Mexique, Zacatecas, Sinaloa et Guanajuato) où demeurent les populations chichimèques insoumises54. Ce n’est qu’à partir de la fin du siècle que les chroniqueurs dresseront un martyrologue.

La répression de l’idolâtrie

24La perpétuation des cultes païens par des Indiens convertis est expliquée à l’époque coloniale par la trop grande liberté dont ils bénéficient. En 1531, un auditeur de l’Audience de Mexico, Vasco de Quiroga, réclame une peine dans les mines pour les Indiens coupables d’idolâtrie. En 1532, un autre auditeur, Francisco Ceynos, demande une punition pour les Indiens qui ne permettent pas la prédication ou l’enseignement de la doctrine chrétienne55. Dans ce domaine, la monarchie prône la modération, les Indiens idolâtres doivent certes être punis mais il convient dans le même temps de considérer qu’ils sont évangélisés depuis peu, c’est pourquoi, par exemple, les Indiens accusés de concubinage ne doivent pas être marqués56.

25Tout le monde est à même de rappeler à l’ordre ces mauvais chrétiens : les encomenderos, les autorités civiles et ecclésiastiques et les religieux. Il convient de montrer les erreurs commises. Des sanctions plus lourdes comme le placement dans un couvent sont évoquées en cas de récidive. Le président de l’Audience, Ramírez de Fuenleal, et l’auditeur Ceynos réprimandent le cacique d’Iguala pour ses vices et ses nombreux péchés dans les années trente. Les religieux interviennent à plusieurs reprises auprès de Francisco Chocarrero de Tlatelolco pour qu’il abandonne ses concubines, alors qu’il est converti depuis de nombreuses années, probablement vers 152457.

26Le combat contre l’idolâtrie passe par l’interdiction des produits pouvant servir au culte et le contrôle des marchés. Les élevages de chiens et de colombes sont encadrés afin que les animaux échappent aux sacrifices. Le jeu de balle est interdit.

27La lutte contre la consommation d’alcool par les Indiens et l’ivresse qui s’ensuit est une des grandes préoccupations des clercs. D’une part, l’alcoolisme déprave l’individu, et constitue une atteinte à Dieu. D’autre part, l’ivresse demeure attachée dans les esprits des religieux aux cérémonies aztèques. Elle conduit à la violence, au meurtre et à l’inceste, « ces naturels sont portés sur le vice de l’ivrognerie, cela est notoire, et une fois ivres, ils se tuent les uns les autres et ils commettent de nombreux incestes, adultères et autres offenses à Dieu » écrit ainsi le franciscain Francisco de Bustamante en 155158. Les religieux soulignent dans le même temps que les Indiens pris en faute imputent souvent à l’alcool leurs mauvaises actions pour mieux échapper à une éventuelle punition. L’ivresse des Indiens perdure et désole les religieux comme Sahagún. Les Indiens sont encore perçus en 1580 comme « comme des enfants de huit ans […] qui ne savent pas boire avec modération59 ». Les clercs redoutent aussi un certain nombre d’associations entre l’alcool et l’univers religieux des Indiens. Ainsi, la déesse Mayahuel est associée à la Vierge de Guadalupe, reconnue comme la mère du pulque. Quant à l’image de la Vierge de Los Remedios, elle fut trouvée par un cacique indien sur un plant de maguey60. Tous les religieux ne partagent cependant pas ce point de vue. Francisco de Bustamante souligne ainsi que les Maures de Grenade pourtant christianisés s’enivrent61. Les autorités légifèrent dès 1529 sur les produits alcoolisés (pulque et vin) et sur l’ivresse publique. La production et la commercialisation du pulque sont autorisées sous le contrôle de la vice-royauté. La vente de vin aux Indiens est interdite et les Indiens ne peuvent en faire commerce62. La junte ecclésiastique de 1539 rappelle que les ivrognes doivent être châtiés en public car il s’agit d’une bien mauvaise attitude qui ne saurait constituer un exemple de vie de chrétien. Les ordonnances royales leur promettent des coups de fouets63. Les Espagnols n’hésitent pas à vendre du vin d’Espagne aux Indiens malgré les interdictions. L’importante législation vice-royale sur le sujet trahit l’étendue de ce trafic. En 1550, une vingtaine d’Espagnols et de métis, parents et familiers de l’encomendera doña Juana de Zúñiga, sont accusés d’avoir enfreint cette interdiction à Acapulco et à Coyuca. Ils risquent une amende de cent pesos, le bannissement des villages et la perte de la possibilité de faire du commerce pour les Espagnols, cent coups de fouets pour les métis64.

28Parfois, les actes d’idolâtrie sont sévèrement punis par les religieux. Sur une montagne, près de Cuauhtinchan vers 1530 des Indiens participent à un sacrifice (on parle d’un sacrifice d’enfant). Ils chantent aussi un hymne au diable, un tlacatecolocuicatl65. Mais, qui participe au sacrifice ? Selon une source, le Libro de los guardianes, ils sont trois : Chipeua, sa mère et son beau-frère. Le tecpanecatl, don Tomás Uilacapitzin, a connaissance du rituel puisqu’on lui apporte un morceau du sacrifié pour le manger. Ailleurs, il est dit qu’il participe directement au sacrifice avec deux autres Indiens tlatoques de Cuauhtinchan, Tlacohcalcatl et Tochayotl, sa mère et sa femme. La punition ne se fait pas attendre. Selon les versions, soit les trois hommes Tlacohcalcatl, Tochayotl et don Tomás sont pendus, soit le seul don Tomás est pendu. La sentence est exécutée sur la place du marché de Temilco à midi en présence des habitants des villages voisins de Tecamachalco, Quecholac, Acatzinco, Tecalco et Cuauhtinchan, convoquées pour l’occasion. Le corps de Tochayotl est dépecé et ses membres pendus en de nombreux endroits. Les participants aux sacrifices sont arrêtés. Ils sont tués par la suite. Le chien de don Tomás Uilacapitzin, un chien blanc avec des tâches noires, reste près de son corps66. La mention du chien est intéressante. En effet, dans la religion précolombienne, le chien guide les morts dans le monde souterrain. Le chien est aussi une représentation de Xolotl, le dieu-chien, un doublet de Quetzalcoatl67.

29Mais il existe dans le monde hispanique un moyen éprouvé afin de lutter contre les mauvais croyants, hérétiques, apostats et idolâtres : l’Inquisition.

30Le 22 juillet 1517, le cardinal Jiménez de Cisneros, inquisiteur général d’Espagne, délègue aux évêques du Nouveau Monde ses pouvoirs. Les réguliers bénéficient de toutes les prérogatives du clergé séculier dans les régions dépourvues d’autorité épiscopale, et donc celles propres à l’Inquisition par les bulles Alias felicis recordationis et Exponi nobis fecisti Omnimoda. Le franciscain Martín de Valencia reçoit les prérogatives de commissaire de l’Inquisition de la part du dominicain Pedro de Córdoba qui en avait été nominalement investi lors de son passage à Saint-Domingue. Dans un premier temps, ce sont les religieux qui assument la tâche de l’Inquisition en Nouvelle-Espagne, Martín de Valencia d’abord, puis les dominicains Tomás de Ortiz, Domingo de Betanzos et Vicente de Santa María ensuite. Non sans mal, car les autorités civiles contestent leurs pouvoirs68.

31Le 27 juin 1535, Alonso Manrique, archevêque de Séville et inquisiteur général, nomme Juan de Zumárraga, évêque de Mexico, inquisiteur apostolique69. Zumárraga connaît bien l’institution, ses règles et ses pratiques car il a enquêté dans une affaire de sorcières en Navarre en 152770. Il est à l’origine de la plus grande partie de l’activité inquisitoriale contre les Indiens. Trente-six Indiens se retrouvent devant l’évêque de Mexico, ce qui représente plus de la moitié des Indiens (56,2 %) comparaissant devant l’Inquisition apostolique en cinquante ans et 64,7 % des procès car Zumárraga traite de nombreuses affaires où n’apparaissent en général qu’un ou deux accusés contrairement aux années suivantes où ils sont plus nombreux. La condamnation exemplaire de don Carlos Chichimecatecotl signe le déclin de l’Inquisition apostolique. Le 10 juin 1540, le roi désapprouve Zumárraga qui doit abandonner la charge d’inquisiteur. Le vice-roi s’occupe un temps des Indiens idolâtres71.

32Le 18 juillet 1543, l’évêque de Tolède et inquisiteur général Juan Tavera nomme inquisiteur apostolique le visiteur Francisco Tello de Sandoval72. C’est un homme d’expérience qui enquêtait auparavant à Tolède73. C’est une tâche de plus pour le visiteur qui doit faire appliquer les lois nouvelles de 1542, contrôler le fonctionnement des institutions de l’état, s’informer sur les villes et la capitale et veiller à l’évangélisation des populations indigènes74. L’absence de sentences dans les affaires traitée par Tello de Sandoval, la longueur des procédures (il faut compter plusieurs années) et son peu d’intérêt pour ces questions peuvent laisser raisonnablement penser que les Indiens ne furent pas véritablement inquiétés. Quand il part pour l’Espagne en 1547, la charge d’inquisiteur revient aux évêques dans leurs diocèses et aux prélats des ordres75. Le nombre de procès baisse encore par la suite : deux affaires d’idolâtrie en 1546 et 1547, deux affaires matrimoniales en 1548 et 1557 et enfin un vol de livre en 156176, soit cinq affaires en vingt-cinq ans. À partir de 1571, le tribunal permanent du Saint-Office ne s’occupe plus des cas d’idolâtrie des Indiens, ils relèvent de la justice ordinaire des évêques77.

Tableau 2 – Les indiens devant l’inquisition.

33Les procès des quelques soixante-quatre Indiens (ils sont probablement plus nombreux car d’autres Indiens ont été inquiétés par l’Inquisition, mais nous n’avons ni leurs noms, ni leur nombre78) offrent quelques originalités. Les Indiens ne déposent jamais en espagnol mais dans leur langue maternelle, le nahuatl, l’otomi, le zapotèque, le chocho, le mixtèque. D’où une certaine déperdition des faits qui empêche de connaître l’exacte teneur des propos de l’Indien. Les motifs d’accusations se répartissent en trois grandes familles : l’idolâtrie à proprement parler (le culte des dieux anciens, les sacrifices, les offrandes), la sorcellerie et les affaires matrimoniales. Elles représentent respectivement 62,5 %, 9,3 % et 7,8 % des cas. Quelques délits ne relèvent pas de pratiques indigènes : le blasphème, le vol et le commerce de livres interdits. Melchor Martín, un Indien de Santiago de Guatemala, aurait ainsi déclaré en 1560 que le monde n’avait pas été crée par Dieu. Le sacristain des mines de Zacatecas, Anton, vole et vend des livres interdits pris dans l’une des chapelles de l’église dont il a la charge en 156179.

Tableau 3 – Les motifs d’accusation.

34Accusation ne signifie pas condamnation. En effet, le tribunal, faute de preuve, absout des accusés. C’est le cas d’Alonso Tlilanci, le prêtre indien d’Izucar, en 1540. Pourtant, le dominicain Hernando de Oviedo, chargé de l’enquête, avait tout mis en œuvre pour arriver à une condamnation en usant de la torture. Parfois, le tribunal se montre assez clément. Le cacique d’Iguala, don Juan, bénéficie « de la miséricorde du Saint-Office » le 16 juillet 1540 alors qu’il était accusé d’idolâtrie. L’un des accusés pour idolâtrie lors du procès d’Azcapotzalco de 1538, un jeune homme du nom de Juan Evatuto, n’apparaît pas dans l’énoncé de la sentence. Peut-être a-t-il été absous ? D’autres accusés bénéficient de la clémence du tribunal car ce « sont des gens pauvres et misérables venus à la connaissance de notre sainte foi catholique depuis peu80 ». L’accusé se doit de reconnaître sa culpabilité s’il veut échapper à la torture. On connaît peu de cas de torture, trois semble-t-il : Miguel Pochtecatl, Alonso Tlilanci et Tomás Tunatl. Une demande de torture sur la personne de don Juan, gouverneur de Teutalco, a été rejetée. La technique est celle du supplice de l’eau. L’accusé est attaché à une échelle qui est plongée dans l’eau81. Le droit à la défense est reconnu et appliqué. L’accusé reçoit l’assistance d’un défenseur. Le prêtre otomi de Tlanacopan, Alonso Tanixtetl, refuse lui toute défense82.

35La sentence est exécutée sous peu. L’appel auprès de l’inquisiteur général a été sollicité une fois au moins, par le cacique de Totolapa, don Antonio et son frère Pedro en 1540. Mais ils l’ont vite abandonné en faisant part de leur lassitude, car l’attente du jugement d’appel suspend l’exécution de la sentence et les accusés demeurent dans les prisons du Saint-Office83. La punition habituelle pour les idolâtres consiste en coups de fouets, une centaine en général. Ils ont le crâne tondu. C’est une peine typique touchant les Indiens. Ainsi, à Tepeaca, ceux qui contrefont la monnaie de cacao ou d’argent sont-ils fouettés et tondus84. Parfois, ils sont condamnés aux travaux forcés. Leurs biens sont confisqués et ils doivent quitter leur village. Il convient d’amener les idolâtres à se conformer à une vie chrétienne. Pour cela les accusés sont condamnés à demeurer dans des couvents pour recevoir l’enseignement de la doctrine chrétienne. Tacatetl part trois ans dans un couvent de Tula et Tanixtetl un an pour recevoir l’enseignement de la doctrine chrétienne. La fille de Tacatetl, María, est recluse au couvent Sainte-Claire. Marcos doit résider deux ans au couvent de Tlaxcala. La punition est assez courante quand des Indiens s’écartent de la bonne voie. Ainsi, après la révolte chichimèque de 1551, le vice-roi préconise d’envoyer les femmes et les enfants des rebelles dans les couvents85. Un seul Indien a été condamné au bûcher, le principal de Texcoco, don Carlos, en 153986.

36Les affaires indiennes intéressent peu l’Inquisition apostolique : elles représentent moins de 10 % de son activité alors que les Indiens sont plusieurs millions. De la même façon, en Amérique centrale et au Pérou, l’Inquisition apostolique entre les mains des religieux et des évêques n’inquiète pas les Indiens87. Faut-il parler d’indulgence ? Il est vrai que ce sont de nouveaux convertis, mais il est possible que l’idolâtrie demeure mal appréciée et que l’Inquisition ne réprime que les pratiques rituelles clairement identifiées comme idolâtres, comme le sacrifice humain et l’autosacrifice. Par ailleurs, les procès ne touchent que certains publics (les caciques et les principales) et certaines régions.

37Les caciques et les principales forment le principal groupe d’accusés par l’Inquisition (vingt-six sur soixante-quatre) car c’est le plus exposé. Les clercs ont placé en eux l’espoir de l’évangélisation et ils attendent qu’ils entrainent les Indiens dans le christianisme. Ils sont observés. Les procès de l’Inquisition apostolique touchent la vallée de Mexico et puis la région d’Oaxaca à partir des années quarante, ce sont les zones les mieux encadrées religieusement comme le montrent les fondations de couvents et les célébrations des pièces du théâtre édifiant. Elles s’offrent davantage aux regards des clercs. Ces procès sont un aveu de l’impuissance des clercs à encadrer les Indiens et à lutter contre les pratiques idolâtres88. On peut dès lors imaginer ce que cela peut être dans les régions plus reculées.

38Les limites de l’Inquisition tiennent aussi au fonctionnement de cette institution. Les Indiens ont bien compris qu’ils devaient reconnaître leurs torts pour demander la clémence du juge. Les accusés tentent toujours de faire passer les pratiques coupables pour antérieures à leur conversion car elles ne sont pas à confesser ou effectuées sous la menace d’un puissant. Les caciques et les principales se déchargent de toute responsabilité d’ordre religieux sur les prêtres indiens dont ils livrent les noms. Les seigneurs de Mexico n’agissent en fait pas autrement quand, dans les Colloques des Douze, ils disent qu’ils ont seulement la charge de la guerre, du tribut et de la justice et qu’ils rendent les prêtres responsables de tout89. Ce choix de défense ne porte pas lieu à trop de préjudice dans la mesure où ces prêtres indiens ne sont pas dans bien des cas convertis au christianisme. Seuls quelques Indiens nient toutes les accusations en bloc (le principal de Texcoco, don Carlos, le principal de Zumpango, don Pablo Tecatecle, le gouverneur de Teutalco, don Juan, et Alonso Tanixtetl de Tepeatepec90).

39Il apparaît qu’un certain nombre de dénonciations sont en fait des règlements de comptes entre Indiens. Il n’est pas rare de voir le chef d’un village mettre en cause celui du village voisin devant le tribunal de Saint-Office. Une mise en cause devant le tribunal de l’Inquisition pour faits d’idolâtrie semble plus efficace qu’un recours devant l’Audience pour trancher un litige et écarter un concurrent. Les chefs indigènes accusés dénoncent les rivalités qui ont poussé certaines personnes à les dénoncer. Alonso Tlilanci écrit ainsi par l’intermédiaire de son défenseur le 27 janvier 1540 que ceux qui l’accusent sont ses ennemis les plus importants et qu’ils lui veulent du mal91. Si la mise en cause de la sincérité des témoins qui déposent est une manœuvre habituelle dans les procédures judiciaires, il faut reconnaître que les accusateurs ne sont pas toujours irréprochables. Ils sont parfois de mauvaise fois et montrent un parti pris évident. D’autres affaires ont pour origine les rivalités entre clercs et caciques. Le curé et vicaire d’Ocuituco dont nous avons déjà parlé, le fameux Diego Díaz, accuse un principal d’idolâtrie qui voulait rapporter ses agissements à l’évêque. Le curé Lázaro de Grijalva menace de dénoncer les Indiens à l’Inquisition s’ils ne lui donnent pas ce qu’il exige92. Ces détournements de la vocation première de l’Inquisition n’est pas une originalité de la Nouvelle-Espagne. La péninsule connaît une utilisation politique de Saint-Office au profit des souverains ou des notables locaux93. En Nouvelle-Espagne même, l’Inquisition a pu servir à régler des contentieux entre factions espagnoles rivales. Ainsi, à partir de 1526, les dominicains, qui ont en charge l’Inquisition, décident de poursuivre les proches de Cortés pour blasphèmes94.

40Le faible nombre d’affaires d’idolâtrie traitées par l’Inquisition pose le problème plus général de l’attitude des clercs face à l’idolâtrie des Indiens. Quelques religieux pris en faute pour leur tolérance des agissements coupables des Indiens, tentent de s’expliquer. Le franciscain Antonio de Ciudad Rodrigo avoue savoir en 1536 que Martín Ocelotl est un sorcier. Il ne fait ainsi que reconnaître publiquement ce que tout le monde disait. Il tente de montrer qu’il n’est pas resté sans rien faire en disant lui avoir fait la morale. La passivité de Francisco Jiménez, l’un des Douze, peut étonner alors qu’il sait que la grotte de Tlaxico, dans la région de Culhuacan, abrite des rituels95. Comment expliquer l’absence de réaction des clercs ? Lors des procès, les religieux s’attachent à dire qu’ils n’étaient au courant de rien. Ils se contredisent pourtant en avouant dans le même temps que la mauvaise réputation de l’Indien ou du cacique accusé est de notoriété publique. Ils étaient donc bien au courant de quelque chose. Ils expliquent aussi leur impuissance dans la lutte contre les idolâtres par le secret des cérémonies. Les rites idolâtres s’effectueraient d’ailleurs toujours secrètement et de nuit aux dires des principaux acteurs de la vie coloniale. Les religieux soulignent de cette façon que l’évangélisation est en marche puisque les Indiens se cachent pour célébrer les cultes des dieux anciens ! Il est vrai qu’à l’époque précolombienne de nombreux rites s’accomplissaient de nuit, comme la fête de Xantico et la fête du mois izcalli. Les Aztèques poursuivaient les réjouissances une bonne partie de la nuit en dansant et en faisant de la musique96. Assurément, à l’époque coloniale, certaines cérémonies sont secrètes comme elles l’étaient à l’époque précolombienne. Mais pour les autres, la question se pose. Il semble que les Indiens se sentent épiés, d’où l’importance des cultes clandestins ou privés dans les maisons des caciques. Ils cachent aussi leurs idoles et aménagent des lieux de culte dans les grottes. Les progrès de l’évangélisation et le ralliement d’une partie des Indiens à la cause du christianisme incitent à la prudence. Mais cette explication des rites secrets et nocturnes des Indiens semble bien pratique pour s’excuser de n’avoir rien vu. Motolinia ironise d’ailleurs sur ces frères qui croient le travail accompli alors qu’à la nuit tombée, les Indiens se réunissent, appellent et fêtent le démon en pratiquant d’anciens rites97. Les religieux sont-ils si naïfs ? Les témoignages des Indiens produits lors des procès de l’Inquisition montrent que de nombreuses cérémonies se font au vu et au su de tous dans les villages. Les clercs et les colons ont suffisamment de contacts avec les Indiens pour savoir quelles cérémonies se préparent. Ils peuvent aussi constater de leurs propres yeux les nombreux préparatifs (des mâts et des bûchers sont dressés) et les arrivées de caciques des environs invités pour assister aux fêtes.

41Ils ne sont pas dupes des aménagements effectués par les Indiens à l’égard du christianisme. Certains s’en désolent mais ils pensent généralement que les Indiens viendront finalement au christianisme. Le franciscain Andrés de Olmos illustre cette position conciliante. Il parcourt la région totonaque dans les années trente et finit par bien la connaître. C’est alors qu’il fait la connaissance de don Juan, le cacique de Matlatlan, qui a été converti par Juan de Padilla. Olmos marie don Juan. Cependant, le cacique n’est pas un modèle de bon chrétien. Olmos le sermonne à plusieurs reprises sans grands effets faut-il croire car les plaintes s’accumulent à son encontre. Zumárraga demande finalement une information en 1540. On apprend ainsi que le cacique a des concubines et s’enivre facilement. Il n’a livré qu’une partie des idoles aux religieux. Il honore ses dieux. Sa fille de trois ans n’est pas baptisée tout comme d’ailleurs ses concubines. Il va peu à la messe et se fait porter pâle pour la fête de Pâques célébrée par Olmos à Hueytlalpa. Tous les témoignages convergent et le cacique reconnaît même les faits. Curieusement, la sentence est particulièrement légère. Don Juan est absous de ses fautes. Il doit s’engager avec les autres accusés à achever la construction de l’église et à faire un retable98. Olmos, qui connaît l’homme, préfère dans un premier temps fermer les yeux sur certaines pratiques. Mais, la pression et la publicité de l’affaire l’obligent à agir et à enquêter. Cependant, constatant probablement la réalité de l’idolâtrie dans toute la Nouvelle-Espagne, il préfère se montrer tolérant.

42S’il y a une condamnation de la pratique de l’idolâtrie, dans la réalité, elle est bien souvent tolérée sauf quand elle est trop voyante ou compromet des intérêts puissants. Les religieux pensent ainsi mieux pénétrer la société indigène locale sans la heurter de front. En tout cas l’Inquisition ne semble pas le moyen le plus approprié pour éradiquer l’idolâtrie.

La nouvelle répression

43Il convient d’agir autrement et avec d’autres moyens car il ne saurait être question d’abandonner le combat. À partir de 1539, de nombreuses ordonnances civiles renforcent le contrôle de la vie religieuse des Indiens par les communautés indigènes et durcissent la répression contre tous ceux qui se comportent en mauvais chrétiens. L’ordonnance royale de 1546 en reprend les grandes lignes et invite à aviser trois fois par an les Indiens de ses dispositions99. Les obligations religieuses des Indiens sont rappelées. Les Indiens non convertis sont montrés du doigt. Ils seront placés dans des couvents pour y recevoir la doctrine chrétienne. Par ailleurs, les Indiens non convertis ne peuvent accéder aux charges officielles dans les villages100. Une grande partie des mesures réprime le concubinage et l’adultère. Toute relation sexuelle avec un parent est réprimée et ceux qui cachent leurs liens consanguins dans le mariage, seront punis de coups de fouet. L’Indienne qui avorte et ceux qui l’aident seront emprisonnés et traduits devant les tribunaux101.

44Les Indiens qui font des cérémonies et des sacrifices recevront cent coups de fouet ou seront tondus. Les Indiens qui s’habillent en femmes seront incarcérés et fouettés en public et attachés sur la place du marché pendant trois heures. Faut-il y voir une allusion tacite aux rites précolombiens de travestissement ? Les comportements homosexuels plus explicites sont réprimés. Une femme qui se comporte comme un homme avec une autre femme recevra des coups de fouet la première fois et sera tondue la seconde. Les areitos de nuit sont interdits. Les Indiens ne doivent pas porter d’insignes des temps anciens, ni chanter des chants autres que ceux appris des religieux. Ceux qui mangent de la chair humaine seront traduits devant les tribunaux102.

45De nombreuses pratiques rappelant les temps anciens et pour cela suspectées d’idolâtrie, sont poursuivies. Il est interdit de jouer aux jeux de hasard précolombiens comme le patolli, une sorte de jeu de l’oie, sous peine de recevoir cent coups de fouet et d’aller quinze jours de prison103. Le jeu est d’une façon générale fortement contrôlé104. Ceux qui accomplissent des actes de sorcellerie avec des grains de maïs ou qui usent de philtres seront emprisonnés et fouettés en public et attachés à un mât et porteront la caroche105. D’autres pratiques précolombiennes sont suspectes. Les Indiens qui n’étant pas malades fréquentent les bains de vapeur (temazcales) recevront cent coups de fouet et demeureront attachés deux heures sur la place du marché et s’ils se lavent nus en public, ils seront réprimandés106.

46L’un des points les plus importants de la législation des communautés et des conseils municipaux est la lutte contre l’ivresse, signe par excellence du désordre social et de l’idolâtrie. À Tepeaca, à Puebla, à Tlaxcala, l’ivresse dans les lieux publics est réprimée. À Tepeaca, ceux qui se soûlent avec du vin seront la première fois fouettés en public et la seconde traduits devant les tribunaux. Le conseil municipal de Puebla invite en 1551 l’alguazil du quartier de Santiago à la vigilance face à l’ivresse et à l’idolâtrie les jours de fêtes et les dimanches afin de ne pas perturber les festivités. Toute personne surprise en état d’ivresse en public à Tlaxcala sera arrêtée et punie. Les membres du conseil municipal n’échappent pas à cette règle. S’ils sont trouvés ivres en public, ils seront emprisonnés et condamnés à deux pesos d’amende107. La législation se durcit en 1563 à Tlaxcala, la notion d’espace public est étendue aux fêtes, mariages, jours des saints et aux danses108.

47Les ordonnances prévoient des punitions en deux temps. La première fois qu’une faute est commise, la peine est légère : quelques jours de prison, parfois cent coups de fouet. On se montre compréhensif. La récidive conduit à être traduit devant les tribunaux. Les fautes graves (l’anthropophagie, le viol et l’avortement) conduisent illico devant l’Audience pour y être jugé109.

48Dans les zones évangélisées tardivement et éloignées de Mexico, les religieux traduisent les idolâtres devant un tribunal improvisé en suivant les règles de l’Inquisition apostolique alors même que la charge est revenue aux évêques.

49Les dominicains jugent en 1560 des Indiens de San Dionisio, une dépendance du village de Tetiquipac, qui font des sacrifices « au diable ». Ils recueillent les confessions des Indiens accusés, la sentence est lue en public et le fiscal du village se charge de la basse besogne. Les objets de cultes trouvés (des plumes, des nattes) sont brûlés et quatre Indiens sont attachés à des mâts sur la place du marché de Tetiquipac devant les Indiens des villages alentours réunis pour l’occasion par les frères. Le feu est mis et bientôt les flammes enveloppent les malheureux. Visiblement, les religieux entendaient surtout effrayer les Indiens car, raconte un témoin, il s’agissait seulement de laisser les flammes toucher leurs pantalons. La situation échappe aux religieux et les choses virent au drame. Les Indiens sont gravement brûlés. L’un d’eux, Juan, décède même de ses blessures. Les Indiens du village sont scandalisés de l’attitude des religieux et demandent justice. Ils disent avoir peur des religieux110. Les dominicains ont pu vouloir marquer les esprits en frappant un grand coup (un bûcher impressionne) alors qu’ils viennent d’arriver à Tetiquipac.

50À la même époque, mais plus au sud, les religieux de Tehuantepec font le procès du seigneur de Tehuantepec, don Juan Cortés Cosijopii, et de plusieurs principales pour idolâtrie111. Le principal accusé, don Juan Cortés, est un des premiers convertis de la région. Il est profondément intégré au monde colonial, il a obtenu du vice-roi le droit de porter l’épée et son propre fils, don Hernando, s’habille à l’espagnole, porte le chapeau et se déplace en mule112. L’origine de l’affaire est évoquée par le chroniqueur dominicain Burgoa. Les prêtres indiens de Mitla seraient venus voir don Juan Cortés Cosijopii à Tehuantepec pour lui offrir la direction des affaires religieuses. Don Juan Cortés aurait refusé l’offre mais les choses se seraient sues et lui auraient causé du tort. Il aurait alors été arrêté et placé dans un couvent avant d’être jugé à Mexico par l’Audience qui l’aurait déchu de tous ses honneurs : perte de ses villages, de ses charges et de ses rentes avec interdiction de se rendre à Tehuantepec113. Cette région bien qu’entrée dans le christianisme depuis de longues années est mal pourvue en ministres et les quelques dominicains de Tehuantepec ne sauraient suffire114.

51À Mani, au Yucatan, c’est le franciscain Diego de Landa qui s’improvise de la même façon inquisiteur et envoie des Indiens au bûcher. Le défenseur des Indiens, Diego Rodríguez Vivanco, obtient de l’évêque Francisco de Toral que cent vingt Indiens condamnés retournent dans leurs foyers en 1563115.

52Ces affaires sont fort complexes en raison de leur caractère local où de multiples intérêts sont en jeu. Elles conduisent à des conflits d’autorité entre les religieux et les évêques, les uns se retranchant derrière la bulle Omnimoda et les autres affirmant avec force leurs prérogatives. Le docteur Luis de Anguis demande en 1561 au roi de mettre bon ordre dans les cas de l’Inquisition où les religieux peuvent intervenir. L’évêque d’Oaxaca, Bernardo de Alburquerque, envoie le 16 août 1561 son vicaire général Juan Pérez à Tehuantepec demander que les prisonniers lui soient remis. En 1565, le chapitre des dominicains rappelle aux frères qu’ils ne doivent pas accomplir d’acte de l’Inquisition116.