1Mis à part le feu de paille des années 1904-1908, les spécialistes oublient régulièrement Laclos à côté des nombreux officiers qui, pour pasticher son Épître à la Mort, briguent les lauriers d’Apollon comme Parny, Florian, Saint-Lambert, Rouget de l’Isle… ou des poètes qui briguent ceux de Mars comme André Chénier. Même Édouard Guitton si magistral et si complet sur la poésie de 1750 à 1820 n’en parle pas, pour la bonne raison que Laclos, fort peu doué pour la description, n’a pas pratiqué le genre du poème de la nature. Et pourtant Choderlos a un joli talent de poète, qu’il se reconnaissait puisqu’il a souhaité compléter l’excellente édition des Liaisons dangereuses dite « de Nantes », contrôlée par l’auteur (1787), par douze de ses Pièces fugitives dont cinq déjà parues, soit Les Souvenirs, Épître à Margot, Le Bon Choix, Sur cette question proposée dans un Mercure…, Épître à la Mort, et sept inédites, soit À Mademoiselle *** (« Dois-je croire… »), À Mademoiselle *** (« Jeune Aglaé… »), À Mademoiselle de Sivry qui, à l’âge de douze ans…, Chanson (« En vain d’une cruelle absence… »), Autre (« L’Amour lui-même… »), Autre. Les Quatre parties du jour, [Chanson] « Lison revenait au village », excluant donc la veine anticléricale de La Procession mais non la veine gaillarde du Bon Choix ni surtout l’audace irrespectueuse de l’Épître à Margot ; il est vrai qu’alors Louis XV et Mme Du Barry sont oubliés, que Le Mariage de Figaro a enfin été joué et que la Révolution est pour demain.

2Avant même de songer à un roman « qui fît du bruit et qui retentît encore sur la terre quand [il] y aurai [t] passé », l’officier cherche à se faire connaître des gens de lettres par ses contributions poétiques à plusieurs journaux, et d’abord à l’Almanach des Muses qui en accueille huit : À Mademoiselle de Saint-S*** en lui envoyant des mirabelles de Metz, en 1767, Les Souvenirs en 1773, l’Épître à la Mort en 1777, Le Bon Choix en 1779, À Mademoiselle de Sivry qui, à l’âge de douze ans, sait le grec et le la tin et fait de très jolis vers en 1787, Sur cette question proposée dans un Mercure en 1788, Impromptu à une dame à qui l’auteur offrait une pomme en l’an X, et surtout par des vers à scandale – sans attendre Les Liaisons dangereuses ou le Contre-Éloge de Vauban –, ceux de l’Épître à Margot (1776 dans l’Almanach), parus en fait dès 1770 dans L’Occasion et le Moment, factum de l’aventurier Ange Goudar.

3Il est aussi assez apprécié de Meister et de La Harpe pour voir publier dans leurs Correspondances littéraires respectives Sur cette question proposée dans un Mercure (sur la jalousie d’Orosmane dans Zaïre) qui paraît chez La Harpe en juillet 1777 (t. X, p. 462-465) avant d’être repris par Meister en avril 1787 (t. X de l’éd. Tourneux, p. 37-39), l’Impromptu inséré par La Harpe le 1^er janvier 1779 (t. XI, p. 119-120) puis par Meister en mai 1784 (t. XIII p. 529). L’Épitaphe de Lemierre paraît chez Meister seul en août 1785 (t. XIV p. 199-200), et la charmante chanson Lison… était parue inversement dans la seule Correspondance littéraire de La Harpe (t. X, p. 395-397) sans date, celle de 1776 pouvant être restituée d’après le contexte. L’Impromptu a aussi paru dans le Mercure de France de prairial an IX, p. 325.

4Enfin Laclos conserve d’autres pièces, inédites, dans ses papiers, soigneusement classées à côté d’autres manuscrits, celui des Liaisons dangereuses et ceux des essais sur les femmes et leur éducation, d’articles de critique littéraire, de l’Essai De la guerre et de la paix, etc. (ms BN naf 12 846) : Épître à Mme la marquise de Montalembert, déclaration à la femme de son patron trop indiscrète pour être publiée, La Procession, conte trop ir révérencieux, Les Désirs contrariés, chanson non sans charme, Rondeau « Elle est à moi, cette aimable Rosire », pourtant fort réussi, Le Paradis et l’Enfer, épigramme plus laborieuse visant les ennemis de l’amour et les maris.

5Soit actuellement vingt-deux ou vingt-trois pièces, vingt-trois si l’on admet les Couplets à Mademoiselle de ***, le jour de la fête des Saints-Anges, signés dans l’Almanach des Muses pour 1786 « Par M. de C. de L. ». Symons-Thomas et Allem les insèrent, René Pomeau les croirait volontiers de Laclos (Laclos et le paradoxe, p. 45). Ils seraient alors une heureuse variation sur le prénom de Marie-Soulange Duperré qui rime si bien avec « ange », et l’apostrophe « Mon aimable et sensible amie », si différente du ton sur lequel le capitaine s’adresse à une Glicère ou à une Eglé, rend la chose possible. Il serait bien étonnant qu’aucune pièce n’ait pour destinataire la femme bien-aimée de Laclos. L’Avis aux princes, satire des courtisans, retenu par les mêmes éditeurs, n’est sûrement pas de lui : l’Almanach des Muses pour 1774 le donne à M. de L **, capitaine de dragons.

6Les Pièces fugitives n’ont guère attiré l’attention de la critique qu’à l’époque de la première gerbe d’études sérieuses sur Laclos, celles d’Émile Dard, Fernand Caussy et Léon Blum ; Dard et Caussy reproduisent tous deux quelques poésies en 1905, comme Adrien Van Bever dans ses Conteurs libertins du xviii^e siècle en 1904. Il faut attendre 1908 et l’édition des Poésies de Choderlos Laclos due à Arthur Symons et Louis Thomas pour disposer d’une première et méritoire réunion, la plus complète possible – et même trop puisqu’elle admet les deux pièces dont on vient de parler – des œuvres poétiques de Laclos.

7Méritoire, et très correcte, à quelques petites fautes près : l’édition Symons-Thomas substitue régulièrement appâts à appas (À Mademoiselle *** « Jeune Aglaé… » v. 15, Chanson En vain d’une cruelle absence v. 10, La Procession v. 75 et 127…), ruinant ainsi la rime pour l’œil et confondant deux mots bien distincts en français. Dans l’Épître à Mme de Montalembert, les mêmes éditeurs lisent son frère pour ton frère (v. 171) et Car pour Va (v. 180). Mais ce n’est rien à côté des erreurs que l’édition Allem des Œuvres complètes de Laclos (Bibliothèque de la Pléiade, 1932) ajoute un peu partout, proposant « Lieu charmant, rempli des plaisirs » pour « temple des plaisirs » (En vain d’une cruelle absence…, v. 22), peine pour fièvre dans Les Désirs contrariés (v. 6), faveur pour ferveur dans La Procession (v. 47), « Lison revenant du village » pour « revenait au village » (Chanson Lison…, début). Plus grave, car engendrant des vers faux, dans l’Épître à Mme de Montalembert, « Sur le sein palpitant [pour naissant] d’Isabelle » (v. 8), « Vis sans lois » pour « Vis sous ses lois » (v. 165) ou détruisant la rime : dans le Rondeau, il faut évidemment lire non Rosine comme Caussy et Allem, mais Rosire, bien lisible sur le manuscrit et imposé par la rime avec délire, sourire, empire, lyre. Dans La Procession Allem substitue « aux beaux jours » à « aux bons jours » (v. 47), qui signifie, on le sait, les jours de grande fête religieuse où l’on fait justement procession. Erreurs corrigées dans la nouvelle édition de la Bibliothèque de la Pléiade (1979, 1999).

8Dans les années récentes, seuls René Pomeau dans Laclos ou le paradoxe et Georges Poisson dans Choderlos de Laclos ou l’obstination ont heureusement fait une place aux vers du capitaine.

***

9Certes tout le monde, à défaut d’être métromane, rime à l’époque avec facilité ; c’est avec le théâtre une manière efficace de tromper l’ennui des garnisons. On peut cependant se demander à quel besoin profond répond ce goût chez Laclos et quels cercles littéraires et poétiques il a pu fréquenter, quelles rencontres l’ont encouragé à taquiner la Muse.

10On est frappé, à considérer sa biographie, par le retour, chez un géomètre positif, de l’appel du large ou plutôt du mythe, du lointain, de l’aventure et du mirage, de ses débuts à sa fin : lorsqu’il sort de l’École de La Fère, il est volontaire pour la brigade des colonies en formation à La Rochelle, espoir annulé par le traité de Paris qui met fin aux ambitions de la France outremer ; en 1787-1788, il multiplie les démarches pour être envoyé à la mission militaire auprès de l’ambassadeur de France en Turquie afin d’instruire les artilleurs turcs ; le scandale provoqué par le Contre-Éloge de Vauban les fait échouer. En octobre 1792, il est nommé par Monge gouverneur général des établisse français à l’Est du cap de Bonne-Espérance, les revers de la marine française rendent cette désignation caduque. Si la relation du Voyage de La Pérouse retient tant son attention en 1797, comme déjà les Mélanges intéressants et curieux ou Abrégé d’histoire naturelle, morale, civile et politique de l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et des Terres polairesde Rousselet de Surgy dépouillés pour son traité sur les femmes en 1782-1783, la fascination pour les contrées lointaines n’y est pas pour rien. Dans sa dernière mission, il ne pourra aller plus loin que Tarente : c’est déjà un pas vers cet Orient qui l’attire comme son aîné Choder, longtemps consul à Smyrne. On se prend à rêver aux « vivants piliers » ou aux « vastes portiques » que, comme chez un autre dis de Jean-Jacques, palmiers et paysages exotiques auraient pu greffer sur son œuvre si française, si parisienne, au cas où une expérience orientale serait venue ouvrir ses yeux de myope. En tout cas, cette attirance vient humaniser l’artilleur que sa correspondance montre toujours prêt à bâtir des châteaux en Espagne avec sa femme, ou à vivre en imagination le « déjeuner de famille ». Tous ces rêves révèlent peut-être une sensibilité de poète.

11Quelles fréquentations ont pu donner à Laclos l’exemple de l’activité poétique ? A-t-il rencontré Chénier, ou plutôt à quelle date, car l’événement ne semble pas faire de doute. La famille Le Couteulx était en effet appa à la famille Duperré ; le banquier Jean-Barthélemy Le Couteulx-Canteleu occupe une grande place dans la correspondance de Laclos qui connaît tous ses parents et notamment son cousin, banquier lui aussi, Laurent-Vincent Le Couteulx de La Noraye qui épousa en 1785 Françoise-Charlotte Pourrat, la Fanny d’André Chénier, fille d’un troisième banquier et d’une grande amie de Laclos, Mme Pourrat née Madeleine-Augusta Boisset, qui se dépensa pour éviter au romancier le sort de son mari guillotiné en 1794. Laclos était à Paris, on y reviendra, au printemps 1785, mais Georges Poisson ne croit pas à une fréquentation du milieu Le Couteulx dès cette date où le capitaine n’est encore que le séducteur de Marie-Soulange, tenu à l’écart par la famille (Laclos ou l’obstination, p. 168). Il remet la première rencontre avec les Le Couteulx-Pourrat à l’été 1789 et ne croit envisageables des relations avec Chénier qu’à partir de cette date (ibid.,p. 237-238). Pour Laclos, installé à Paris avec sa femme dès les derniers mois de 1788, et, mieux encore, présent à Versailles en mai de la même année (ibid., p. 200), ne serait-il pas entré dès ce moment dans le milieu Trudaine, et n’aurait-il pas rencontré, outre les frères Trudaine et François de Pange, André Chénier au château de Voisins où Le Couteulx les recevait tous à Louve ? Les vers de l’artilleur sont accueillis, on l’a vu, dès 1776 par La Harpe dans sa Correspondance littéraire ; or celle de Meister nous apprend que l’auteur du Lycée est un intime de Mme Pourrat (juin 1784).

12Secrétaire des commandements du duc d’Orléans, ambassadeur extraordinaire à Londres, c’est-à-dire en exil, Laclos a cette fois certainement rencontré le secrétaire d’ambassade André Chénier, entre octobre 1789 où Laclos arrive et juin 1790 où Chénier regagne Paris. Mais nous ne savons pas s’ils ont parlé poésie.

13On retrouve La Harpe dans une autre affaire. Il est dans les vers de Laclos une jeune Nancéienne pour faire pendant à la petite Messine à qui il offrait des vers et des prunes à ses débuts ; mais si c’est pendant sa garnison à Toul que Laclos a connu Mademoiselle de Saint-S***, ce n’est pas en Lorraine qu’il a fréquenté Philippine de Sivry (1773-1851), fille d’Esprit Pierre, conseiller à la Cour souveraine de Nancy puis président de ladite, secrétaire perpétuel de la Société royale des sciences et belles-lettres fondée par Stanislas Leszczynski, en remplacement du chevalier de Solignac, en 1773 ; le magistrat prit le nom plus reluisant de Pierre de Sivry et publia des Observations minéralogiques faites dans une partie des Vosges et de l’Alsace (Nancy, Haener, 1782). Sa fille fit ses débuts d’enfant prodige à Nancy dans l’hôtel où son père tient un salon littéraire brillant 5, rue du Manège, près de la primatiale. Elle rivalise dès l’âge de neuf ans avec les poètes les plus célèbres dans l’Almanach des Muses ou dans la Correspondance littéraire . Accueillie en 1783 dans les milieux littéraires parisiens qui lui font fête et où elle a rencontré Laclos au printemps 1785, ce qui permet de ramener les deux pièces À Mademoiselle de Sivry de 1787, terminus ad quem fixé par l’édition des Pièces fugitives, à la seule date possible pour une rencontre, et en même temps compatible avec l’âge de douze ans que lui donne Laclos dans ses vers : en 1786, l’écrivain se marie, son voyage de noces le fait bien passer par Paris, mais pour présenter sa femme à sa mère et non pour courir les salons ; puis il est envoyé à Metz fin mai, et à La Fère en octobre, où il reste jusqu’en octobre 1788. Revenue à Nancy, mariée, en 1802, devenue Mme de Vannoz et une poétesse célèbre en Lorraine sous ce nom, elle sera l’amie de Mme de Staël et réunira en 1845 dans ses Poésies des pièces d’un romantisme royaliste et lamartinien. Elle partage avec Laclos les patronages de Meister et de La Harpe, et l’on peut se faire une idée du petit talent qui était le sien dans les années 1780 et de sa jolie notoriété dans les salons parisiens, en parcourant la Correspondance littéraire de Meister qui cite trois pièces d’elle, un huitain en réponse à un dizain de l’abbé Cerutti, bel esprit lorrain qui lui écrit de la part de la duchesse de Brissac (avril 1783, éd. Tourneux, t. XIII, p. 298-299), un Impromptu, également en huit vers, à Mme de Montesson, la maîtresse du duc d’Orléans, pour la féliciter d’avoir, comme elle en avait le goût et le talent, écrit et joué une comédie (mai 1783, ibid., p. 301), et enfin treize « Vers adressés à M. de La Harpe par Mademoiselle Philippine de Sivry, en lui envoyant un billet pour venir voir avec elle l’opéra d’Armide et Renaud » (juin 1785, ibid.,p. 325). Si on se demande pourquoi le critique retournerait entendre la nouvelle musique de Gluck sur le texte de Quinault, qu’il a éreintée dès sa création (voir ibid.,t. XI, p. 558), la démarche dénote des relations bien établies. Serait-ce déjà dans le milieu d’Orléans que Laclos, préparant sa carrière politique, aurait rencontré la petite fille ? En tout cas, tous ces milieux communiquent, les banquiers Le Couteulx sont orléanistes et Mme Pourrat, on l’a vu, est liée à La Harpe (Correspondance littéraire de Meister, juin 1784, t. XIII, p. 547).

***

14Laclos a cultivé le madrigal, avec ces variantes adressées non à des femmes mais à de petites filles, l’élégie à la manière de Tibulle ou plutôt de Parny et presque de Chénier, la satire, le ton épique dans l’Épître à la Mort, le ton badin et polisson dans des contes en vers à la manière de La Fontaine, Grécourt ou Voltaire, avec une pointe d’anticléricalisme. L’humour lui réussit mieux que les grands genres, il en joue habilement dans ses vers pour une enfant qui donne encore sa tendresse « pour des prunes », au propre et au figuré, ou à l’égard d’Orosmane qui « Ne s’est trompé que sur le temps » en étant jaloux trop tôt, c’est le sort de tous les maris ; le héros de tragédie est ravalé au niveau du cocu de comédie par un écrivain dont le roman doit à la comédie beaucoup de situations et de parallélismes.

15Cette poésie d’officier mêle mélancolie et libertinage, on en comparerait le ton élégiaque aux Amours de Chénier si Laclos n’y renonçait le plus souvent à l’alexandrin et n’y rivalisait guère avec la sincérité d’André : elle compte nombre de pièces adressées à des conquêtes de garnison, Aglaé, Eglé, Julie, Thémire, Glicère justement comme chez Chénier, dans les années 1766-1779, soit pour se plaindre de ne pas être regretté lors de son départ (À Mademoiselle *** ou Julie, « Dois-je croire… »), soit au contraire pour demander à remplacer un officier du régiment précédent auquel on est trop fidèle (À Mademoiselle *** « Jeune Aglaé… »). Le soupirant se plaint de la froideur de Glicère (Autre [Chanson] « L’Amour lui-même ») ou de la cruauté d’Eglé (Les Désirs contrariés, Les Souvenirs ), réclame la constance de Julie, ou, plus souvent, prône l’inconstance comme à la jeune Aglaé : « À cet amant tu dois un successeur » (v. 20) annonce « Choisis un autre amant comme j’ai fait une autre maîtresse » de la Lettre CXLI, programme suivi au vers 23 du « Crois-moi » qui précède dans Les Liaisons . C’est la chanson cynique de l’inconstance qui, de Silvia à Mme de Merteuil, renouvelle au siècle pressé d’obtenir le divorce, le thème ronsardien du Carpe diem : « Le vrai désir de paraître fidèle/Peut-il valoir le plaisir de changer ? » « Sans l’inconstance, à quoi sert d’être belle ? » (ibid., v. 21-24), le ruisseau fuyant et changeant des vers 55 et suivants jouant le même rôle que dans la réfutation des « serments d’immutabilité » que Diderot répète dans les mêmes années, dans le Supplément au Voyage de Bougainville et dans Jacques le fataliste, sans profit pour Laclos qui les ignore comme tous les Français. Sur un ton plus satirique, la réponse à la Question proposée dans un Mercure abolit la jalousie par l’inconstance.

16L’officier cultive les partages entre Hortense et Flore (Chanson « En vain d’une cruelle absence… ») ou les sincérités successives du catalogue, Céphise, Thémire, Zélis dans l’Épître à la mort, Isabelle, Corinne, Julie, Aglaé, Céphise dans l’Épître À Mme de Montalembert, et même Margot. Le retour d’Aglaé (À Mademoiselle ***, À Mme de Montalembert ), d’Eglé (Les Désirs contrariés, Les Souvenirs ), de Céphise (Épîtres à la Mort, À Mme de Montalembert ), de Julie (À Mademoiselle *** « Dois-je croire… ») ou de Thémire (Les Quatre Parties du jour, Épître à la Mort) n’autorise probablement pas à constituer des cycles comme on s’y ingénie pour Camille ou D’. z. n du côté de Chénier. On a voulu reconnaître Mme de Merteuil en l’Eglé des Souvenirs (Mme Castelçagarriga, G. Poisson) ; pourquoi pas aussi dans la cruelle des Désirs contrariés, qui porte le même nom ? Nous ne sommes pas obligés d’être plus convaincus que René Pomeau (op. cit.,p. 43). Il serait tout aussi tentant de retrouver Mme de Tourvel dans la Thémire des Quatre Parties du jour : elle est « Tou belle et toujours sincère », mais « trop sage », avec elle on voit « la ten Folâtrer avec l’enjouement », souvenir de la Julie de Rousseau qui inspire aussi le portrait de la présidente dans les lettres VI et XXXVI ; mais une présidente qui saurait comme Mme de Merteuil (Lettre X) offrir « à chaque instant L’attrait d’une beauté nouvelle ». On peut penser aussi à l’Hortense des Souvenirs, dévote comme Mme de Tourvel mais bien galante.

17Le plus souvent les vers de Laclos opposent à l’univers des Liaisons, à la séduction par la lettre, par le bien-dire et par l’honnêteté, une méthode beaucoup plus directe et crébillonienne qui profite du « moment » ou de l’« occasion » récusés par Valmont : Le Bon Choix par exemple prononce en faveur des entreprises rondement menées que préfère Mme de Merteuil : « Car après tout, dans l’amoureux mystère/Le bien-parler ne vaut pas le bien-faire » (v. 18-19). « Le temps que j’emploie à t’écrire/Est sans doute un temps que je perds » (Épître à Margot, v. 75-76) énonce certes une conception opposée à celle de Valmont (Lettre XXXIV) et de Danceny (Lettre CL), mais c’est encore celle de la marquise (XXXIV).

18Des communications existent donc malgré tout entre les pièces fugitives et le roman : quand Laclos écrit À Mademoiselle *** (« Jeune Aglaé… ») « À nous tromper l’amour saura t’instruire/Et sur nos yeux il mettra son bandeau », on entre dans l’univers du mensonge où le romancier évolue si habilement, et l’on pense plus précisé ment à la phrase de Valmont (Lettre VI) : « Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de l’amour ? » Les derniers vers de l’Épître à Margot « Je troque dans ce jour Les lauriers ingrats du Parnasse Contre les myrtes de l’amour », malgré la banalité des deux figures, peuvent évoquer Valmont : « L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier » (Lettre IV).

19Capable comme Gilbert de cultiver la veine satirique autant que la lyrique, mais bien sûr sans pratiquer le grand lyrisme chrétien, Laclos, on le sait, obtient avec l’Épître à Margot dont la première version est publiée dans le recueil, très crébil lonien lui aussi par son titre, L’Occasion et le Moment(1770), un premier succès de scandale en y visant la Du Barry affublée d’un hypocoristique réservé aux filles à soldats. Au cours du même séjour parisien qui le voit probablement fréquenter les milieux Pourrat-Le Couteulx et d’Orléans, cet imprudent coutumier de l’ir respect envers une favorite ou une gloire nationale se montre cette fois sans pitié pour une gloire poétique en ciselant une épigramme contre Lemierre (1785). De quelle époque faut-il dater une autre épigramme, moins réussie et pour cette raison peut-être restée manuscrite, Le Paradis et l’Enfer, qui mêle octosyllabes, décasyllabes et un alexandrin dépourvu de souffle ?

20 L’Épître à la Mort, à placer entre 1771 et 1775 d’après l’allusion à Gentil-Bernard qui est déjà atteint par la sénilité mais n’est pas encore décédé, est le seul exemple, dans les œuvres poétiques de Laclos, d’un poème entièrement en alexandrins. Se guindant pour une fois sur les grands sentiments de l’honneur et de la gloire et sur le thème rebattu de la destinée courte mais bien remplie qui est celle des héros et doit être celle des grands écrivains, le poète sacrifie au goût des tombeaux caractéristique du temps de Chénier ou de Young. Mais, ne se soutenant pas facilement sur les sommets de l’épopée et de la déplora tragique, des lauriers de Mars c’est aux myrtes de Vénus qu’il glisse insen, plus qu’aux lauriers d’Apollon : on retrouve une galerie de femmes qui rappelle celles de Crébillon ou de Duclos, avec les coquettes vieillissantes Céphise et Thémire dont le portrait sans complaisance ramène à la veine satirique. À la fin de ce poème composite et un peu laborieux, le héros accepte une mort prompte si Zélis, nouvelle Mme de Selve, couronne ses feux.

21L’alexandrin réussit moins à l’officier que les vers courts et chantants : il s’en rend compte et lui fait la chasse dans Les Souvenirs (voir les variantes, Pléiade, p. 1502). Lui qui a su faire de l’épître la plus cynique une sorte de ballade dont le refrain ne s’oublie pas (Lettre CXLI), a le sens de la répétition musicale dans des formes qui allient plusieurs mètres brefs. Ses plus grandes réussites sont, grâce à ce don, le Rondeau, genre difficile, teinté, comme la ballade, d’une touche archaïsante de style troubadour, et dont il se tire admirablement, séduit par l’essence du genre qui est le retour du thème : « Elle est à moi, cette aimable Rosire ». Il affectionne les formes où le refrain oc cupe une demi-strophe, comme dans Les Désirs contrariés dont les trois strophes de quatre vers en répètent deux avec des variantes pleines d’esprit. Son chef-d’œuvre appartient à cette veine, c’est la chanson de Lison, chanson verlainienne où la mélancolie le dispute au sourire et se dissout dans le crépuscule d’une fête galante. Son charme vient tout entier du refrain : les huit premiers vers des douze que comptent les quatre strophes comportent quatre reprises qui sont encore redoublées dans le refrain :

C’était le soir,
Il faisait noir,
Lison eut peur,
C’est un malheur.

22Comme celles de Florian, ses meilleures pièces sont des chansons qui attendent des airs. Laclos aurait été doué pour le pantoum qui enchanta le siècle suivant.

***

23La poésie de Laclos, dont le roman illustre le style Louis XVI de la séduction et chante comme les vers de Chénier les amours impubères, est évidem elle aussi marquée par cet autre style d’époque. On le décèle dans le thème de l’enfance, qui encadre ses Pièces fugitives par la pièce À Mademoiselle de Saint-S *** âgée de six ans et par les pièces dédiées à la Minou Drouet de l’époque, Mademoiselle de Sivry, âgée de douze. Ces deux petites filles sont comme les sœurs cadettes de Cécile Volanges ; la Thémire de la Chanson Les Quatre Parties du jour aussi « d’une jeune rose […] offre l’éclat flatteur,/C’est une fleur nouvelle éclose » propre à ravir Chénier, c’est aussi un écho du « bouton de rose » emprunté à Richardson pour définir Cécile Volanges (Lettre II). Philippine de Sivry encore est une « Jeune fleur que l’hymen pour l’amour fit éclore », « C’est d’un beau jour la séduisante aurore,/Vous aurez tout l’éclat de Flore », toute la mythologie de la jeunesse et des vergers si chère à André Chénier est là. L’époque, comme toutes les décadences, raffole des fruits verts et des ingénues libertines ; le roman de la perversité choisit des victimes dont la fragile jeunesse rend, comme celle de Virginie, le destin encore plus tragique Les tortionnaires aussi sont jeunes, il ne faut pas l’ou, la présidente également que l’âge et un élégant alanguissement rappro des souples créoles de Parny, lorsque Valmont ne perd pas un détail de l’« abandon délicieux » auquel des « chaleurs accablantes » l’invitent à se livrer « sur une chaise longue » (Lettres VI et LXXVI).

24Laclos n’est jamais plus authentiquement poète qu’en prose, et ne réussit jamais aussi bien l’alexandrin que lorsqu’il n’est pas à sa place, dans le roman où l’alinéa – très rare dans le manuscrit des Liaisons dangereuses – en détache deux comme des citations dans la lettre LXXXI :

Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.
Ces tyrans détrônés devenus nos esclaves.

25Manière d’excuser cette incongruité à laquelle nous devons plusieurs des expressions les plus heureuses d’une « douleur cadencée et rythmée ». Le poème en prose n’apparaît ni avec Baudelaire ou Aloysius Bertrand, ni même avec Chateaubriand ou Bernardin. Après le Fénelon de Télémaque et son disciple le Montesquieu des bons Troglodytes, et à côté d’eux, il ne faut pas oublier Laclos dont l’oreille est bercée du chant racinien et des rythmes rousseauistes1.

26Le musicien Danceny qui apprécie le suffixe symboliste -ance dans stagnance (CL) trouve une cadence étonnamment prophétique lorsqu’il se plaint à sa nouvelle maîtresse et « tendre amie » d’être sur le point de le laisser, « rêveur et solitaire, s’égarer loin de toi » (ibid.). C’est surtout à la femme tendre qu’il est réservé de faire chanter la phrase dans des héroïdes béréniciennes rythmées d’hémistiches, voire d’alexandrins entiers :

Enfin je le verrai s’éloigner… s’éloigner pour jamais,
et mes regards qui le suivront
ne verront pas les siens se retourner sur moi. (CXXIV)

27Ou dans des élégies qui font penser à Julie de Lespinasse : « Mon Dieu, que je suis jeune encore, et qu’il me reste de temps à souffrir ! » (CVIII), l’alexandrin tragique apportant l’acmè :

le cruel souvenir des biens que j’ai perdus (CLXI).

28Laclos en vers comme en prose enrichit le genre de l’héroïde cher à son temps, le thème de l’absence est récurrent dans ses Pièces fugitives, voir les deux pièces à une Mademoiselle dont l’une le pose dès le second vers (« Quoi ! malgré mon absence ») et la seconde le reprend à l’avant-dernier, ou la Chanson dont l’incipit est « En vain d’une cruelle absence », ou Les Souvenirs qui doivent en consoler.

29La poésie de Laclos n’est pas plus visuelle que son roman ; aux descriptions à la mode il préfère la peinture des égarements du cœur et de l’esprit. Il s’impose certes surtout en prose, comme le poète de l’intelligence et de l’esprit pur, mais quand il risque des vers, il est plus qu’un rimeur.