Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'éveil des Muses

 | 
François Moureau
, 
Madeleine Bertaud
, 
Catriona Seth

I. Figures

Rabat, rue des consuls

Jean-Claude Bonnet

Texte intégral

1La première visite proposée au coopérant français, à son arrivée à Rabat, est généralement pour la rue des consuls située dans la plus ancienne partie de la ville et donnant sur la kasbah des Oudaïas qui surplombe l’embouchure du Bou Regreg en face de Salé. Après quelques pas dans ce qui fut une ancienne enclave consulaire et demeura jusqu’en 1912 le lieu de résidence obligé des représentants des puissances étrangères, le visiteur ne peut que sursauter à l’annonce immanquable et intempestive de tel ou tel jeune cicerone improvisé : « M’sieur, M’sieur, ça c’est la maison de M’sieur Chénier ». Il découvre alors une ruelle en pente, lai et bleutée, qu’une plaque désigne comme l’« impasse du consulat de France » et qui vient buter, au-delà de deux arcs andalous, sur la porte noire d’une maison où résida effectivement Louis Chénier, le père du poète, de 1768 à 1782. Cet hommage lointain à un fils fameux qui n’a pas eu de tombe, ne devrait pas surprendre le voyageur occidental habitué depuis longtemps à ce qu’on lui fasse voir les demeures auxquelles est attaché le souvenir des grands hommes et plus particulièrement celui des écrivains. Diderot ne remarque-t-il pas déjà dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron qu’on montre à Cordoue la maison et la métairie de Sénèque ?

2Mais la stupéfaction du promeneur de Rabat tient à la force de conviction avec laquelle le jeune guide marocain évoque la « maison de M’sieur Chénier » comme si celui-ci n’était parti que d’hier ou même comme s’il était encore là et allait surgir inopinément. Cette assertion est, en effet, d’autant plus stridente et péremptoire qu’elle est dénuée de toute notion historique des choses. Elle est de l’ordre de ce présent perpétuel qui confère aux toiles d’Hubert Robert une profonde poésie de l’immémoré et aux petits personnages qui les animent une familiarité inconsciente avec les ruines : le pâtre ignore, à l’évidence, qu’il mène boire son troupeau dans des auges romaines et la lavandière ne sait rien de l’inscription au revers de la dalle sur laquelle elle bat son linge. Il suffit de céder un instant, rue des consuls, à une semblable rêverie, comme à l’idée diderotienne utopique et réconfortante, très orientale d’une certaine façon, que « ni le temps, ni les distances n’y font rien » et que tout se tient dans la continuité du monde, pour que la porte s’ouvre soudain au fond de l’impasse.

  • 1 Diderot, Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 181.

3Voici justement le représentant de la France au Maroc dans l’uniforme des « commissaires de la marine » dont le port a été octroyé aux consuls en 1768 : « habit de drap gris de fer foncé avec parements de velours cramoisi, veste et culotte de drap écarlate, doublure de l’habit de serge écarlate, manches en bottes, boutonnières jusqu’à la taille ». Il se dirige pour sa promenade du soir vers le Bou Regreg afin de jouir, comme chaque jour, de la beauté du site et de la vue sur Salé si romanesque par tant de détails qu’elle pourrait, à son avis, apprendre à voir à Vernet lui-même. Et il en vient à se demander quel peintre eût imaginé de rompre ainsi la ligne du fleuve, comme il peut le constater en ce moment précis, par un vol de mouettes dont les ailes différemment inclinées donnent la mesure et comme l’épais du vent, ou de faire s’élever ce tourbillon de poussière qu’il vient de remarquer là-bas, dans l’enceinte de la ville corsaire, entre le marabout des fous et la mosquée des cires. Promenant son regard autour de lui, il aperçoit sur sa gauche les vagues à peine écumeuses de la marée montante et au loin, dans un miroitement, des gens de mer occupés à charger ou à décharger une nacelle. En face de lui, « dans l’ombre, comme disent les voyageurs, dans la demi-teinte, comme disent les artistes »1, il distingue le passeur qui transporte les humains et le bétail d’une rive à l’autre sur son radeau soutenu par des outres gonflées. Puis le consul demeure absorbé dans diverses spéculations entre lesquelles son esprit est balancé sans trouver d’ancre qui le fixe.

  • 2 Louis Chénier, Révolutions de l’Empire ottoman et Observations sur ses progrès, sur ses revers, et (...)

4Quittons-le à ce point de sa rêverie pour l’envisager plus sûrement dans ses écrits, c’est-à-dire dans son Journal du Consulat général de France à Maroc et dans les ouvrages qu’il rédigea à son retour pour occuper le loisir d’une retraite forcée : ses Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l’Empire de Maroc publiées en 1787 et ses Révolutions de l’Empire ottoman et Observations sur ses progrès, sur ses revers, et sur l’état pré sent de cet Empire publiées en 1789. Après un séjour de près d’un quart de siècle à Constantinople, Louis Chénier demeura de 1767 à 1782 au Maroc, passant de ce fait la majeure partie de sa vie hors de France. Il avait tout juste vingt ans lorsqu’il arriva à Constantinople en 1742 pour y être commis des Sieurs Lavabre et Dussol, négociants en draps du Languedoc, et devint lui-même co-régisseur de la maison en 1748. Sa longue expérience lui permit d’évoquer plus tard en véritable technicien les mauvais effets de la liberté du commerce dans le domaine qui avait été le sien : « Cette liberté si désirée, assure-t-il, n’eut pas l’effet miraculeux que l’opinion lui avait consacré. Les fabricants n’étant plus soumis à aucune règle, à aucune loi, se relâchèrent sur la qualité, sur les largeurs, sur les aunages, e t firent à qui plus mal »2. En raison des compétences dont il avait fait preuve dans le commerce du drap, on lui avait confié progressivement des responsabilités d’un autre ordre à Constantinople, où grâce au soutien du Comte des Alleurs (ambassadeur auprès de la Porte), il fut agréé à partir de 1750 comme « député de la nation » c’est-à-dire de tous les marchands français du Levant. Aussi ambitionna-t-il dès lors une c arrière diplomatique qui ne devait s’ouvrir effectivement pour lui que bien des années plus tard au Maroc.

  • 3 Louis Chénier, Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l’Empire de Maroc, Paris, 1787, (...)

5Au printemps 1767, il fit partie de l’ambassade du comte de Breugnon à Marrakech qui fut couronnée de succès. Elle se conclut, en effet, par le traité du 28 mai de la même année assurant la libre navigation des navires des deux pays et prévoyant l’installation d’un consul de France à Rabat qui n’était encore que la « nouvelle Salé » de l’autre côté du fleuve. Louis Chénier y prit ses fonctions le 19 juillet 1768. Après son long séjour à Constantinople, au cœur de l’immense empire qui, s’étendant jusqu’à Tunis et Alger, réunissait le Levant et la majeure partie de la Barbarie, il dut éprouver que son univers s’était considérablement rétréci dans un pays infiniment plus modeste par ses dimensions et son rayonnement, dont il évoque la « rustique simplicité » en comparaison du faste ottoman. Beaucoup moins connu que la Turquie quoiqu’à « deux pas de l’Europe », le Maroc retint d’autant plus fortement son attention et il forma bientôt le projet de faire « l’histoire isolée de la Mauritanie moderne »3, c’est-à-dire de l’exception marocaine, ce finistère du monde musulman qui n’avait jamais connu la présence ottomane.

  • 4 Lettre conservée à la Bibliothèque municipale de Carcassonne, citée par Paul Dimoff, La Vie et l’Œu (...)

6Louis Chénier est un autodidacte qui s’est constamment plaint de manquer de livres dans ses postes successifs. Le 1er octobre 1746, tout jeune homme encore, il écrit de Constantinople à son oncle : « Je fais des réflexions et j’en écris aussi. Mon état ne s’accorde point à l’envie que j’ai toujours d’avoir une teinture des belles lettres Je n’ai de livres qu’autant qu’on m’en prête, et il est peu de gens assez complaisants pour le faire »4. Ainsi s’annonçait un goût pour la compilation des sources historiques dont témoignent ses écrits qui ne sont pas dénués, par ailleurs, de jugements plus personnels fondés sur sa propre expérience des choses. Il fut amené parfois à être le témoin officiel de certaines scènes : par exemple à Meknès, en juillet 1775, où à l’occasion d’une audience publique dans le méchouar, le sultan fit assommer à coups de bâton le gouverneur du Rif. Mais le détail pittoresque ou l’anecdote piquante sont assez rarement mentionnés par Chénier. À peine nous apprend-il, par exemple, que « le mont Atlas fait un bel effet » à Marrakech, dont le site lui plaît quoique l’intérieur de la ville soit « dévasté ». Bien peu d’événements notables, à ses yeux, paraissent avoir marqué toutes ces années marocaines sinon qu’en 1772 un marabout fanatique poussa à la révolte la garde noire sans solde dont il réussit à faire trois mille « visionnaires », qu’en 1778 les sauterelles ravagèrent le pays et qu’en 1780 un hiver trop sec amena la famine. Et il dira très peu de choses sur son emploi du temps privé. Du moins sait-on avec quelque certitude qu’il s’entendait bien avec le consul de Suède son voisin. Pendant que sa femme jouait de la guitare à Paris en tenant le rôle de la belle Grecque dans son salon du Marais, il s’amusait quant à lui à élever un jeune tigre dans une cage au fond de son jardin où il aimait à faire également des distillations de fleurs et de fruits. Ces innocentes occupations ne suffisaient pas pourtant à remplir son existence. En 1773, il demanda un congé pour revoir sa famille en raison, explique-t-il dans son style imperturbablement laconique, de « quelques affections mélancoliques dues à la façon de vivre du pays ».

  • 5 Voir, à ce sujet, Denise Brahimi, « Louis de Chénier, homme des Lumières », Cahiers Roucher-André C (...)

7Il a généralement, dans ses écrits, le regard distant du voyageur philosophe. Les seules notations qui l’intéressent vraiment concernent, en effet, l’histoire des empires ou l’observation des mœurs. De même qu’il fait le détail des persécutions dont ont été victimes les Moriscos (les Maures convertis) en Espagne lors de la Reconquista et du fait de l’Inquisition5, de même il est attentif à déceler avec précision le traitement réservé à chacun au Maroc. Si les esclaves noirs sont au bas de l’échelle, les juifs restent eux aussi des sujets de seconde zone quoique plusieurs soient conseillers du sultan. Ils sont soumis à d’innombrables prélèvements : les tailleurs juifs de Marrakech, par exemple, sont tenus d’habiller gratuitement les domestiques du palais. Quelques remarques sur le couscous suffisent à dévoiler, au-delà du thème proprement alimentaire, toute une hiérarchie entre les différentes communautés :

  • 6 Louis Chénier, Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l’Empire de Maroc, Paris, 1787, (...)

Comme leur coucoussou n’est point liquide, et que, quoique nourri au bouillon, il reste sec, en le prenant avec la main, ils en font une espèce de ballote qu’ils portent à la bouche avec adresse. Après le repas, ils se lèchent les doigts et s’essuient à leurs habits qu’ils font laver quand ils sont sales ; ceux qui ont des esclaves noirs à leur service les font approcher et se frottent les mains à leurs têtes, ou si dans le moment il se trouve quelque juif présent, ses habits servent d’essuie-main aux Maures.6

8Ainsi Chénier s’emploie-t-il à déchiffrer les divers usages. Il lui faut comprendre les formes et le principe du pouvoir chérifien. Cela fait partie de sa mission qu’il n’oublie manifestement jamais dans ses divers jugements sur le Maroc.

9Il prend véritablement au sérieux ce rôle de consul qu’il a si longtemps désiré tenir, et cela d’autant plus que les prérogatives et les obligations attachées à la fonction consulaire ont été progressivement mieux définies au cours du siècle. Dans sa réforme du statut des consuls en 1776, Sartine réclama des représentants de la France à l’étranger qu’ils fassent des rapports beaucoup plus circonstanciés et désormais réguliers. Peu après la signature du traité avec le Maroc en 1767, Chénier avait marqué son entrée en fonction par un coup d’éclat en refusant la règle imposée à Safi aux non-musulmans. En raison de la présence de nombreux petits monuments (les marabouts) consacrés aux saints locaux, aux abords de cette ville, les juifs ne devaient y pénétrer que pieds nus et les chrétiens à pied. Chénier y entra à cheval, l’épée à la main, en déclarant que « personne n’arrêterait le représentant du Roi de France ». Au lieu de se faciliter la tâche en faisant preuve de souplesse, il eut à cœur de mettre par la suite dans toute son action au Maroc la même intransigeance et parfois une ombrageuse susceptibilité.

10Un de ses plus constants soucis fut de s’imposer comme l’interlocuteur agréé auprès du sultan et l’unique représentant capable de parler au nom de la France. Il suspectait, en effet, les quelques négociants français de vouloir continuer à servir indéfiniment d’intermédiaires comme l’avait fait le marchand Jean-Jacques Salva à Safi avant que le traité de 1767 n’aboutisse à sa propre désignation comme consul de France. Lui-même n’avait-il pas à ses débuts joué un semblable rôle occulte à Constantinople en tant que commerçant et avant de devenir diplomate ? Au Maroc, il veilla à ce que personne d’autre que lui n’entre en négociation avec le pouvoir au sujet des affaires du Roi et ne mêle par là indûment le commerce et la politique. Lorsqu’il part quelque temps pour la France en 1773, il conseille à son suppléant de ne jamais s’en remettre aux commerçants qui sont guidés par le seul « intérêt présent et particulier », mais de se fonder exclusive sur des principes généraux. Le plus grave incident, en ce domaine, survint en avril 1778, lorsque le « sieur Després » vint contrarier par une action personnelle inopportune une démarche du consul. Chénier convoqua aussitôt la « nation française de Salé » qui se composait alors de neuf com. L’assemblée fut orageuse et l’on dut expulser le marchand mis en cause qui reçut peu après l’ordre formel, venu de France, de quitter aussitôt le Maroc.

  • 7 Journal du Consulat général de France à Maroc (1767-1785), paraphé par Louis Chénier, texte publié (...)
  • 8 Louis Chénier, Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l’Empire de Maroc, Paris, 1787, (...)

11Notre consul ne fut guère plus serein et heureux dans ses relations avec le sultan quoiqu’il évoque la « confiance » dont celui-ci l’a « honoré ». Sidi Mohammed était monté sur le trône en 1757 après une longue période de troubles qui avait suivi la mort de Moulay Ismaïl en 1727. Chénier assure que ce nouvel « empereur » était « plus doux, moins exigeant et plus accessible que ses ancêtres » et qu’il a « toujours traité avec humanité les chrétiens que le sort des armes a fait tomber en son pouvoir »7. Parmi les embellissements de son règne, il cite en premier lieu la construction de Mogador (l’actuelle Essaouira) où le sultan sut attirer divers négociants, du pays et d’ailleurs, en concédant quelque rabais sur les douanes : « Cette ville qui fut commencée en 1760, est entièrement achevée ; elle renferme une quantité de maisons solidement et assez proprement bâties : les rues de cette ville sont alignées et il n’y en a point dans cet empire qui soit construite avec autant de régularité »8. Chénier note que Rabat est « la place la plus propre au commerce de la côte pour son voisinage de l’Europe » et par sa position centrale dans l’Empire. Pourtant il ne paraît pas très optimiste en général sur l’avenir des relations marchandes avec le Maroc car le « joug d’un pouvoir absolu » ne peut à la longue qu’aggraver la décadence du pays.

  • 9 Ibid., p. 509.
  • 10 Ibid., p. 164-165.

12Il fait de cette idée le thème dominant de son ouvrage sur « l’Empire du Maroc » qui n’a pas, à ses yeux, « les vertus morales et les projets ambitieux des nations éclairées » : « Quoique riche par ses productions, il n’est pas susceptible d’un commerce bien étendu ; l’instabilité de ses lois est un obstacle à l’industrie des sujets et à la confiance des étrangers »9. Pour Chénier, le gou du Maroc est « le plus absolu que l’on puisse voir ». Il ne reconnaît, en effet, aucun « principe invariable » car il aime faire varier la loi « suivant son caprice, sa convenance et son intérêt » : « Toutes les personnes qui sont au service du despote ne sont à Maroc que les organes et les instruments de sa volonté ; leurs emplois n’ont rien de fixe ni de suivi ; l’un achève ce que l’autre a commencé ; l’on expédie, dans le même jour, des ordres souvent contradictoires, et celui qui les reçoit ne sait lequel il faut exécuter » 10. Il n’y a, de fait, « ni divan, ni conseil pour délibérer sur les affaires de l’état », aucun corps intermédiaire civil ou militaire susceptible, comme à Constantinople, de mettre une certaine balance entre les pouvoirs. C’est donc aux portes de l’Europe, dans la partie la plus occidentale du monde musulman, que Louis Chénier, parfait connaisseur de l’empire ottoman, crut finalement découvrir la forme la plus extrême de ce despotisme dit oriental dont Montesquieu avait fait jadis un de ses grands thèmes : et Volney prétendit encore illustrer celui-ci, en donnant une pleine confirmation aux visions de son célèbre prédecesseur, dans son Voyage en Syrie et en Égypte de 1787.

13Si Louis XV a racheté au plus haut prix les captifs français du Maroc en 1767, Chénier a décidé pour son compte d’être en tant que consul un serviteur de l’état résolument économe. Il n’a cessé de résister au système du bakchich et des cadeaux que voulait imposer, par exemple, Moulay Driss, cousin et ministre du sultan, qui régenta un peu tout jusqu’à sa mort en 1772 :

  • 11 Ibid., p. 201.

Moulay Driss s’appropria plus exclusivement l’administration des affaires relatives à l’Europe ; c’était une source secrète qui par ses soins et son adresse ne tarit jamais ; il n’y avait personne à la cour de Maroc qui traitât ses affaires avec plus de dextérité, et qui sût, comme lui, colorer et faire apprécier ses bons et ses mauvais offices. Plein de dissimulation avec les étrangers qui venaient lui faire visite, il leur étalait avec ostentation ses cabinets richement ornés de pièces de vaisselle, de bijoux et de porcelaine qu’il recevait de la magnificence des cours, et semblable à ces courtisanes qui savent avec art provoquer la générosité de leurs amants, il vantait adroitement à une nation ce qu’il avait reçu de l’autre, pour exciter entre elles une émulation de généro et le désir de lui plaire.11

14Ainsi toute audience ne pouvait-elle avoir lieu sans un « présent proportionné à la nature des commissions et des circonstances ». Il fallait donc prévoir, par exemple, une aigrette en diamants, une pendule et une caisse de chocolat pour le sultan, et pour ses ministres une aiguière, un fusil, différentes pièces d’étoffe ou une montre en or, sans oublier des cadeaux de moindre importance pour le porte-lance du sultan, pour le porte-parasol et le porte-coussin etc., comme pour le portier de la juiverie, les serviteurs noirs, les esclaves chrétiens du jardin, le page, la gouvernante…

15Tout le jeu malicieux du consul consiste à ne pas multiplier les rencontres et par là même les occasions de distributions inutiles. Le jour même de son arrivée à Salé en 1768, il évite donc d’aller saluer protocolairement les deux fils du sultan qui s’y trouvaient. En 1772, il note pareillement dans son journal : « Le 27 septembre Muley Yezid et Muley Selama sont passés, allant à Miquenez, mais comme il fit orage j’évitai la visite et j’épargnai le présent ». Ce parti pris un peu trop strict et absolument inébranlable ne put qu’irriter gravement le sultan contre lui. En 1770, celui-ci lui fit écrire par son interprète, le juif Sumbel, pour réclamer « la cafetière d’or promise ». Six ans plus tard Sumbel écrit à Chénier que « le consul de France ne sachant point se rendre agréable à ce prince, celui-ci avait résolu de l’oublier et de ne point écouter ses représentations à l’avenir ». Et le consul a sans doute tort de se montrer ensuite surpris de l’exaspération du sultan qui en octobre 1781 finit par refuser d’ouvrir une lettre du Roi de France. « Je ne sais pas encore ce que je dois éprouver des irrésolutions de ce souverain et de son inconstance » commente Chénier qui, à vrai dire, ne voulut jamais se montrer un fin diplomate, préférant rester jusqu’à la fin un « parfait négociant » à la façon du philosophe sans le savoir.

16Quant à moi, si je dois désigner ma place dans cette histoire, j’évoquerai seulement mon arrivée à Rabat, il y a exactement trente ans pour y faire mon « service national civil » à la Faculté des lettres. Je rencontrai alors, rue des consuls, un pauvre marchand de couvertures qui me parut très vieux et presque à l’agonie. Depuis le minuscule observatoire de son échoppe, il était comme un frêle arabe de rivage perdu dans les volutes de son rêve et du kif. À chacun de mes retours au Maroc, il est toujours là, depuis tant d’années, et absolument le même. En me dévisageant, lors de mon plus récent voyage, il eut un éclat de malice dans le regard qui brilla soudain comme celui d’Ulysse sur les vases grecs. Mais le moment est venu que s’ouvre une dernière fois la porte sombre au fond de l’impasse du consulat de France.

17Voici à nouveau Louis Chénier, dans l’uniforme beaucoup plus simple dont une circulaire de 1779 a défini la norme : « Veste en drap bleu de Roi et culotte de drap écarlate, boutons de cuivre doré, timbré aux armes du Roi, sans aucun galon ». Le consul se dirige à son habitude vers l’embouchure du fleuve. Puis il regarde vers la mer qui a pris tout à coup un aspect plus sombre et plus solennel. Des pêcheurs se hâtent sur la plage. Le ciel violet se fait menaçant alors que les flots sont soudain étonnamment verts : sur ce fond vient hennir et se cabrer un superbe cheval noir.

Notes

1 Diderot, Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 181.

2 Louis Chénier, Révolutions de l’Empire ottoman et Observations sur ses progrès, sur ses revers, et sur l’état présent de cet Empire, par M. de Chénier, ancien Consul général et chargé des affaires du Roi auprès de l’Empereur de Maroc, Paris, 1789, p. 358.

3 Louis Chénier, Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l’Empire de Maroc, Paris, 1787, t. I, p. 55.

4 Lettre conservée à la Bibliothèque municipale de Carcassonne, citée par Paul Dimoff, La Vie et l’Œuvre d’André Chénier, [1936], Slatkine reprint, Genève 1970, t. I, p. 11.

5 Voir, à ce sujet, Denise Brahimi, « Louis de Chénier, homme des Lumières », Cahiers Roucher-André Chénier, n° 2, 1982.

6 Louis Chénier, Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l’Empire de Maroc, Paris, 1787, t. 3, p. 207-208.

7 Journal du Consulat général de France à Maroc (1767-1785), paraphé par Louis Chénier, texte publié d’après le manuscrit autographe avec une introduction et des commentaires par Charles Penz, Casablanca, 1943, p. 3.

8 Louis Chénier, Recherches historiques sur les Maures et Histoire de l’Empire de Maroc, Paris, 1787, t. 3, p. 40.

9 Ibid., p. 509.

10 Ibid., p. 164-165.

11 Ibid., p. 201.

© Presses universitaires de Rennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540