1« Un poète, c’est de Voltaire, et puis qui encore ? de Voltaire ; et le troisième ? de Voltaire ; et le quatrième ? de Voltaire », reconnaît à contrecœur le Neveu de Rameau1. La postérité, plus sévère, voit en Voltaire un épigone du classicisme, parfois même un cas d’école illustrant de manière significative ce que l’on a appelé la crise de la poésie au xviii^e siècle2. Or, le besoin de rimer est vital pour Voltaire. De passage à Cirey en 1738, Madame de Graffigny rapporte cette anecdote. Elle essayait de se familiariser, non sans mal, avec Newton, et Voltaire, témoin de ses efforts, lui aurait dit : « Ma foi, laissez là Newton, ce sont des rêveries, vivent les vers ! ». Cette réaction s’expliquerait par la contrainte que Madame du Châtelet lui faisait alors subir, car Madame de Graffigny accuse : « Il aime à en faire avec passion, et la belle dame le persécute toujours pour n’en plus faire… C’est affreux d’empêcher Voltaire de faire des vers. »3 Madame de Graffigny s’alarmait en vain. Rien ni personne n’a pu empêcher Voltaire de parcourir toutes les avenues de la poésie de son temps.

2Pour Voltaire, comme pour bon nombre de ses contemporains, versifier est un mode d’expression qui va de soi, une pratique quasi quotidienne. La poésie s’inscrit dans un certain nombre de comportements sociaux tout en étant censée transcrire des états d’âme. Elle est certes « la musique de l’âme, et surtout des âmes grandes et sensibles », comme la définit Voltaire en 1765 dans un article « Poètes » paru dans les Nouveaux Mélanges4, mais elle ne se conçoit pas en dehors du vers et elle reste caractérisée par une série de formes et par une hiérarchie des genres. Dans ce contexte intellectuel, que signifie pour Voltaire le recours à l’une des formes léguées par la tradition ? Nous essaierons de le montrer en prenant pour exemple une épître de sa vieillesse, l’Épître « À Horace » (1772).

3Les éditions des Œuvres Complètes de Voltaire, sauf celle en cours à Oxford qui a adopté un classement chronologique, avaient repris l’ordre par genre suivi au xviii^e siècle5. Dans sa « Préface générale » en 1883, L. Moland présente le plan de son édition. Après un premier tome consacré aux documents biographiques, vient le théâtre (t. II à VII), puis « le reste des poésies » :

Le tome VIII contient La Henriade, le Poème de Fontenoy, le Temple du Goût, les Odes et les Stances. C’est la partie la plus élevée et la plus pure de l’œuvre poétique de Voltaire. Le tome IX en offre la partie libre et gauloise : La Pucelle d’Orléans, les Petits Poèmes et les Premiers contes en vers ; et le tome X, la suite des Contes, les Satires, Épîtres, Poésies mêlées.6

4Les Épîtres, classées traditionnellement à la suite des Satires, sont au nombre de 138. Elles sont échelonnées tout au long d’une carrière dont elles marquent le début et signent la fin. L’un des premiers poèmes de Voltaire, dont il était suffisamment fier pour le faire figurer dans le Commentaire historique, n’est-il pas une épître « À Monseigneur, fils unique de Louis XIV » (1706 ou 1707) ? Un vieux soldat des Invalides aurait présenté ce placet à Versailles où cette « bagatelle » fit « quelque bruit ». Voltaire attribue une influence décisive au succès de cette requête : « Il est à croire que dès lors le jeune homme fut déterminé à suivre son penchant pour la poésie »7. À 84 ans, le patriarche rime des « Adieux du vieillard », épître « À Monsieur le marquis de Villette » (1778). Entre-temps, il avait composé régulièrement des épîtres de longueur et d’ambition différentes à propos d’événements variés. Dans l’avertissement de leur tome XIII, les éditeurs de Kehl mettaient l’accent sur les progrès accomplis par Voltaire dans ce « petit genre »8 dont Boileau n’avait soufflé mot dans son Art poétique et dont certains théoriciens de l’âge classique avaient souligné différences et ressemblances avec la lettre en prose9. Ce « petit genre » jouissait d’un patronage illustre, celui d’Horace que Voltaire invoque volontiers : « Horace est le premier des faiseurs de bonnes épîtres », déclare-t-il à Madame du Deffand le 12 avril 1760 (D 8846).

5En 1772, il s’avise d’écrire à celui qui incarne à ses yeux un modèle prestigieux. Quelques années auparavant, en 1769, il s’était déjà adressé à un maître de l’épître, Boileau. Aux épîtres réellement envoyées aux grands de ce monde ou à des amis succèdent des épîtres adressées à des ombres et dont le seul destinataire est le public. Elles se dégagent de la tradition qui veut que l’épître réponde à un événement précis10. Leur sujet, moins nettement circonscrit, est beaucoup plus personnel. L’Épître « À Boileau » avait pour sous-titre « Mon testament ». Ce testament, « moitié gai, moitié sérieux » (D 15513, D 15514), dressait un bilan de son action en faveur de la tolérance :

J’ose agir sans rien craindre, ainsi que j’ose écrire.
Je fais le bien que j’aime, et voilà ma satire.
Je vous ai confondus, vils calomniateurs,
Détestables cagots, infâmes délateurs ;
Je vais mourir content…11

6Une même veine de semi-confidences à l’usage du public court dans d’autres épîtres de 1769, celle à Saint-Lambert, celle à l’auteur du livre des Trois imposteurs . À l’intention de l’auteur des Saisons, Voltaire brosse un tableau de ses réalisations de Ferney :

Dans ces champs malheureux, si longtemps désertés,
Sur les pas du travail, j’ai conduit l’Abondance.
J’ai fait fleurir la Paix et régner l’Innocence.
Ces vignobles, ces bois, ma main les a plantés ;
Ces granges, ces hameaux désormais habités,
Ces landes, ces marais changés en pâturages,
Ces colons rassemblés, ce sont là mes ouvrages.12

7À « l’insipide écrivain » qui venait de soutenir une argumentation d’un « athéisme grossier, sans esprit et sans philosophie », Voltaire répondait par une profession de foi théiste dont on a retenu l’alexandrin :

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer13.

8En 1769, Voltaire avait cru venir le temps de formuler ses dernières volontés philosophiques dans ces trois épîtres qui furent réunies dans le tome VI de l’Évangile du jour . Or, en 1772, il récidive, non point pour ajouter quelque codicille, mais pour établir un nouveau bilan, très synthétique, qui reprend les thèmes déjà développés trois ans plus tôt et les orchestre une fois encore. Il souligne d’entrée de jeu la continuité de sa démarche :

Toujours ami des vers, et du diable poussé,
Au rigoureux Boileau j’écrivis l’an passé. […]
Je t’écris aujourd’hui, voluptueux Horace14[…]

9Voltaire serait-il saisi, en vers comme en prose, par le démon de la redite ou de la variation, si sensible dans ses œuvres de vieillesse ? Du moins a-t-il éprouvé le besoin de versifier, à quelques années d’intervalle, des professions de foi. Il s’en explique.

10Il prétend que la composition de cette nouvelle épître répond à un harcèlement : il a écrit à Horace « tout ce [qu’il a] sur le cœur ». Cette confidence à d’Argental prend tout son relief dans son contexte. Un vieillard devrait jouir d’une réelle tranquillité, or il est en proie à de vives inquiétudes, les unes concernant sa dernière tragédie, les autres, plus graves à propos d’impostures. Une Lettre de M. l’abbé Pinzo au surnommé Clément XIV, son ancien camarade de collège, qui l’a condamné à une prison perpétuelle, après lui avoir fait demander pardon d’avoir dit la vérité (s.l. 1772) est alors diffusée15. On lui attribue cette lettre insensée, d’où son « trouble mortel ». « Il y a loin d’Horace à l’abbé Pinzo », il en convient, mais se dit prêt à lutter : « allons donc, combattons, j’ai encore bec et ongles » (D 17908). L’Épître « À Horace » vaudrait comme protestation publique, Voltaire ne se privant point dans sa Correspondance de se plaindre ou de batailler. Mais ce sont des messages privés, destinés à de petits cercles, condamnés à une existence fugitive. Au papillote ment des lettres envoyées à des destinataires différents, marquées par le sceau du quotidien et de l’instantanéité s’oppose, dans l’esprit de Voltaire, le témoignage versifié. La lettre familière autorise une réelle liberté de ton, mais sans conséquence. L’épître lui aurait permis, dit-il à d’Alembert, de donner libre cours à son insolence (D 18010). Le modèle antique reste opératoire.

11Il s’est arrogé le droit de parler « avec la liberté qu’on avait chez Mécénas » (D 19975, à Mme d’Épinay). En bref, une épître au plus brillant des auteurs d’épîtres, permet à la fois de s’exprimer hautement et de donner la publicité nécessaire aux vérités qui y sont proférées.

12Nourri des humanités, connaisseur de l’œuvre de Boileau, admirateur de celle d’Horace16, son lectorat apprécie ces lettres en vers. L’épître « À Boileau » a fait « la plus grande fortune », on se l’arrache : « on vous trouve en poésie aussi frais qu’à vingt ans. Vous faites à tout moment l’étonnement et l’admiration du public », lui écrit Mme Denis (D 15537). L’épître « À Horace », copiée et recopiée, court Paris17. La Harpe compose une « Réponse d’Horace à Voltaire »18. Dans l’édition Cramer in-4° existent des « Notes sur la réponse d’Horace »19. On constate que la diffusion, puis la publication de cette épître, dûment orchestrées, prennent figure de petit événement littéraire20.

13Même si Voltaire ne pense plus, comme au début de sa carrière, que la poésie soit l’essentiel des belles-lettres, son credo suppose toujours « une préférence esthétique de principe pour l’écriture poétique »21. Parce que « tout passe, tout périt » hors la gloire « des vrais fils d’Apollon », Voltaire, en composant cette épître « À Horace », a parié sur les pouvoirs de la poésie. Il en versifie une défense et illustration. Dans le sillage des Arts poétiques, il édicte ses principes et ses exigences. Il dénonce une fois de plus toute tentative de tragédie en prose :

Mais j’apprends qu’aujourd’hui Melpomène propose
D’abaisser son cothurne, et de parler en prose.22

14Il souligne une fois encore les difficultés propres au vers français : « langue un peu sèche et sans inversions », gêne de la rime, pourtant nécessaire et qui peut flatter l’oreille23. Surtout il proclame que le poète peut donner à l’idée une forme supérieure :

Des beaux vers pleins de sens le lecteur est charmé.24

15Par un effet de mise en abîme, l’épître « À Horace » témoigne du conservatisme de Voltaire, gardien du temple qui représente le grand goût du passé et s’exprime naturellement en recourant aux formes léguées par la tradition.

***

16Raymond Naves soulignait à juste titre que la mémoire latine de Voltaire était constitutive de sa personnalité : « Il s’agit moins de souvenirs scolaires que d’une adhésion morale et d’une sorte de culte souriant, mais fidèle. C’est Horace qui en est le dieu principal »25. De multiples références dans l’œuvre et dans la Correspondance, mais surtout cette épître en témoignent26. La personnalité et l’œuvre du dédicataire ouvraient un large champ de possibilités thématiques et rhétoriques, un registre de comparaison entre la destinée du poète latin et celle de l’homme de lettres français. Ainsi, dans cette épître, des parallèles mettent en évidence affinités électives, similitudes et différences. Ce texte brasse un riche matériau incluant des confidences sur les charmes de la retraite, des réflexions sur les relations des poètes et des souverains, la dénonciation des « serpents ténébreux » qui persécutent les hommes de lettres, des déclarations sur l’art de vivre et de mourir.

17Ce poème n’est point décousu, comme on l’a prétendu27, mais organisé, sans esprit de géométrie, autour de la comparaison-confrontation entre l’auteur et le dédicataire. La grande variété des sujets, des tours et des tons répond à l’une des exigences de Voltaire, l’esthétique de l’épître excluant, selon lui, l’uniformité :

En vain Boileau a recommandé de passer du grave au doux, du plaisant au sévère. C’est à la vérité la seule manière de se faire lire dans des ouvrages détachés, dans des épîtres, dans des discours en vers. Ce genre de poésie a besoin de sel pour n’être pas fade. (D 3031, 18 septembre 1744)

18Voltaire a privilégié le « sel ». Sous le prétexte assez fallacieux d’informer Horace des vicissitudes auxquelles sont soumis les hommes de lettres chez les Welches, il s’abandonne à sa verve satirique.

19Les victimes de la vindicte voltairienne renvoient à une actualité brûlante, tout en rejoignant la cohorte des ennemis de toujours28. Une fois de plus Voltaire cloue au pilori les « rats du Parnasse » : l’inévitable Fréron, « Nonotte hébété », « un vil tas de grimauds, de rimeurs subalternes ». Parmi ces figures attendues se glisse l’insipide Clément, un « plat secrétaire », auteur d’une épître de Boileau à Voltaire, déjà fustigé dans une « clémentine », la Lettre de M. de Voltaire à un de ses confrères de l’Académie (1772) qui déchirait le « très inclément Clément »29. Un coup de griffe égratigne l’abbé Mably dont Voltaire venait d’apprendre par d’Alembert qu’il était « le grand prôneur, le grand protecteur » dudit Clément30.

20Même référence à un passé récent dans sa dénonciation des cagots. Le thème anticlérical est introduit par celui de la grandeur et de la décadence de Rome. Là où Horace vit « le Sénat aux genoux de Pompée » règne « un prêtre, roi de Rome, un pape, un vice-dieu ». Mais la satire ne s’attarde pas sur ces généralités. La polémique reprend ses droits. Elle vise « le pédant d’Annecy », Monseigneur Biord31, le faussaire qui a rédigé son « symbole en patois savoyard »32, autrement dit les acteurs de ses « démêlés eucharistiques »33. Voltaire a voulu remédier à l’effet fâcheux produit parmi ses amis philosophes par la palinodie de ses pâques en 1769. L’épître « A Horace » attaque aussi l’avocat Marchand, auteur d’un Testament politique de M. de Voltaire qui venait de défrayer la chronique en 1771 34. Ce poème vibre donc des colères présentes de Voltaire et tourne au règlement de comptes. Ainsi, parmi ces troubles récents, resurgissent les tracasseries de Berlin et une fois de plus, Maupertuis, mort depuis 1759, est vertement critiqué :

Maupertuis gâta tout : l’orgueil philosophique
Aigrit de nos beaux jours la douceur pacifique.

21Maupertuis est coupable d’avoir brouillé le roi et le philosophe. Incorrigible, Voltaire sait bien que non seulement l’abbé Mably sera fâché, que les dévots crieront, mais qu’il mécontentera le roi de Prusse (D 17995). Cette pointe assassine, en pleine période d’amitié retrouvée entre Voltaire et Frédéric, étonne. Elle introduit une note d’aigre sincérité publique alors que leur correspondance privée se plaît à idéaliser le séjour prussien35. Même si cet épisode malheureux est introduit à l’occasion d’une comparaison entre Auguste et Frédéric II, tout à l’avantage de ce dernier, l’épître « À Horace » témoigne des rancunes de Voltaire.

22L’épître « À Horace » est donc « fort scabreuse » (D 17973, 4 novembre 1772). Voltaire se vante de son insolence : « la canaille dira que je suis un malin vieillard » (D 18000, 13 novembre 1772). Horace lui aurait appris « à se moquer un peu de ses sots ennemis ». Fort de cette caution, Voltaire assume sa stature de vieux lutteur en butte aux attaques renaissantes des folliculaires et des cagots. Ces dernières polémiques, redites de tant d’autres, acquièrent une valeur symbolique. Dans cette perspective, puisqu’il s’agit de saisir le sens d’une vie, la présence incongrue de Maupertuis prend sens. Point de pardon des offenses. Le souvenir du « Lapon » reste, malgré la réconciliation entre l’écrivain et le souverain, part inoubliable et inaliénable d’une destinée vouée au combat. Mais par un retournement astucieux, au sein d’un testament versifié des plus belliqueux, Voltaire s’offre le plaisir de dénoncer le scandale de ces luttes intestines. Il livre encore bataille lorsqu’il prétend ne rêver que de retraite et de paix, rejetant la responsabilité des horions échangés sur ses intraitables ennemis.

***

23Roger Duchêne préfaçant un numéro de la revue Littératures classiques consacré à L’Épître en vers au XVII^esiècle, après avoir signalé des affinités entre l’épître et la satire, remarque qu’il faudrait « poser la question des rapports entre l’épître et le “discours” »36. Cette question passe par l’évaluation du degré de présence du destinataire. Apostrophé pour la forme, le destinataire évanescent peut servir de prétexte à un développement philosophique ou moral. La structure épistolaire est détournée et l’épître tend alors à se confondre avec le discours en vers.

24Dans cette épître « À Horace », la fonction de communication entre celui qui écrit et celui à qui il écrit est, en fait, réduite à néant, tout en s’avérant essentielle en réalité. Le contenu à l’intention du public est privilégié, mais passe par la médiation du dédicataire dont la personnalité autorise les discours les plus variés. Dans les Discours en vers sur l’Homme, les propos se développaient de manière autonome autour d’un thème et se rattachaient à une vision de l’homme. Dans cette épître, les réflexions s’enchaînent sous l’égide du poète ami de Mécène, d’un maître révéré auprès duquel Voltaire peut établir un bilan de sa vie. Ainsi s’esquisse un large tour d’horizon des goûts, convictions et intérêts de Voltaire d’autant plus riche qu’il s’adresse à une ombre illustre et d’autant plus efficace pour le lecteur qu’il est mis sous le patronage d’un grand auteur de l’Antiquité.

25Voltaire croit fermement qu’un « mérite de la poésie dont bien des gens ne se doutent pas, c’est qu’elle dit plus que la prose et en moins de paroles que la prose »37. La pureté poétique se gagne au prix de contraintes. Ainsi des thèmes familiers aux lecteurs de la Correspondance de Voltaire trouvent-ils place sous une forme plus éloquente, plus recherchée dans cette épître qui se veut testament philosophique : charmes de sa retraite à Ferney, art de vivre, thème de la mort philosophique. Pour ne pas multiplier les références, on se limitera à quelques exemples permettant d’apprécier deux registres voltairiens.

26La lettre que Voltaire adresse le 4 mai 1772 à son futur biographe, Théophile Imarigeon Duvernet, annonce l’épître « À Horace » à moins qu’elle n’ait été écrite en marge du poème : ironies sur le testament d’un certain Marchand, le « loustic du barreau », protestations contre les contraintes religieuses et sociales subies par les mourants :

Personne ne peut être enterré comme il voudrait l’être… […]
Ceux qui auraient envie de mourir dans la communion de Marc-Aurèle, d’Epictète et de Cicéron sont obligés de mourir dans celle de Calvin s’ils sont à Genève, et dans celle du Pape, s’ils sont à Rome […] Il est ridicule et horrible de gêner les vivants et les morts. Chacun, ce me semble, doit disposer de son corps et de son âme à sa fantaisie.38

27La transcription poétique du refus de la mort chrétienne prend la forme d’une scène :

Tout m’assure qu’Horace est mort en honnête homme.
Le moindre citoyen mourait ainsi dans Rome.
Là, jamais on ne vit Monsieur l’abbé Grisel
Ennuyer un malade au nom de l’Eternel ;
Et, fatiguant en vain ses oreilles lassées,
Troubler d’un sot effroi ses dernières pensées.39

28Du chevet de son lit, il faut chasser « l’ignorant tondu » qui oserait lui parler en maître. Voltaire défend ces « peintures » qui, selon lui, « soutiennent la poésie » : « Boileau n’est lu que parce que ses ouvrages sont pleins de ces portraits vrais, plaisants, familiers, qui égaient le ton sérieux et en varient l’insupportable monotonie » (D 3031).

29L’épître, en rassemblant des thèmes disséminés dans la Correspondance, autorise une représentation de soi stylisée. Celle qui est réfractée au jour le jour dans les lettres sur un mode ludique ou allusif emprunte bien des masques et use de stratagèmes, joue sur la double sphère du public et du privé, pose un problème permanent de décodage40. Dans l’épître, l’exercice implique la mise en œuvre d’une tout autre rhétorique au service d’une idéalisation qui n’est pas agrandissement égocentrique du moi, mais production d’un modèle41. L’une en appelle à la connivence d’un lecteur à l’esprit agile, s’amusant des tours et détours de l’épistolier, l’autre à son admiration, voire à sa complaisance à l’égard de qui lègue en vers la fiction d’un moi revu à l’antique.

30L’élément essentiel de cette fiction, qui contient d’ailleurs une part de vérité, amplifiée pour les besoins de la cause, est l’appropriation par Voltaire de la « sagesse aimable », de l’épicurisme fort civilisé, de la philosophie sereine illustrés par Horace :

Avec toi l’on apprend à souffrir l’indigence,
À jouir sagement d’une honnête opulence,
À vivre avec soi-même, à servir ses amis,
À se moquer un peu de ses sots ennemis,
À sortir d’une vie ou triste ou fortunée,
En rendant grâce aux dieux de nous l’avoir donnée.42

31Au christianisme, à ses valeurs et à ses institutions est opposée la sagesse païenne toujours valable pour l’honnête homme du xviii^e siècle. Ainsi se construit une image du vieillard de Ferney cultivant à la fois les plaisirs de la retraite où l’esprit qui s’occupe « goûte au vrai bonheur » et ceux de la sociabilité, car dans son ermitage arrivent

De cent divers pays les belles, les héros,
Des rimeurs, des savants, des têtes couronnées.43

32Point n’est besoin d’espérer des récompenses d’outre-tombe pour pratiquer les vertus :

J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.44

33L’épître « À Horace » met l’accent sur la bienfaisance de Voltaire qui a apporté la vie à Ferney où il fait vivre en bonne intelligence catholiques et protestants45. Ce programme d’une bonne vie :

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace

34doit s’achever par une mort philosophique :

J’ai vécu plus que toi ; mes vers dureront moins,
Mais au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins
À suivre les leçons de ta philosophie,
À mépriser la mort en savourant la vie.46

35Dans ses lettres, Voltaire se montre, puis se dérobe en un perpétuel jeu de cache-cache, dans l’épître, il s’expose. Au kaléidoscope, à la succession d’images en mouvement, à la démultiplication du moi de la Correspondance, l’épître oppose une icône, celle d’un « M. de Voltaire peint par lui-même » sous le patronage d’Horace.

36On peut certes préférer le naturel, fruit d’un art subtil de Voltaire prosateur, à l’éloquence et l’apparat de Voltaire poète. Question de goût, de moindre fréquentation de la poésie classique. Mais il importe de souligner que, pour Voltaire, la poésie était par excellence le langage des vérités essentielles. Son épître « À Horace », dédiée à celui qui « facile en [ses] vers, et gai dans [ses] discours, reste un maître à penser », peut prétendre au titre de testament philosophique47. L’épître est un instrument de création, de mise en scène, de diffusion d’une image en quelque sorte officielle. La cohérence et la logique de cette représentation de soi conduisent à ne pas séparer la veine satirique et le discours moral qui sont étroitement imbriqués. Ce poème veut symboliser la grandeur de l’esprit libre qui va des Anciens aux Modernes48 et transcende les siècles.

37Voltaire envoie son épître « À Horace » à Mme Necker le 9 novembre 1772 :

Tout mon chagrin est de barbouiller la statue que je vous dois, mais vous pardonnerez à un vieux malade, obligé de garder sa chambre, et qui s’amuse malgré lui à travailler de son premier métier. (D 18004)

38La référence à la statue de Pigalle va au-delà de la simple politesse. Certes Voltaire doit manifester sa gratitude à l’égard de Mme Necker puisque c’est dans son salon que l’idée d’une statue du vieillard de Ferney, sculptée de son vivant, est née et a pris corps. Voltaire, à son tour, avec cette « bagatelle sur-année » sculpte sa propre effigie. L’épître « À Horace » préfigure les bustes à l’antique de Houdon49.