Conclusion
p. 177-178
Texte intégral
1La critique ne s’est pas trompée en consacrant John McGahern comme un des grands écrivains irlandais contemporains. Une structure rigoureuse constitue la trame de cette œuvre romanesque de prime abord « lisse » et sombre ; où glissent sur l’eau des étangs et les flots de l’Atlantique des reflets de carte postale ; où il n’est point de héros notables ou de personnages marquants, pas plus que d’événements qui se détachent réellement dans la routine du quotidien. Les cinq romans se présentent comme une accumulation de plis et de replis qui ne sont pas le fait du hasard mais d’une composition minutieuse, dans laquelle le sens n’est jamais unique et où l’ironie tient une place centrale. Le travail qu’effectue McGahern sur les strates de sens implique indéniablement une maîtrise de la méthode et le polissage d’une langue qui se donne à lire comme un objet apparemment fini. Or il faut sonder les multiples possibilités sémantiques de cette langue précise ; il faut que le lecteur s’adonne à l’examen d’une œuvre qui alterne les monologues angoissés, de violentes prises à partie et une narration qui ne se contente pas d’être descriptive. L’auteur élabore ainsi une mosaïque verbale qui s’inscrit en contre-point de la grisaille du monde qu’il dépeint : la langue parlée, les structures syntaxiques propres à l’anglais parlé en Irlande (Hiberno English) ainsi que les paroles échangées en gaélique y tiennent une place importante.
2Une telle variété formelle contribue parfois à refléter l’intrinsèque vacuité de l’existence de personnages en quête d’eux-mêmes. Pour autant, jamais McGahern ne fait de concessions aux clichés irlandais : nous en voulons pour preuve le fait que les « héros » des romans sont si fatigués d’exister dans le cliché que jamais il ne se complaisent dans des images mythiques. Reegan n’a pas l’aura d’un Cuchulainn, pas davantage qu’Élisabeth ne se sent la carrure d’une Kathleen. Tous ces personnages à fleur de texte ne représentent pas une Irlande mythique, une manière de carte postale mentale qui anéantirait la complexité des impressions individuelles. Bien au contraire, ils semblent donner naissance à des êtres qui illustrent tous différemment la tragédie humaine.
3Loin de multiplier des images qui relèveraient du folklore irlandais, les romans de McGahern témoignent de la nature profondément mystique d’un processus d’écriture qui transforme et révèle simultanément les gestes et les paroles les plus banales. Tout au long de ce cheminement tranquille, ces livres de l’ombre semblent émerger dans une lumière qui éclaire de l’intérieur une œuvre sans doute moins désespérée qu’on a bien voulu le dire. Si la fascination de John McGahern pour les ténèbres est incontestable, elle n’est justifiée que par la nécessaire part de lumière qui l’accompagne. De la sorte, la manière noire de McGahern révèle en contrepoint une image claire, comme si la précision de l’écriture, cette « slow exactness/Which recreates experience/By ritualizing its details » (« lente précision/Qui recrée l’expérience/En en ritualisant les détails »), dégageait de sa gangue de pénombre l’objet qui jusque-là passait inaperçu ; l’émotion tenue pour banale mais tellement intime en réalité. Cette grande clarté qu’évoque John Montague dans son poème « A Bright Day » semble résonner en écho du dernier roman de McGahern tout juste paru et qu’il a intitulé That They May Face The Rising Sun .
At times I see it, present
As a bright day, or a hill,
The only way of saying something
Luminously as possible 1.
Notes de bas de page
1 John Montague, « A Bright Day », dédicacé au romancier (For John McGahern) est publié dans Collected Poems, Loughcrew, The Gallery Press, 1995. Le recueil initial de 1967 dans lequel on trouve ce poème a pour titre « A Chosen Light ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
