Droits de la femme et fécondité masculine
p. 159-178
Texte intégral
1Deux thèmes majeurs de l’actualité de l’époque constituent le point de départ et la matière principale de la pièce ; ce sont d’une part la montée du féminisme, d’autre part la baisse de la natalité en France. Dans une telle conjoncture, Apollinaire demande s’il y a incompatibilité entre amours prolifiques et droits politiques de la femme.
2La pièce démarre sur une déclaration retentissante qui déclenche un des ressorts essentiels de l’action :
Non Monsieur mon mari
Vous ne me ferez pas faire ce que vous voulez
Je suis féministe et je ne reconnais pas l’autorité de l’homme
Du reste je veux agir à ma guise
Il y a assez longtemps que les hommes font ce qui leur plaît
Après tout je veux aussi aller me battre contre les ennemis
J’ai envie d’être soldat une deux une deux
Je veux faire la guerre - roulement de la grosse caisse du fond de la scène - et non pas faire des enfants
Non Monsieur mon mari vous ne me commanderez plus
3Thérèse a décidé qu’aucun des postes réservés traditionnellement à l’homme, que ce soit artiste, soldat, député ou avocat, ne lui sera interdit. Elle va quitter la scène transformée en Tirésias, après avoir acheté un journal, emblème des ambitions qui la propulsent vers la vie publique et le monde extérieur. Ses aspirations sont d’ailleurs illimitées, car elle crie : « Maintenant à moi l’univers. »
4La présence sur scène de Thérèse se limite au début et à la fin de la pièce, elle ne paraît que dans cinq scènes sur seize ; le Mari, dont on n’entend d’abord que la voix, est présent, à partir de la deuxième scène, tout au long du spectacle. Le rôle principal est celui du Mari. Thérèse, pourtant, parle et agit avec tellement de fougue et de panache, son irruption initiale sur la scène, et son retour à la fin, déguisée en Cartomancienne, est chaque fois tellement spectaculaire, qu’elle reste le personnage le plus marquant et le plus attachant.
5Le modèle que propose l’héroïne est contagieux, comme le témoigne l’enthousiasme de la foule féminine qui crie « Vive Tirésias », mouvement qui est bien le reflet d’une nouvelle réalité sociale et politique. Depuis le début de la guerre, le rôle de la femme s’est étendu. Elle gagne la vie des siens à la place de l’homme absent. La révolution industrielle française prend son essor et dans « les quartiers énormes », décrits par Apollinaire dans son poème « 1909 » (Po 138), « le peuple habile des machines » produit un flot ininterrompu de voitures militaires, obus, camions, auto-mitrailleuses, moteurs d’avions, tracteurs tous terrains, pièces et canons de fusils, matériel d’artillerie et chars d’assaut. Le plus qualifié des ouvriers spécialisés peut gagner entre 10 et 15 francs par jour, ce qui enrage bon nombre de soldats, car la paye d’un fantassin dans les tranchées, après le vote du 17 février 1917 à la Chambre des députés, ne dépasse toujours pas un franc par jour.
6Il existe en 1917 une prépondérance numérique des femmes dans les usines. Anciennes domestiques, filles de fermes, ouvrières du vêtement, quittent une foule de métiers mal rétribués pour devenir « obusettes » et travailler dans l’industrie de guerre. Le 30 mai 1917, les premières factrices des Postes font leur apparition dans les rues de Paris. Les femmes sont également chauffeuses de taxi, receveuses de tramway, contrôleuses dans le Nord-Sud1. Le Journal du 24 juin 1917, sous le titre « Les femmes automobilistes dans l’armée », publie un appel adressé au personnel féminin « pour remplir les emplois de conductrices de voitures légères (ambulances et voitures de tourisme) et pour être utilisées dans les travaux d’entretien et de réparation du matériel ».
7Deux jours auparavant, le même quotidien, sous le titre « Chauffeuses de locomotives », avait annoncé que deux veuves de guerre étaient entrées au réseau de l’Ouest-État à Fécamp, en qualité d’agents au même titre que leurs maris. Elles font « les manœuvres à l’intérieur de la gare et sur les voies ferrées des quais […] enveloppées dans une combinaison bleue qui leur donne une ressemblance avec les mécaniciens d’aviation, remplissant courageusement leur service de six heures du matin à six heures du soir ». Ainsi, au début de la pièce, Thérèse, elle aussi, se transforme en « chauffeuse de locomotive », en imitant le bruit du chemin de fer.
8L’héroïne d’Apollinaire, qui tient tête à son mari, refuse de lui faire la cuisine, revendique des droits égaux, rappelle surtout les ouvrières qui au printemps 1917 quittent leurs ateliers et manifestent dans les rues de Paris. « La Gréviste », article signé Édouard Conte, dans Le Pays du 2 juin 1917, esquisse un portrait de la nouvelle femme, née depuis le début de la guerre, et compare l’ouvrière d’aujourd’hui à celle d’hier :
Aujourd’hui elle a grandi, l’ouvrière, la peur des amendes ne lui écrase plus le crâne. Une pivoine écarlate lui gonfle la poitrine. Elle marche, les bras enlacés aux bras de ses compagnes, comme dans le tableau de Boilly au Musée Carnavalet, marchent les conscrits de 1808. Multipliée par des milliers d’autres de qui le cœur bat à l’unisson du sien, elle occupe tout le boulevard. Des agents bicyclistes font la haie sur son passage, respectueusement.
[…]
« Nous voulons nos vingt sous ! » Ce cri de l’estomac qui réclame, qui exige sa nourriture retentit douloureusement au cœur de celui que l’égoïsme n’a pas endurci. Il clame le bifteck hors de prix, et les spéculateurs, et les accapareurs, prenant sur le pauvre diable la livre de chair qu’il voulait ingérer. Mais la gaieté quand même des manifestantes dissipe ces tristes pensées. Elles sont jeunes. Devant elles s’ouvre infini le champ des possibilités. Un vent de fronde les soulève. Cela les affermit de produire leur force. Comment nouer les deux bouts ? Ce problème, si malaisé à résoudre, qui la nuit les hante, il s’envole avec la griserie de la bataille, avec la crânerie de jouer le tout pour le tout. Vous demandez à la femme d’être virile. Regardez. Elle l’est plus peut-être que vous n’espériez.
9En faisant de Thérèse une révoltée, certainement plus virile que ne l’espérait son mari, Apollinaire construit son drame sur la base de l’actualité la plus immédiate. Le choix qu’il opère dans le paysage politique et social est de tous points de vue révélateur, car Apollinaire est toujours attiré par des sujets qui correspondent à ses propres préoccupations, profondes et permanentes. Le rôle et les droits de la femme constituent, en effet, un sujet de controverse qui l’a toujours intéressé, pour des raisons politiques et sociales, sans doute, mais aussi parce qu’il le ramène à des questions d’identité sexuelle.
10Dès sa jeunesse, à une époque où le drapeau noir des libertaires s’associait à « la nuit du style » du symbolisme, Apollinaire a adhéré à un courant d’anarchisme utopique, volontiers féministe. Sous le soleil méditerranéen, il rêvait de pays Scandinaves, à la pointe du progrès social, où « les femmes s’en vont libres et n’ont pas tort » (« Avril qui rit ici », Po 845). En même temps, afin de gérer sa propre insécurité sexuelle, il l’inscrivait dans une ébauche de poème, « Sodome n’était pas mais devait s’élever… », qui se termine « Et c’est le rêve ardent du féminisme/Qui a raison de vouloir l’égalité2 ». Il épousera plus tard un point de vue plus ambigu, moins « politiquement correct », dans « Arbre » (Po 179), par exemple : « Tu t’es promené à Leipzig avec une femme mince déguisée en homme/Intelligence car voilà ce que c’est qu’une femme intelligente. »
11Son journalisme et sa prose de fiction traitent également de la « question féminine », sont marqués par de semblables contradictions. En 1909, Apollinaire s’est lui-même travesti en femme : il signe « Louise Lalanne » une série d’articles dans Les Marges, sur « La littérature féminine ». Dans son premier article, Louise adopte un avis peu féministe : « Judith Gautier et Marcelle Tinayre qui sont très savantes me font l’effet de s’efforcer à paraître des hommes. Je les trouve trop peu femmes. » (Pr 2, 921.) Elle prend plaisir à lancer des coups de griffe dévastateurs contre, par exemple, Fernand Gregh, ou Marcelle Tinayre (encore elle), dont le dernier roman n’est qu’un « tissu de banalités sur la Corrèze » (Pr 2, 931). Et pourtant, en juillet « Louise » félicite l’auteur d’un ouvrage récent sur Les Dames de lettres qui « a su reconnaître les tendances vers la liberté qui caractérisent la littérature féminine d’aujourd’hui » et qui « ne végète plus dans l’erreur touchant notre volonté » (Pr 2,931).
12Les fluctuations de Louise Lalanne résument celles d’Apollinaire concernant la femme et ses possibilités. La même année, dans sa Préface à L’Œuvre du marquis de Sade, il a trouvé des formules lapidaires et positives pour décrire la femme sadéenne :
Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé, avait sur la femme des idées particulières et la voulait aussi libre que l’homme. Ces idées, que l’on dégagera quelque jour, ont donné naissance à un double roman : Justine et Juliette. Ce n’est pas au hasard que le marquis a choisi des héroïnes et non pas des héros. Justine, c’est l’ancienne femme, asservie, misérable et moins qu’humaine ; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle qu’il entrevoyait, un être dont on n’a pas encore idée, qui se dégage de l’humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l’univers. (Pr 3, 799-800.)
13La guerre venue, Apollinaire réinvente à nouveau la femme. En septembre 1915, il affirme que « les femmes sont désormais plus importantes en France que les hommes, qu’on leur confie la diplomatie et ce sera bien fait et mieux que maintenant3 ». La sincérité de son point de vue semble être confirmée par sa réapparition dans La Femme assise :
Car les femmes ont aujourd’hui le sentiment de leur importance unique comme gardiennes de la vie sociale et de la race dont les représentants mâles font leur possible pour s’anéantir. Dans ou hors le mariage, elles ne supportent plus qu’impatiemment le joug viril, veulent être maîtresses des destinées de l’homme et se souciant peu de soumission, ont dorénavant le goût de la liberté, car, pour sauver la race humaine, il faut bien que la femme ait les mains libres.
14Une telle déclaration préfigure le sentiment d’André Breton qui, lors d’une autre guerre, dans Arcane 17, ne voit qu’une seule solution à la nouvelle crise que traverse la civilisation occidentale : « Le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de l’homme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement aujourd’hui4 » Dans La Femme assise, ultime roman d’Apollinaire, mordant et caustique, une telle idéalisation de la femme est vite contredite, cependant, par une virevolte satirique. Elvire exploite la liberté dont elle jouit par rapport à l’homme, « devenu l’esclave de la nation », en s’adonnant à la polyandrie. Entourée de ses six amants, elle joue « en reine de la puissance que la guerre lui avait donnée » (Pr 1, 486-487). Simultanément, dans un article pour le Mercure de France du 16 juillet 1917, Apollinaire signale l’évolution des droits politiques des femmes en Amérique, en Australie et dans la nouvelle Russie, et suggère à nouveau qu’en Europe, « ce sont les pays Scandinaves qui marchent à l’avant-garde du progrès démocratique ». Il termine sur un ton prophétique : « Ce siècle ne se terminera pas sans que les droits de la femme aient été mis partout sur le même pied que les droits de l’homme, et ce seront tout simplement les droits de l’Humanité5. » L’indépendance de la femme l’inspire tellement qu’en 1917 il produit non seulement Les Mamelles de Tirésias, mais aussi La Bréhatine, scénario de film écrit en collaboration avec André Billy, dont le personnage principal est une gardienne de phare qui a pris la place de son mari disparu.
15En 1917 Apollinaire renoue avec le féminisme de sa jeunesse et se montre prêt à envisager l’émancipation de la femme. La bêtise de l’homme et la pulsion destructrice qui semble diriger son comportement encouragent le poète à chercher dans la femme des signes de supériorité et des contre-valeurs salvatrices. Il donne libre cours à cette ligne de pensée dans son journalisme et dans Couleur du temps, dont l’essentiel de la rédaction date de 1917. À d’autres moments, cependant, ressurgit l’insécurité profonde et multiforme d’un homme à l’identité méditerranéenne, formé à l’école d’une fin de siècle misogyne. S’impose alors l’attitude plus acrimonieuse du « mal-aimé », qui s’exprime souvent sur un ton satirique.
16Il est toujours possible de faire abstraction du caractère polysémique de l’œuvre, d’en extraire un seul message idéologique, afin d’aboutir à une conclusion réductrice. Dans Les Mamelles de Tirésias, lorsqu’Apollinaire traite de la guerre des sexes, se manifestent plusieurs courants de pensée, parfois d’apparence contradictoire. Y prédomine, cependant, la sympathie de l’auteur envers les revendications de Thérèse, plus proche de Juliette que de Justine.
17Dans Les Mamelles de Tirésias, la représentation de la condition de la femme s’accompagne d’un délire nataliste. Le prologue, déjà, annonce les intentions de la pièce :
Écoutez ô Français la leçon de la guerre
Et faites des enfants vous qui n’en faisiez guère
18Apollinaire va dédicacer un exemplaire de la première édition de la pièce de la façon suivante : « À mon très cher Toussaint Luca/cette pièce aristophanesque/modeste effort destiné à hâter/la repopulation de la France/à l’instant où elle se dépeuple/plus vite que jamais6. » Là encore, le poète s’enracine dans l’actualité sociale et politique. Si le début de la guerre est marqué par l’appel indispensable à la main-d’œuvre féminine, les années suivantes seront dominées par des inquiétudes concernant le problème démographique. En effet, le taux de natalité en France baisse dramatiquement pendant la guerre, selon les chiffres fournis par l’INSEE : 1913 : 790400 ; 1914 : 753000 ; 1915 : 480000 ; 1916 : 382 000 ; 1917 : 410000 ; 1918 : 470000 ; 1919 : 5036007. Le bilan démographique de la guerre est catastrophique : aux 1 300000 soldats français morts ou disparus s’ajoute le déficit d’au moins un million de naissances, sans compter les blessés, les malades, les mutilés. Au recensement de 1921, malgré le baby-boom de 1920-1921, malgré la réannexion de l’Alsace-Lorraine, la population française est inférieure de 395 000 unités à celle des 87 départements de 1911 : moins de 39,3 millions d’habitants. De nombreux projets de lois natalistes concernant des allocations familiales, des primes etc., sont déposés à la Chambre (13 en moins d’un an entre 1916 et juin 1917), les citoyens se rendent compte que le pays vieillit8.
19Un écho dans Le Carnet de la semaine du 5 novembre 1916, intitulé « Les repopulateurs », affirme que « La repopulation a repris, hélas ! de l’actualité. Pour combler plus rapidement les vides creusés par la mitraille, on commence à comprendre que l’État, puisqu’il trouve intérêt aux familles nombreuses, doit au moins les protéger, et les favoriser. » À partir de cette prise de conscience se développe une véritable campagne de presse, à laquelle Urbain Gohier, par exemple, en mai 1917, apporte un soutien assez représentatif :
Des enfants ! Il faut des enfants, beaucoup d’enfants. Tout le monde n’en donne pas à la France, mais tout le monde en réclame. Dans le cas où cette guerre ne serait pas la dernière des guerres, comme se le figurent les bonnes gens, le pays aura besoin de soldats nombreux : il aura besoin de travailleurs nombreux pour produire les milliards du futur budget et pour résister à l’invasion pacifique qui suivra l’invasion armée. Des enfants ! des enfants9 !
20Louise Faure-Favier, dans « Les Femmes et la Guerre. Les mamans de bonne humeur » (Paris-Midi, 16 juin 1917), rappelle l’intervention d’hommes de lettres, tels Lucien Descaves, qui fit appel aux parlementaires « pour qu’ils protégeassent la fille-mère et le nouveau-né », ou J.-H. Rosny, selon lequel « une France de 70 millions d’habitants n’eût pas été attaquée tellement elle eût paru invincible ». Faure-Favier, pour sa part, souligne l’importance que peut avoir « l’action du théâtre sur les femmes », demande aux auteurs dramatiques de rappeler que « La Beauté c’est la Fécondité », avant de féliciter Apollinaire, auteur d’une « pièce aristophanesque toute empreinte de poésie, et d’optimisme, apologie de la Fécondité ».
21En 1917, les pouvoirs publics se décident à intervenir dans l’organisation du travail féminin, de manière à ne pas compromettre, pour les besoins du moment, ce qu’on appelle « l’avenir de la race ». La guerre est déclarée à la dépopulation. Sur la recommandation du ministère de l’Armement et des Munitions, les usines se dotent de crèches, chambres d’allaitement, pouponnières et garderies. L’allaitement au sein est encouragé dans ces annexes d’usine. Certains industriels paternalistes proposent des consultations médicales gratuites, un congé de maternité payé, ou des primes à chaque naissance. Les usines André Citroën, quai de Javel, ont une chambre d’allaitement qui possède 60 berceaux et les industriels de Neuilly-Levallois-Perret créent une maternité ouvrière pour 150 enfants10.
22Dans Les Mamelles de Tirésias, la décision anti-nataliste de Thérèse est acclamée par la foule de femmes qui crient « Plus d’enfants Plus d’enfants » (Po 896). L’on s’inquiète beaucoup à l’époque de l’efficacité de la propagande néo-malthusienne qui se répand dans les nouvelles agglomérations d’activités féminines, les usines et les ateliers11. La contre-propagande s’exprime par la voix du Mari abandonné :
Criez au carrefour et sur le boulevard
Qu’il faut refaire des enfants à Zanzibar
23A Zanzibar, du moins, ce genre d’appel se révèle d’une efficacité fulgurante, car le rideau qui se lève sur le deuxième acte du drame découvre une scène « emplie de moïses, de berceaux et de petits lits où vagissent, pleuradent et vocifèrent un peuple de mômes », figurés par des poupées12. Au milieu de la nursery géante se tient le Mari, un bébé dans chaque bras : en un seul jour il a donné naissance à… 49 051 enfants. Afin d’évoquer la totalité de la progéniture miraculeuse du nouveau père Cigogne, l’espace sonore est entièrement investi par les braillements des nouveaux-nés, projetés sur les spectateurs depuis la scène, les coulisses et les deux côtés de la salle. La garderie géante d’Apollinaire est une transposition surréaliste des pouponnières industrielles de Neuilly-Levallois-Perret et de chez Citroën.
24Le rêve de la fécondité que caresse Apollinaire, s’il s’inspire de l’actualité, dépasse de loin les normes et les paramètres de toute politique nataliste. Il surgit des profondeurs de l’imaginaire apollinarien.
25Sur le plan littéraire, la volonté nataliste d’Apollinaire consomme la rupture avec le symbolisme exsangue et la décadence fin-de-siècle. Il prend le contre-pied d’À rebours, éloge de l’impuissance et de l’avortement. Comme toujours, Apollinaire s’enracine également dans un héritage littéraire. Le Mari trouve dans la nature la justification économique de sa nombreuse descendance :
Nous disons que la morue produit assez d’œufs en un jour
Pour qu’éclos ils suffisent à nourrir de brandade et d’aïoli
Le monde entier pendant une année entière
N’est-ce pas que c’est épatant d’avoir une nombreuse famille
26Il s’agit, sans doute, d’un souvenir de Jules Verne qui, dans Vingt mille lieues sous les mers affirme que dans une seule morue l’on compte onze millions d’œufs et que « si tous les œufs éclosaient, il suffirait de quatre morues pour alimenter l’Angleterre, l’Amérique et la Norvège13 ».
27Apollinaire termine son roman erotique Les Exploits d’un jeune don Juan, publié probablement en 1911, par la naissance simultanée de trois enfants. La réaction de leur père, dernière phrase du livre, préfigure Les Mamelles de Tirésias : « J’espère en avoir bien d’autres et, ce faisant, j’accomplis un devoir patriotique, celui d’augmenter la population de mon pays. » (Pr 3, 1000.) La propagande nataliste extériorise, en fait, une obsession très ancienne chez l’auteur d’Alcools. Déjà dans « Le Larron », le Chœur déclare « Nous avouons que les grossesses nous émeuvent. » (Po 94.) Émotion qui s’exprime également dans le texte ancien qui deviendra le chapitre VII du « Poète assassiné », intitulé « Accouchement » (Pr 1, 240). « Onirocritique » (Po 371-374) est un chant magique en faveur de la fécondité où des images d’accouplement, d’allaitement et de prolifération théâtralisent une multiplication du sujet. La procréation devient alors un double métaphorique de la création artistique.
28Cette préoccupation ressurgit en janvier 1917, lorsqu’Apollinaire propose le salut militaire aux femmes enceintes, « les plus exquis vergers du beau pays de France » (Pr 3, 246). Le 22 mars 1917, sa compagne, Jacqueline Kolb, écrit à Picasso, en Italie, « Nous faisons toujours bon ménage, le 1er héritier est en route14 ! ! ! ! ! » – espérance trompeuse qui anime néanmoins les écrits du poète. Il prépare alors La femme assise, son roman sur le mormonisme, hérésie moderne qui l’attire parce qu’elle défend la polygamie, meilleure façon pour un homme d’avoir une descendance nombreuse.
29« On ne doit pas mourir sans descendance » disait-il à Louise Faure-Favier. « Qui gardera le mieux notre mémoire, sinon l’être à qui nous avons donné la vie15 ? » Aux yeux d’Apollinaire, l’enfant incarne la continuité de l’identité parentale. La fécondité démesurée dans Les Mamelles de Tirésias donne une forme théâtrale à une espérance d’immortalité généalogique. En outre, la multiplication spectaculaire des naissances n’est autre chose que la multiplication de soi, la projection théâtrale d’un rêve d’ubiquité. La fécondité se transforme en simultanéité, à la fois temporelle et spatiale. L’actualité sert de tremplin à une aspiration ininterrompue vers la simultanéité divine.
30Le fantasme de l’homme enceint et des métamorphoses physiques est également profondément ancré dans l’esprit d’Apollinaire. Significatif à cet égard est le chapitre VI du « Poète assassiné », où l’auteur donne le résumé d’une « pièce morale » qui se joue au Théâtre-Français :
Au premier acte, une jeune femme que la chirurgie avait rendue stérile soignait la grossesse de son mari hydropique et fort jaloux. Le médecin s’en allait en disant :
« Un grand miracle et un grand dévouement pourront seuls les sauver. » Au deuxième acte, la jeune femme disait au jeune médecin :
« Je me dévoue pour mon mari. Je veux devenir hydropique à sa place. »
– « Aimons-nous, madame. Si vous n’êtes pas impropre à la maternité, votre souhait sera rempli. Et quelle douce gloire j’en tirerai !
– Hélas ! murmurait la dame, je n’ai plus d’ovaires.
– L’amour, s’écriait alors le docteur, l’amour, madame, est capable de faire bien des miracles. »
Au troisième acte, le mari mince comme un I et la dame enceinte de huit mois se félicitaient de l’échange qu’ils avaient fait. Le médecin communiquait à l’Académie de médecine le résultat de ses travaux sur la fécondation des femmes devenues stériles à la suite d’opérations chirurgicales. (Pr 1, 232-233.)
31Le sujet et la structure de ce récit préfigurent Les Mamelles de Tirésias.
32L’inversion des identités masculine et féminine est également révélatrice de l’intérêt que portait Apollinaire à la figure de l’androgyne. Libérée du carcan marital, Thérèse adopte une identité masculine, afin de conquérir les sommets du pouvoir militaire et civique. Le mari, de son côté, profite de la situation afin de laisser s’épanouir la dimension féminine et maternelle de sa nature. Le titre même de la pièce évoque l’image d’un homme doté d’attributs féminins. « Je suis une honnête femme-monsieur », déclare le Mari. « Ma femme est un homme-madame. » C’est un thème qui revient régulièrement tout au long de la pièce.
33À l’entracte, par exemple, une chorale de voix masculines, sous la direction d’un poète ambigu, Max Jacob, entonne une étrange chanson qui évoque de nouveaux êtres hybrides, les hommes et les femmes qui transgressent la frontière entre les sexes :
Vous qui pleurez voyant la pièce
Souhaitez les enfants vainqueurs
Voyez l’impondérable ardeur
Naître du changement de sexe
34Le Journaliste de Paris (Texas), être étrange, sans yeux sans nez et sans oreilles, à la figure nue et lisse, n’est autre qu’un phallus ambulant. Le rôle du Journaliste a été joué, cependant, par une femme, la petite Yéta Daesslé, ce qui apporte une contribution supplémentaire à la transgression systématique des identités sexuelles.
35D’autre part, le Journaliste est animé par une grande curiosité concernant les moyens masculins de procréation. Il semble connaître les recherches les plus récentes dans le domaine de l’inconscient, car il s’exprime dans un jargon qui parodie celui des psychiatres :
En somme vous êtes quelque chose comme une fille-père
Ne serait-ce pas chez vous instinct paternel maternisé
36En effet, l’aventure vécue par Thérèse et son Mari fait partie de l’exploration de l’inconscient et des capacités potentielles de l’être humain évoquée dans « Les Collines » (Calligrammes) :
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels êtres vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers
37À partir de préoccupations d’ordre politique et démographique, Les Mamelles de Tirésias se transforment vite en éloge de la vie androgyne, où l’homme et la femme tirent chacun des bénéfices considérables de leur expérience de la transgression génétique.
38L’afflux des femmes dans les usines de guerre fut à l’époque perçu comme « la masculinisation » des Françaises (terme employé par le docteur Huot dans son ouvrage de 1918 De quelques manifestations de l’évolution psycho-passionnelle féminine pendant la guerre)16. La presse, comme nous l’avons vu, discernait quelque chose de viril dans la détermination collective des ouvrières en grève. Ainsi, à partir d’un débat enraciné dans l’actualité, concernant le féminisme et les rôles respectifs de l’homme et de la femme, Apollinaire part à la conquête de nouveaux territoires et de nouvelles expériences, sachant que ce qu’imagine aujourd’hui le poète tend à s’incarner demain dans la réalité. Intention qui s’exprime de façon explicite dans la conférence sur L’Esprit nouveau, où le poète déclare qu’imaginer l’homme doté de facultés parthénogénésiques n’est pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable, que les inventions de la mythologie Antique :
Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’Icare n’était qu’une vérité supposée. Aujourd’hui ce n’est plus une fable. Et nos inventeurs nous ont accoutumés à des prodiges plus grands que celui qui consisterait à déléguer aux hommes la fonction qu’ont les femmes de faire des enfants. (Pr 2, 950.)
39« Le don Juan des mille et trois comètes » (Po 237) réactualise l’aventure de Tirésias afin de dépasser les limites que nous impose la définition conventionnelle de notre identité. À partir de l’actualité il crée une nouvelle mythologie moderne, afin de pousser plus loin les paramètres du possible.
40La correspondance entre la pièce d’Apollinaire et notre sensibilité moderne vient du fait qu’elle réactive un de nos mythes les plus anciens et les plus profonds. Jean Baudrillard, sans se référer à la pièce d’Apollinaire, souligne l’ancrage du mythe de Tirésias dans la conscience masculine. Il rejoint le propos d’Apollinaire en découvrant un lien entre la réversibilité sexuelle et la voyance :
Le rêve dans l’amour serait de devenir femme. Le phantasme profond de l’amour physique et mental n’est pas de possession, mais de métamorphose, de transfiguration sexuelle. Au plus fort de l’amour nous sommes hantés par l’énigme du sexe différent. Toutes les copulations ne visent qu’à cela : toucher à l’autre sexe comme adversité, l’intégrer par divination.
[…]
Ce que nous dit l’histoire de Tirésias, c’est que ce dont nous rêvons le plus profondément, ce n’est pas du sexe, mais de la réversibilité des sexes, c’est de la faculté de voir des deux côtés du sexe, comme le voyant ou le prophète (Tirésias) a la faculté de voir des deux côtés du temps. Nous rêvons de l’état de voyance qui est celui de la maîtrise de la réversibilité du temps, comme nous rêvons de l’état de jouissance qui serait celui de la maîtrise de la réversibilité du sexe.
La jouissance suprême est celle de la métamorphose17.
41Selon Baudrillard, cependant, le rêve d’une métamorphose sexuelle est une aspiration uniquement masculine. Les femmes, apparemment, ne rêvent pas d’être hommes. Apollinaire n’en est pas convaincu. Il renverse le mythe de Tirésias, nous montre une femme qui se transforme en homme, puis rattrape le mythe en transformant le Mari en femme. Antithèse et thèse, le récit est structuré en chiasme transsexuel.
42Apollinaire, comme Baudrillard, est conscient de ce qu’il appelle les « éternités différentes de l’homme et de la femme » (Po 371). Chez Apollinaire, cette conscience s’accompagne d’une nostalgie de l’unité primordiale, sentiment profond et tragique qu’il dramatise sur un ton burlesque et parodique. Il adopte un ton ludique, déploie toute une panoplie de ressources visuelles et linguistiques, afin de masquer la conscience douloureuse qui l’a toujours hantée, celle d’une opposition irrémédiable entre les aspirations masculines et féminines, une fissure dans la condition humaine. Dans la pièce, la dualité fatale se résout.
43Selon la tradition, Tirésias est aveugle mais voyant. Apollinaire occulte la cécité comme élément essentiel du mythe ; là n’est pas son propos. C’est la libération sociale et conjugale de la femme qui déclenche ses capacités de voyance extra-lucide. En effet Thérèse, ayant entièrement réalisé ses capacités masculines, revient transformée en cartomancienne. Après s’être pleinement impliquée socialement, elle réalise les pouvoirs divinatoires qu’Apollinaire, suivant la tradition, considère comme une faculté particulièrement féminine. La mère du poète « donnait dans la superstition » (Pr 1, 323), et en 1910 il consulta lui-même la voyante Violette Deroy, qui lui aurait prédit son incarcération à la Santé (Pr 2, 85-86)18. Ainsi, dans La Femme assise figure une cartomancienne extra-lucide, nommée Madame Adonysia : « Il ne venait pas d’hommes chez elle, où les femmes seules étaient admises. Elle ne faisait aucune réclame dans les journaux et ne recrutait ses clientes que par relations » (Pr 1, 485). Dans « Les Épingles » (nouvelle publiée dans L’Excelsior du 31 août 1918), la clientèle de la voyante est encore uniquement féminine : « Les cartomanciennes ne reçoivent pas les hommes. Ils sont trop malins, ça gênerait ces dames. Et puis on prendrait leur maison pour je ne sais quoi. » (Pr 1, 510.) En principe, « Tout le monde est prophète » (Po 186) ; dire la bonne aventure reste cependant, selon Apollinaire, une prérogative essentiellement féminine.
44L’intervention de Thérèse sur deux plans, politique et surnaturel, révèle son identité double et sa vocation salvatrice : en sa personne elle résout l’opposition entre les aspirations matérielles et spirituelles de l’humanité. Thérèse est donc la sœur contemporaine de Mélusine, fille d’une fée, qui se métamorphose en serpent. Serpent ailé, elle est à la fois tellurique et dotée de pouvoirs transcendants, capable d’abolir la contradiction entre chair et âme, rêve et réalité. Par la transformation de Thérèse en Cartomancienne, et sa double libération, matérielle et spirituelle, Apollinaire préfigure, là encore, la définition de la femme surréaliste donnée par André Breton dans Arcane 17. Apollinaire évite de tomber, toutefois, dans l’éloge de la femme-enfant19.
45Vers la fin de la pièce, « Tirésias se trouve officiellement/À la tête de l’Armée à la Chambre À l’Hôtel de Ville ». Tous ses vœux sont exaucés, elle a même plusieurs maîtresses, et pourtant la réussite sociale est à son avis trop cher payée si la conséquence en est qu’elle se trouve privée des joies de l’amour conjugal :
Qu’importe le trône ou la tombe
Il faut s’aimer ou je succombe
Avant que le rideau ne tombe
46La déclaration de Thérèse et toute la dernière scène, y compris la chanson qui clôt le spectacle, soulignent l’importance attribuée par Apollinaire à la sexualité en tant que pulsion directrice de la vie humaine. Ses intuitions en ce domaine, confirmées par ses échanges avec le Dr Jean Vichon et d’autres psychiatres parisiens, ont d’ailleurs constitué un terrain d’entente supplémentaire avec André Breton. À titre d’exemple, l’on peut citer les observations d’Apollinaire concernant Le Coq d’or de Rimsky-Korsakov que les Ballets russes donnèrent à l’Opéra de Paris en 1914, dans des décors et costumes somptueux de Natalia Gontcharova. Il s’en souviendra en 1918, discernant dans l’opéra-ballet une dimension anti-tsariste :
Du reste, rien de plus subversif, ni de plus essentiellement révolutionnaire n’a encore été fait.
L’on y voit, par exemple, que la sexualité est l’élément prépondérant dans la vie humaine et qu’elle prévaut contre le patriotisme et le sentiment religieux.
L’extravagance magnifique de cette caricature débordante de lyrisme est profondément russe et aide à faire comprendre le bolchévisme. (Pr 2, 1469-1470.)
47Aux yeux d’Apollinaire, l’énergie sexuelle, d’une importance primordiale, est une source fondamentale de vitalité créatrice, capable de briser le moule des habitudes et de l’ordre établi.
48Il n’empêche que Thérèse rejoint le foyer conjugal. S’agit-il d’un simple « retour à l’ordre » anti-féministe, comme il a parfois été dit dans la presse de l’époque : « Elle reprendra sa robe et ses mamelles. Et l’homme à nouveau portera la culotte. Au fond, Guillaume Apollinaire est traditionnaliste et sous l’apparent désordre des idées, sous sa fantaisie tintamarresque, clownesque, guignolesque, il demande le retour à l’ordre. » (Guillot de Saix, La France, 25 juin 1917.) Le retour de Thérèse annonce-t-il donc la démobilisation brutale des femmes à la fin de la guerre ?
49L’ambiguïté qui caractérise la présentation de Thérèse dans les premières scènes de la pièce, et le fait que finalement elle renonce à sa carrière afin de faire des enfants, autorisent, sans doute, des interprétations contradictoires20. La Thérèse féministe du début de la pièce était certes une puritaine militante qui, au nom de la vertu, avait choisi de « sacrifier une beauté/Qui peut être une occasion de péché ». À la fin, chantre de l’amour charnel, elle n’est pourtant devenue ni un modèle de docilité féminine, ni un objet sexuel, étant donné qu’elle étrangle d’abord le stérile Gendarme puis, contre le gré de son mari, refuse de remettre à son corsage ses célèbres mamelles, « oiseaux de la faiblesse » ; « plate comme une punaise », elle choisit de conserver une part de son identité virile.
50À nos yeux, comme nous l’avons déjà suggéré, Les Mamelles de Tirésias constituent un éloge de la vie androgyne, qui permet à l’homme et à la femme de tirer des bénéfices considérables de leur expérience de la transgression génétique. Voir la fin de la pièce comme un simple retour à l’ordre, où la femme revient à ses fourneaux et le mari remet les pieds sous la table, est donc réducteur. En effet, le mari qui a réalisé son instinct maternel est, à la fin, plus joyeux, moins autoritaire, moins borné d’esprit : il s’est féminisé. Thérèse, pendant son absence, a pu vivre la part refoulée de son identité virile, se montre plus calme, moins intransigeante, sans renoncer toutefois à sa vitalité naturelle.
51Réconcilier les aspirations professionnelles et maternelles de la femme est un problème qu’Apollinaire ne réussit pas à résoudre. Il a du moins le mérite de soulever des questions concernant l’identité masculine et de proposer à l’homme traditionnel un modèle de comportement radicalement différent.
52Quant à la bouillonnante Thérèse, l’esprit de révolte qui la propulse sur le devant de la scène fait d’elle une prophètesse et voyante authentique : les valeurs qu’elle défend au début de la pièce préfigurent celles de la nouvelle femme qui tout au long du siècle va chercher en tous domaines à imposer ses droits et son indépendance. Politicienne puis cartomancienne, Thérèse réunit les aspects essentiels de la femme apollinarienne : la modernité volontaire, indépendante et féconde ; la femme héritière d’une tradition magique, en contact avec une dimension occulte moins accessible aux hommes. L’affranchissement politique de Thérèse lui permet d’atteindre l’émancipation psychique et de réaliser ses possibilités prophétiques, révélatrice des mystères et de la magie du monde.
53Au début et à la fin du drame, la représentation parodique de la vie du couple se réfère aux deux versants possibles, conflictuel ou harmonieux, de la réalité domestique la plus courante. À l’intérieur de ce cadre réaliste se déploie un récit onirique qui permet à la femme et à l’homme de s’affranchir de leurs conditions sociales et biologiques. La femme s’épanouit sur le plan professionnel, l’homme accouche seul de sa propre descendance. Ce n’est qu’un rêve : le récit se termine, comme maintes nouvelles oniriques d’Apollinaire, tel « Le Roi lune », par un retour à la réalité. Le rêve du poète est pourtant doué d’une autorité prophétique. L’imaginaire est ce qui tend à devenir réel.
Notes de bas de page
1 Sellier H., Bruggeman A., Poëte M., Paris pendant la guerre, Paris, Presses Universitaires de France/New Häven, Yale University Press, 1926, p. 45.
2 BNF NAFr 16280, fo 54.
3 Lettre du 29 septembre 1915, Apollinaire G., Level A., Correspondance, Paris, Minard, « Lettres modernes », 1976, p. 50.
4 Beton A., « Arcane 17 », Œuvres complètes, vol. 3, op. cit., p. 65.
5 « Les femmes et la politique », Mercure de France, 16 juillet 1917, article attribué à Apollinaire, Caizergues P., Apollinaire journaliste, op. cit., vol. 2, p. 816-817.
6 Martin-Schmets V., op. cit., p. 241.
7 INSEE, Annuaire statistique de la France, 1966, cité par Paillard R., op. cit., p. 191. Nombreuses sont les études qui à l’époque s’inquiètent que le taux de natalité en France soit en baisse depuis les années 1860. Voir, par exemple, Félice R. de, Les Naissances en France, Paris, Hachette, 1910.
8 Thébaud F., op. cit., p. 281-82.
9 Gohier U., « Contre le dépeuplement. Qu’on laisse l’enfant à sa mère », Le Journal, 2 mai 1917, p. 1.
10 Sellier H., Bruggeman A., Poëte M., op. cit., p. 10.
11 Dubesset M., Thébaud F., Vincent C., « Les munitionnettes de la Seine », 1914-1918. L’autre front, Cahiers du mouvement social, 2, études coordonnées et rassemblées par Patrick Fridenson, Paris, Les éditions ouvrières, 1977, p. 189-219 (p. 203).
12 Les éléments de la mise en scène évoqués ici viennent du compte rendu publié dans Le Pays du 14 juillet 1917 et repris dans Que vlo-ve ?, 20, avril 1979, p. 28.
13 Décaudin M., « Jules et Gui », Que vlo-ve ?, 15, janvier 1978, p. 25-26. L’article d’Urbain Gohier dans Le Journal Au 2 mai 1917, déjà cité, emploie également l’analogie de la morue.
14 Picasso P., Apollinaire G., Correspondance, op. cit., p. 150.
15 Apollinaire, octobre 1918, cité dans Faure-Favier L., Souvenirs sur Apollinaire, Paris, Grasset, 1945, p. 199.
16 Dubesset M., Thébaud F., Vincent C., « Les munitionnettes de la Seine », op. cit., p. 194.
17 Baudrillard j., « L’Objet et son destin », Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 144-145.
18 Il fait encore l’éloge de Mme Deroy dans « Sur les prophéties » (Po 186), poème dont le manuscrit contient le vers raturé « Je crois à tout sans croire » (Apollinaire G., Alcools et Calligrammes, texte présenté par Claude Debon, op. cit., p. 387).
19 Sur des rapprochements entre Thérèse et Mélusine, voir ORENSTEIN G. F., The Theater of the Marvellous. Surrealism and the Contemporary Stage, New York, New York University Press, 1975, p. 99-102. Orenstein suggère qu’Apollinaire est un féministe malgré lui : tout en parodiant les aspirations du féminisme, il montre néanmoins la femme d’abord victime et ensuite libératrice de l’homme.
20 Voir le désaccord entre Claude Debon et P.-P. Gossiaux. Debon donne un résumé du point de vue de Gossiaux : « la pièce montrerait les risques encourus par la société lorsque les fonctions traditionnelles sont inversées […]. Le message de la pièce serait ainsi profondément "réactionnaire". » Elle le réfute de la façon suivante : « Or la simple mise en scène de Thérèse-Tirésias est une affirmation positive de cette inversion, lui donne corps et existence, sans qu’on puisse décider si la farce tourne en dérision la “virago” ou le mari féminisé. » (Debon- Tournadre C., « Apollinaire, lectures pour tous : la problématique de la notion d’avant- garde dans l’œuvre d’Apollinaire », Apollinaire e l’avanguardia, Quaderni del Novocento Francese, 1, 1984, p. 131-142 [p. 136].) Voir Gossiaux P.-P., « Les Mamelles de Tirésias, note historique et anthropologique », Apollinaire/Teatro, Berenice, 3, juillet 1981, p. 22-32. Pour un historique de l’homme enceint dans la légende et la littérature, voir Zapperi R., L’homme enceint. L’homme, la femme et le pouvoir, Paris, Presses universitaires de France, 1983.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007