1En 1917, la presse et l’actualité fournissent à Apollinaire une partie essentielle de ses revenus, et occupent une majeure partie de son temps. Rappelons que chaque matin, de six à dix heures, il met au point pour Paris-Midi les informations politiques de l’étranger. Il continue sa collaboration à différentes rubriques du Mercure de France, y compris les « Échos » sur des sujets d’actualité, dont il est responsable à partir du mois de mai. En outre, à partir du mois de juin, il occupe un poste au bureau de la Censure, où il parcourt les journaux de province, crayon bleu à la main. Ainsi, sur la place parisienne, aucun journaliste n’est mieux informé sur l’actualité française et internationale.

2Daniel Delbreil a étudié « L’actualité dans l’œuvre de fiction d’Apollinaire », essai qui démontre combien l’actualité est présente au cœur de ses nouvelles, « histoires qui jouent aux marges de la chronique et de la fiction en un jeu de miroir subtil ». Chez Apollinaire, cependant, écrire le temps présent, « c’est rompre avec lui après l’avoir convoqué pour l’inscrire dans le temps mythique. L’actualité devient ainsi carrefour d’intemporalité1 » Dans Les Mamelles de Tirésias, un jeu de miroir semblable, entre actualité et création théâtrale, donne lieu à des effets et des conséquences similaires.

3L’actualité nourrit non seulement les deux sujets principaux du drame, c’est- à-dire les revendications de la femme et la crise démographique, mais aussi maints autres aspects du texte. Apollinaire met en scène des faits de société, telles la fragilité du mariage, exacerbée par la guerre, et l’inquiétude des soldats concernant la fidélité de leurs femmes. Les multiples morts de Presto et Lacouf donnent un reflet difforme et comique du côté le plus tragique de l’actualité. La formule « simple comme un périscope » (Po 903), fait référence à la guerre sous-marine à outrance, annoncée par l’Allemagne le 31 janvier 1917, qui aggrave le déficit alimentaire du pays. Afin de savoir ce qu’est une « marmite norvégienne », endroit dans lequel, selon la Cartomancienne, l’on peut conserver un mari infidèle (Po 910), il suffit de consulter la presse du début de l’année 1917, qui explique comment confectionner cet efficace économiseur de combustible : « Prenez un récipient de zinc ou de fer blanc ; garnissez-le intérieurement avec du papier sur une épaisseur de quelques centimètres en laissant au centre la place du pot-au-feu. Mettez celui-ci sur le feu. Laissez-le jusqu’à ébullition. Introduisez-le dans le récipient. Couvrez avec un coussin de laine ou de chiffon. Fermez. Au bout de deux à trois heures, vous trouverez votre plat cuit2 » Apollinaire rappelle ainsi l’esprit d’invention populaire qui se met en œuvre afin de compenser la pénurie de charbon. De tels clins d’œil servent à créer une complicité entre la scène et la salle, à souligner l’imbrication de l’art et de la vie. Apparents en 1917, ils risquent aujourd’hui de passer inaperçus.

4L’actualité alimente surtout la satire apollinarienne, dont les cibles principales sont la presse et les « profiteurs », ceux qui font fortune grâce à la « vie chère » et au marché noir.

5La presse est omniprésente dans Les Mamelles de Tirésias. Dès le lever du rideau et tout le long du drame figure sur scène un kiosque de journaux, orné d’une glace, élément insolite qui sert à signaler de façon explicite un échange permanent entre récit dramatique et journalisme, un jeu de miroir entre actualité et théâtralité.

6Les Mamelles de Tirésias mettent en lumière la rapidité avec laquelle les informations circulent autour de la planète, grâce aux nouvelles technologies. Tirésias achète un journal « Pour savoir ce qui vient de se passer » ; un correspondant américain, déjà informé sur la fécondité miraculeuse du Mari, arrive le jour même à Zanzibar afin de l’interroger ; des « radios-pancartes » annoncent les dernières nouvelles venues du Canada, de Rome, d’Avignon, messages qui s’entrecroisent sur un réseau mondial de communications télégraphiques.

7Adhérant entièrement à l’esprit simultané qu’engendrent les nouveaux moyens de communication, Apollinaire n’est pourtant pas tendre avec la presse française de son époque, dont il déteste le bellicisme fanfaronnant. Le 24 juin 1915, déjà, il s’en était pris à certains journalistes, écrivains et autres Monsieur Chauvin de l’arrière dans une lettre à Louise Faure-Favier où il avait critiqué les « pédanteries guerrières écrites par des dégonflards » (OC IV 855). Dans son poème « Ombre » (Po 217), également, il récuse les reportages qui déforment et sous-estiment la tragédie quotidienne :

Vous voilà de nouveau près de moi
Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre
L’olive du temps
Souvenirs qui n’en faites plus qu’un
Comme cent fourrures ne font qu’un manteau
Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal

8Après la douceur mélancolique de l’intangible souvenir, l’expression directe de l’amertume dans la longueur inattendue du dernier vers donne à celui-ci un impact supplémentaire. « Ombre » fut récité par Apollinaire au cours d’une matinée littéraire organisée au profit de l’Œuvre du Soldat dans la Tranchée, le 16 juin 1916, avant d’être incorporé dans Calligrammes.

9En 1917, il récidive lorsque Presto proclame :

Je commence à en avoir assez d’être mort
Dire qu’il y a des gens
Qui trouvent qu’il est plus honorable d’être mort que vif (Po 892)

10Presto, c’est le Fou du roi qui, avant d’être tué et ressuscité pour la troisième fois, énonce la vérité :

Décidément on regarde la mort
D’un œil trop complaisant

11Presto réaffirme le droit au bonheur, s’élève contre la propagande officielle, relayée par la presse.

12La scène de fabrication d’un bébé-journaliste constitue une critique cinglante des turpitudes de la presse parisienne. Le Mari fécond, afin de donner naissance à un fils journaliste, mélange dans le berceau vide (« couveuse artificielle » dira la Cartomancienne) des fragments de tous les journaux (afin qu’il puisse écrire pour tous les partis), du sang puisé dans un encrier géant, et de la colle (c’est-à-dire « de la cervelle pour ne pas penser »). L’enfant surgit ainsi, tout armé pour cette illustre profession. En effet, le sens moral ne figure pas dans le langage de ce jeune homme particulièrement rapace, qui menace aussitôt son géniteur, « chers parents en un seul homme » :

Si vous me donnez cinq cents francs
Je ne dis rien de vos affaires
Sinon je dis tout je suis franc
Et je compromets père sœurs et frères

13Apollinaire rapporte dans une lettre la réaction de la salle, pleine des représentants de la presse, tenus en haleine par la crainte d’être personnellement visés par une satire qui semble s’aiguiser : « amis et ennemis, tous ceux qui appartenaient à la presse, se sont tus brusquement. Les visages ont pâli. Rires, approbation, désapprobation, tout est entré dans le néant pendant une minute jusqu’au moment où une seule personne dont je ne saurai jamais sans doute le nom rompit le charme en applaudissant toute seule à tout rompre. » (OC IV 886.) Les journalistes auront leur revanche, à l’heure des comptes rendus, pour laquelle plusieurs d’entre eux taillent d’avance une plume vitupératrice.

14Sur scène, entre-temps, la bonne humeur réimpose ses droits. Le Fils donne à son père des renseignements fantaisistes sur l’actualité internationale, ce qui nous rappelle qu’à l’époque, selon André Billy, Apollinaire avait l’habitude d’inventer certaines des dépêches censées venir de l’étranger qu’il insérait dans Paris-Midi : « “Il n’y a pas, m’expliquait-il, de meilleure façon d’influer sur les événements”3 » Chez Apollinaire, la frontière entre le réel et l’imaginaire est rarement étanche.

15Finalement, le Fils donne des nouvelles d’un ami proche :

On apprend de Montrouge
Que Monsieur Picasso
Fait un tableau qui bouge
Ainsi que ce berceau (Po 906)

16Les informations artistiques continuent dans la scène suivante, où des écriteaux représentant des dépêches télégraphiques.

17OTTOWA INCENDIE ETABLISSEMENTS J.C.B. STOP 20 000 POÈMES EN PROSE CONSUMES STOP

18Ceci fait référence à la querelle opposant Max Jacob et Pierre Reverdy et portant sur la paternité du poème en prose moderne, chacun revendiquant une priorité de conception. En mars-avril 1917, la presse annonce la mise en souscription du Cornet à dés de Max Jacob, et Max écrit dans une lettre datée du 7 avril : « Je publie un livre de poèmes en prose pour résister à la concurrence des jeunes dans ce genre qu’il me semble avoir ou créé ou renouvelé4 » La rivalité tourne au vinaigre lorsque l’irritable Reverdy brûle des manuscrits de poèmes en prose de Max, événement que rappelle la pancarte. Max continue, néanmoins, à collaborer à Nord-Sud, tout en restant persuadé que Reverdy a volontairement retardé la publication du Cornet à dés jusqu’à l’automne 1917.

19ROME H.NR.M.T.SS. DIRECTEUR VILLA MEDICIS ACHÈVE PORTRAIT SS

20Il s’agit, vraisemblablement, du Portrait de Sarah Stein (San Francisco Museum of Art), qui date de 1916, masque épuré d’une spiritualité intense. Dans les portraits de cette période, Matisse cherche à concilier la ressemblance et une simplicité à la fois intemporelle et icônique. Une telle synthèse imposa parfois jusqu’à cent séances de pose5.

21AVIGNON GRAND ARTISTE G..RG.S BRAQUE VIENT INVENTER PROCÉDÉ CULTURE INTENSIVE DES PINCEAUX

22Cette pancarte rend hommage à l’esprit inventif de Braque, en convalescence à Sorgues, près d’Avignon. En 1911, Braque avait introduit les lettres au pochoir dans la peinture cubiste, créé les premières constructions cubistes en papier, et en septembre 1912 inventé le papier collé. À partir de 1911, il « fait de multiples inventions, ce qui lui vaut de la part de Picasso, le surnom de Wilbur, l’attention du public étant à ce moment accaparée par les inventions de Wilbur Wright6 »

23VANCOUVER RETARDÉ DANS LA TRANSMISSION CHIENS MONSIEUR LÉAUT..D EN GRÈVE

24Apollinaire taquine ici son ami Paul Léautaud, qui prétendait préférer les chiens aux hommes.

25Les inégalités matérielles, apparemment exacerbées par la guerre, préoccupent toute la presse de l’époque, et alimentent plusieurs scènes des Mamelles de Tirésias. Comme dans ses nouvelles, Apollinaire s’en prend particulièrement aux « profiteurs », aux « accapareurs », milliardaires du marché noir.

26Deux catégories sociales furent, en fait, bénéficiaires de la vie chère : les industriels travaillant pour la guerre, et les paysans. L’augmentation des prix agricoles à partir de 1916, flagrante en 1917, provoqua « une abondance monétaire que les campagnes n’avaient jamais connue7 ». Apollinaire rappelle cette conjoncture en présentant au public le petit Arthur, mini-entrepreneur qui a déjà gagné un million comme « accapareur de lait caillé » (Po 901), et ensuite une jolie jeune femme qui reçoit une rente de 100 000 dollars de la part de son ex-mari, homme d’affaires, le « roi des pommes de terre » (Po 903). Pour le reste de la population de Zanzibar, à deux doigts de la famine, une seule solution s’impose, la distribution des cartes : « Ça remplace tout. »

27Le fin gourmet Apollinaire, inventeur du cubisme culinaire, s’attriste, évidemment, de voir la simple pomme de terre en passe de devenir une rareté gastronomique8. Il a regretté, également, l’interdiction de l’alcool dans les zones des armées (le général Gallieni a pris la même mesure à Paris, où les permissionnaires fêtaient avec enthousiasme leur liberté provisoire) : « Dans l’artillerie, on avait supprimé tout alcool et même toute possibilité de s’en procurer. Si bien qu’à défaut de rhum, il ne nous restait plus que les rhumatismes9 » (OC IV 825.) La préface des Mamelles lui donne l’occasion de suggérer que l’on exagère les méfaits de l’alcool en France, pays où, à son avis, le vrai vice est que l’on ne fait pas assez l’amour. Apollinaire se méfie de l’austère puritanisme qui avance masqué du devoir patriotique.

28Ce ne sont pas que les « accapareurs » qui vivent de façon fastueuse. Le Mari présente également le dernier roman de son fils Joseph, intitulé Quelle chance !, texte très simple, cinq mots sur autant de pages, qui lui a pourtant rapporté plus de 200 000 francs, « Plus un prix littéraire/Composé de 20 caisses de dynamite » (Po 902). Il s’agit évidemment du prix Nobel de littérature, fondé en 1901 par l’inventeur de la dynamite. Le Pays du 24 juin 1917 annonce, d’ailleurs, que l’Académie française vient de décerner le grand Prix de Littérature, de la valeur de 10 000 francs, à Francis Jammes. Joseph a une sœur actrice dont les prestations en tout genre lui rapportent chaque année 50 000 fois plus que les revenus d’un poète (Po 903). Avec une pointe d’amertume, Apollinaire, lauréat d’aucun prix littéraire, reconnaît que bien d’autres ont conquis une aisance matérielle qui continue de l’éviter de façon consternante. Jacqueline Apollinaire dira qu’à la mort de son mari « il nous restait 50 francs10 ».