Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias

 | 
Peter Read

Surréalisme et surréalistes

Texte intégral

  • 1 BJD 1091 B. VI.6
  • 2 Albert-Birot P., « Les Mamelles de Tirésias », op. cit., p. 46-47.

1Dans le manuscrit de la préface des Mamelles de Tirésias, sans doute composé après la première représentation de la pièce, Apollinaire avait d’abord employé les termes « surnaturaliste » et « surnaturalisme », avant de rayer ces mots, lourds de connotations encombrantes, et les remplacer par « surréaliste » et « surréalisme1 ». Il a donc hésité longtemps avant d’adopter définitivement le célèbre néologisme. Selon Pierre Albert-Birot, sa motivation principale en inventant l’épithète « surréaliste » aurait été d’écarter de son œuvre l’étiquette « cubiste2 ». En fait, le mot a été adopté non seulement pour éviter une catégorisation erronée, mais aussi pour affirmer une esthétique clairement définie dans la préface :

J’ai pensé qu’il fallait revenir à la nature même, mais sans l’imiter à la manière des photographes.

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir. (Po 865-866.)

2Apollinaire propose ainsi une créativité qui dépasse la simple imitation de la nature afin d’exprimer la vérité de l’expérience humaine, plus riche, plus complexe, plus surprenante que ne laisse supposer le réalisme « tranche de vie », forcément réducteur. En 1917, cependant, l’analogie de la jambe et de la roue n’est pas neuve, car Apollinaire ne fait que confirmer une définition de son esthétique déjà proposée en octobre 1913, dans une conférence sur François Rude, sculpteur monumental qui avait refusé de jouer le rôle de simple copiste devant la nature :

Rodin avait signalé avec éloges et avec étonnement les invraisemblances qu’il avait remarquées dans l’attitude du Maréchal Ney, elles créent la vie et le mouvement de cette statue. Quand l’homme voulut pour son utilité donner du mouvement aux choses inertes, il n’imita point les jambes mais créa la roue […]. Le réalisme de Rude n’est pas une simple imitation, il contient une grande part d’invention. [Pr 2, 525-526.)

3Le terme « sur-réalisme » paraît d’abord dans la préface composée par Apollinaire pour le programme du ballet Parade, en mai 1917. Il y suggère que l’alliance entre d’une part le décor et les costumes de Picasso, et d’autre part la cho- réographie de Massine, produit « une sorte de sur-réalisme » (Pr 2, 865). Il va développer cette affirmation dans sa lettre à Léonide Massine, datée du 21 mai :

Des écoles il y en a suffisamment de par le monde, ce qui manque c’est un mouvement assez vaste pour absorber toutes les tendances modernes, dont ce qui a cette sur-réalité qui est l’imprévu même et le moderne par essence.

  • 3 Volta. O, op. cit., p. 140.

La choréographie et la musique sont par excellence des arts sur réalistes puisque la réalité qu’elles expriment dépassent toujours la nature3.

4Le terme figure également, sans trait d’union, dans un texte manuscrit intitulé « Le cubisme et “La Parade” », dans lequel Picasso cubiste est présenté comme le pionnier du surréalisme, car son cubisme est un genre de réalisme « en profondeur », opposé à « l’art superficiel et fugitif des imitateurs de l’impressionnisme » :

Il est impossible de concevoir comment les choréographes auraient fait pour se tenir hors du grand mouvement surréaliste auquel en peinture ressortit le cubisme, mouvement qui a déjà si profondément modifié les arts et qui est en train de modifier brutalement les mœurs et les institutions.

Cette tâche surréaliste que Picasso a accomplie en peinture, que je m’efforce d’accomplir dans les lettres et dans les âmes, le jeune choréographe Massine l’accomplit dans l’art léger et jusqu’ici si convenu de la danse. (Pr 2, 867-869.)

  • 4 Kahnweiler D.-H., « Gespräche mit Picasso » (1959), picasso p., Propos sur l’art, édition de Marie- (...)

5La priorité chronologique donnée à l’art « surréaliste » de Picasso laisse à penser qu’une remarque attribuée au peintre par Kahnweiler n’est pas dénuée de vérité. Lors d’une discussion qui eut lieu en février 1933, Picasso prend ses distances par rapport aux peintres du mouvement surréaliste, dont il condamne le style académique mis au service d’un symbolisme onirique : « Ils n’ont pas compris ce que j’entendais par “surréalisme” quand j’ai inventé ce mot, qu’Apollinaire a ensuite imprimé : quelque chose de plus réel que la réalité4 » Picasso aurait donc inventé le terme de « surréalisme » lors de ses conversations avec Apollinaire au sujet de Parade en mai 1917. Apollinaire l’a adopté afin de définir un élément fondamental de son esthétique, applicable à tous les genres d’expression artistique.

6Notons, toutefois, que d’après « Le cubisme et “La Parade” », le surréalisme d’Apollinaire, comme celui de Breton, comporte une dimension éthique et sociale. Aux yeux d’Apollinaire, l’esthétique est capable de marquer l’éthique des âmes et des institutions. Ce ne sera pourtant qu’après la guerre que s’affirmera la conscience politique du surréalisme. Pour Apollinaire, prendre la Bastille ne renouvelle pas le monde : « Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie. » (Po 83.)

7Le 24 juin 1917, Soupault, Aragon, Breton et Vaché étaient tous présents au conservatoire Renée Maubel, dispersés dans la salle, mais réunis pour la première fois sous le même toit. La première du drame surréaliste d’Apollinaire a joué un rôle significatif dans la préhistoire du surréalisme.

  • 5 Soupault Ph„ Mémoires de l’oubli 1914-1923, Paris, Lachenal et Ritter, 1981, p. 41.
  • 6 Breton A., Œuvres complètes, vol. 1, édition établie par Marguerite Bonnet avec, pour ce volume, la (...)

8Breton et Soupault avaient chacun, indépendamment, pris contact avec Apollinaire qui a reconnu en eux les meilleurs représentants de « cette jeune génération pour qui je suis déjà presque un ancêtre » (OC IV 894). En juin ou juillet 1917 il les a présentés l’un à l’autre, au café de Flore, affirmant « Il faut que vous deveniez amis5 ». Fin septembre/début octobre 1917, Breton et Aragon se rencontrent pour la première fois, au Val-de-Grâce ; c’est Breton qui ensuite présentera Apollinaire à Aragon. Le quatrième mousquetaire, Paul Eluard, n’a sans doute pas connu Apollinaire. Celui-ci possédait pourtant un exemplaire dédicacé de son ouvrage de 1917, Le Devoir et l’Inquiétude : « À Guillaume Apollinaire, qui crée tout ce qui peut composer un poème, hommage Paul Eluard. » Eluard a fait la connaissance de Breton au conservatoire Renée Maubel, lors de la première représentation de Couleur du temps, le 24 novembre 1918, dans les circonstances étranges racontées dans Nadja6.

  • 7 Soupault Ph., Vingt mille et un jours, op. cit., p. 77.
  • 8 Le 28 juin 1917 Soupault, à nouveau hospitalisé, découvrira Lautréamont dans une librairie du boule (...)
  • 9 Soupault Ph., Vingt mille et un jours, op. cit., p. 136-137.

9Selon Soupault, « Quand j’ai fait la connaissance de Breton en 1917, grâce à Guillaume Apollinaire, il était inquiet, solitaire, vulnérable et incertain, comme moi7. » Le premier terrain d’entente entre les jeunes poètes a été Rimbaud, les Illuminations8. Breton fait ensuite découvrir à Soupault des poèmes d’Apollinaire, tel « Le Musicien de Saint-Merry », retrouvé dans un vieux numéro des Soirées de Paris. Autre sujet d’entente : l’admiration qu’ils portent à Marie Laurencin, prestigieuse à leurs yeux à cause de son association avec Apollinaire. Soupault lui écrit même en Espagne pour lui demander des souvenirs. En réponse, elle lui envoie un portrait de Picasso9.

  • 10 Martin-Schmets V., « Index des dédicaces de Guillaume Apollinaire », Le livre et l’estampe, XXXV, n (...)
  • 11 Soupault Ph., Mémoires de l’oubli 1914-1923, op. cit., p. 31-32.

10Pour Soupault, l’encouragement d’Apollinaire a été un apport crucial. Il a fait publier son premier poème dans SIC, en mars 1917, lui a dédicacé un exemplaire d’Alcools : « Au poète Philippe Soupault très attentivement10 » Le nommant « poète », c’est Apollinaire qui l’a confirmé dans sa vocation. Dans les offensives catastrophiques du printemps 1917, Apollinaire a perdu le plus ancien de ses camarades, René Dalize ; Soupault a perdu lui aussi son meilleur ami, son cousin, René Deschamps11. Les deux poètes partagent un sentiment d’amertume et de révolte, plus ou moins refoulé, né d’une tragédie personnelle.

  • 12 La lettre du 28 janvier 1916 est la première parmi celles adressées à Apollinaire par Breton conser (...)
  • 13 Lettre du 5 mars 1916, BNF NAFr 25618, P 4. Selon Breton, Rimbaud et Valéry auraient subi une crise (...)

11André Breton a servi en première ligne, comme brancardier, travail pénible, parfois des plus dangereux, exposé sur le champ de bataille, dans la Meuse, entre novembre 1916 et janvier 1917. Sa correspondance avec Apollinaire débute en décembre 1915, lorsqu’il est étudiant en médecine au centre neuro-psychiatrique de l’hôpital municipal de Nantes. Dans la première réponse qu’il lui adresse, le 21 décembre 1915, Apollinaire reconnaît dans les vers que Breton lui a confiés « un talent frappant » (OC IV 873). Toujours sous le charme du symbolisme finissant, de Valéry et de Royère, Breton découvre chez Apollinaire une nouvelle orientation poétique, et le 28 janvier 1916 lui déclare sans complexe son attachement inconditionnel : « J’ai confessé sans défiance l’attrait que vous exercez sur moi. La séduction est si impérieuse que j’en renonce momentanément à écrire12 » La correspondance est marquée par les « crises de volonté » que subit le jeune poète, tiraillé entre l’attrait de la littérature et « de brillants destins médicaux » ; en même temps, c’est Breton qui impose à leurs échanges un formalisme que respecte Apollinaire. La teneur de leur correspondance est également élevée, concernée avant tout de problèmes d’ordre littéraire et esthétique. Breton est troublé par les rapports qu’il discerne entre raffinement et banalité, entre les plus hautes ambitions artistiques et un goût très moderne pour certains aspects ordinaires de la vie quotidienne, chargés d’une mystérieuse puissance poétique. La question lui permet de jeter un lien entre deux phares poétiques, « les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques » qu’admirait Rimbaud dans « Alchimie du verbe », et un vers du « Musicien de Saint-Merry », « Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs13 ».

  • 14 « Décembre » accompagne « en décembre 1915 la première lettre que Breton adresse à Apollinaire, de (...)

12Breton adresse à Apollinaire plusieurs poèmes14, et en août 1916, Apollinaire lui offre une aquarelle dont le « modernisme achevé » l’enthousiasme. Une permission de trois jours permet à Breton de rencontrer Apollinaire pour la première fois, le 10 mai 1916, à l’hôpital italien. C’est à cette époque également qu’il rencontre à Nantes Jacques Vaché, dont l’esprit négatif ne tarde pas à marquer le sien et à modifier son attitude envers Apollinaire.

  • 15 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1999, (Bibliothèqu (...)
  • 16 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », op. cit., p. 439, 437.
  • 17 Lettre datée du 8 septembre (1918), BNF NAFr 25618, P 37.

13Apollinaire représentait alors, aux yeux de Breton, « Le lyrisme en personne. Il traînait sur ses pas le cortège d’Orphée15 » Plus tard, il portera un jugement rétrospectif sévère sur le comportement d’Apollinaire pendant la guerre – « j’estime qu’en sa personne la poésie avait été incapable de surmonter l’épreuve » - ce qui ne l’a pas empêché à l’époque de le fréquenter « presque chaque jour jusqu’à sa mort16 ». Le 8 septembre 1918 encore, Breton suppliait Apollinaire de lui dédier un poème : « J’ai mieux compris en y réfléchissant votre dessein d’écrire un volume de poèmes classiques. Dans votre dernière lettre, vous m’avez promis une dédicace. C’était vous exposer à ce que je vous le rappelle inlassablement. Vous me feriez tant plaisir17 ! »

  • 18 Cocteau J., La Difficulté d’être, op. cit., p. 145. Le témoignage de Cocteau est confirmé par une l (...)

14Certes, une fissure dans la complicité qui réunissait Apollinaire à la jeunesse poétique la plus prometteuse était déjà apparue en mai 1917 : dans SIC n° 17 parut « Restaurant de Nuit », poème mystificateur de Théodore Fraenkel, signé « Jean Cocteau », dont l’acrostiche forme la déclaration « Pauvres Birots ». Selon Cocteau, Apollinaire prit l’affaire très au sérieux : « De ce faux, Apollinaire fit tout un drame. Il exerçait une juridiction des lettres et tenait à sa tribune. De café en café de Montmartre, de rédaction de journal en rédaction de journal, il interrogea, suspecta, accusa tout le monde, sauf le coupable qui, bien plus tard, nous avoua sa mystification18 »

15Le canular de Fraenkel annonce le début d’un esprit turbulent par lequel une certaine jeunesse va marquer progressivement son indépendance par rapport à la génération précédente. Pour Breton, partagé entre Apollinaire et Vaché, le 24 juin 1917 prendra, avec le temps, l’allure d’une journée décisive, particulièrement révélatrice d’une incompatibilité fondamentale entre les prises de position morale et existentielle de ces deux figures.

  • 19 Vaché J., Soixante-dix-neuf lettres de guerre, réunies et présentées par Georges Sebbag, Paris, Jea (...)

16Le samedi 16 juin 1917, Vaché avait écrit à Fraenkel : « J’espère être à Paris - (naturellement ma permission fut retardée) - pour la représentation sur-réaliste de Guillaume Apollinaire19 » Le jour de la représentation, la présence de ce beau garçon au menton volontaire, âgé de 21 ans, en uniforme d’officier anglais, ne passe pas inaperçue. Dans « La confession dédaigneuse », Breton s’en souviendra :

  • 20 Breton A., « La confession dédaigneuse », Les pas perdus, Œuvres complètes, 1, op. cit., p. 200. Se (...)

C’est au Conservatoire Renée Maubel que je retrouvai Jacques Vaché. Le premier acte venait de finir. Un officier anglais menait grand tapage à l’orchestre : ce ne pouvait être que lui. Le scandale de la représentation l’avait prodigieusement excité. Il était entré dans la salle revolver au poing et il parlait de tirer à balles sur le public20.

17Le témoignage de Breton est confirmé par Maurice Martin du Gard qui, ayant assisté à l’événement, en donna un récit savoureux à son ami Maurice Maeterlinck :

  • 21 Martin du Gard M., op. cit., p. 361-362. La conversation avec Maeterlinck eut lieu en janvier 1924.

J’étais au premier rang de balcon, de côté, et je me penchais sur la cuve quand je vis un grand garçon mince dans l’uniforme kaki d’officier interprète de l’armée britannique qui, debout, au milieu des fauteuils d’orchestre, après le premier et très long entracte s’agitait comme un scarabée dans le feu ; il gesticulait et criait, on ne comprenait pas ce qu’il disait. « Mais il est armé ! Regardez ! Il a un revolver ! fit quelqu’un. Il va tirer sur les acteurs ! Il va tirer sur nous ! » hurla une dame peintre qui se jeta par terre. André Breton était là, il était entré comme toujours, majestueusement, l’œil flambant ; je lui voyais la main sur l’épaule de l’officier scandaleux ; la main au collet ? l’arrêtait-il par un réflexe héréditaire ? le calmait-il comme, infirmier dans un hôpital, il en avait l’habitude avec les aliénés dangereux ? Encourageait-il celui-là au contraire à protester contre la société, contre Dieu, contre le décorateur, la mise en scène ? Contre Tirésias ? Déjà c’était la débandade ; des spectateurs apeurés sortaient, les portes claquaient. Des agents arrivèrent. Qu’était devenu Vaché que personne encore ne connaissait et dont on apprit le nom de Breton lui-même qui pérorait frénétiquement et le lança plusieurs fois dans le vestibule du théâtre avant de disparaître à son tour dans son uniforme bleu-gris, son beau képi dur sur la tête21.

  • 22 Breton A., « La confession dédaigneuse », op. cit.
  • 23 Ibid.
  • 24 Vaché J., Soixante-dix-neuf lettres de guerre, op. cit., lettre 58. Tograth est l’Inquisiteur antip (...)

18À la fin du spectacle, ils ont quitté le conservatoire Maubel ensemble, en direction du cabaret Le Rat mort, accompagnés d’une jeune fille de seize ou dix-sept ans que Vaché avait arrachée la veille à deux hommes qui la brutalisaient22. Selon Breton, Vaché « jugeait l’œuvre trop littéraire et blâmait fort le procédé des costumes23 » En effet, le 18 août 1917, Vaché émettra à l’intention de son ami une condamnation sans appel sur la littérature et l’art, plus spécifiquement sur les auteurs de Parade et des Mamelles de Tirésias : « Donc nous n’aimons ni l’ART, ni les artistes (à bas Apollinaire) et comme TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE POETE ! […] Nous ne connaissons plus ni Apollinaire ni Cocteau - Car - Nous les soupçonnons de faire de l’art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique et de ne pas savoir les dynamos. LES Astres encore décrochés ! - c’est ennuyeux - et puis parfois ne parlent-ils pas sérieusement ! Un homme qui croit est curieux24 »

19Vaché est alors plus dada que les dadaïstes. Des échos concernant Les Mamelles ont rapidement atteint la ville de Zurich, où dans les cabarets s’invente un autre style de résistance théâtrale à la propagande et à la guerre. La deuxième livraison de la revue Dada, datée de décembre 1917, contient une note anonyme intitulée « Guillaume Apollinaire » :

À la manifestation de la revue Sic du 24 juin, Apollinaire fit jouer son drame sur-réaliste « LES MAMELLES DE TIRÉSIAS ». Que les femmes fassent des enfants – leur devoir et leur destination. C’est raisonnable et correct.
Il paraît qu’on s’est bien amusé en écoutant ce que Apollinaire racontait si clairement dans des décors en lambeaux de journaux et dans des masques qui auraient dû être : la fièvre coupée en marge d’une étoile multicolore et suprême. Le rire : c’est la bonté des hommes.
Chercher des médicaments et la sagesse parmi les chansons et recommençons.

  • 25 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », op. cit., p. 440.

20Chez Tristan Tzara, l’esprit du drame sur-réaliste fut donc bien entendu et accueilli. Vaché, pour sa part, ne pouvait en aucune circonstance apprécier Les Mamelles de Tirésias, lui dont le sens de l’humour se définissait comme « le sens de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout », lui que Breton définira comme « une espèce de Des Esseintes de l’action25 » : Des Esseintes, admirable certes de noire lucidité, est un misanthrope impuissant et révolté, chantre de l’avortement, aux antipodes extrêmes du poète de l’esprit nouveau.

  • 26 Breton A., Lettre à un ami, 6 septembre 1917, Librairie de l’Abbaye, catalogue 267, décembre 1982, (...)

21À l’époque même de la lettre de Vaché, Breton écrivait un essai sur l’œuvre d’Apollinaire, destiné au Mercure de France. Dans une lettre datée du 6 septembre 1917, il écrit que son texte est à reprendre : « À propos des Mamelles de Tirésias, j’évoquerai le fameux Baladin ; première sur-réaliste. Apollinaire est bien de mon avis. N’est-ce pas une trouvaille ? Apollinaire fera tourner douze films au printemps prochain. Le premier, en collaboration avec André Billy, est tout prêt. Je puis dire que j’ai collaboré à la préface des Mamelles26. »

  • 27 Soupault Ph., « Vie de John Millington Synge », Littérature, 5, juillet 1919, p. 16-21 (p. 20).

22Breton aurait donc participé à l’élaboration de la préface de la pièce, dans laquelle Apollinaire donne sa célèbre définition du surréalisme. Breton compare la première des Mamelles de Tirésias à celle du célèbre Baladin du monde occidental Au dramaturge irlandais John Millington Synge, et c’est en connaissance de cause qu’Apollinaire l’approuve, car il fut présent à la générale de la version française de la pièce, au théâtre de l’Œuvre en décembre 1913. Dans Les Soirées de Paris, déçu que le public parisien ait accueilli avec indifférence « ce rire tragique si nouveau », il rappela qu’à New York le drame sur le parricide avait déclenché des émeutes (.Pr 2, 970). Soupault, dans un article de juillet 1919, va consolider la place de Synge dans le Panthéon surréaliste. Selon Soupault, la première à Dublin en 1907 se déroula « au milieu d’un terrible tumulte. Pendant que le vacarme faisait rage et que les spectateurs tendaient le poing, on entendit Synge, assis dans la salle de l’Abbey-Theatre, s’écrier : “Il va falloir constituer une société pour la préservation de l’humour irlandais27.” »

  • 28 Breton A., « Guillaume Apollinaire », Œuvres complètes, 1, op. cit., p. 203-215 (p. 215).

23L’article de Breton sur Apollinaire, qui ne paraîtra qu’en octobre 1918, dans la revue suisse L’Eventail, consacre deux paragraphes aux Mamelles de Tirésias. Afin d’expliquer pourquoi la pièce a réveillé tant de « haines », il cite Apollinaire sur Le Baladin du monde occidental : « De son réalisme d’une perfection sans cesse inattendue se dégage une poésie si forte que je ne m’étonne pas si elle a choqué. » En fin de compte, cependant, Breton donne un avis assez partagé sur la pièce elle- même, regrette qu’Apollinaire ne se soit pas aventuré plus loin sur le chemin de l’humour noir : « Les Mamelles de Tirésias m’ont paru une pièce de bonne humeur où j’ai trouvé soulageant de rire sans arrière-pensée. Je sais qu’Apollinaire tient le secret d’une gaieté moderne, à la fois plus profonde et tragique, et que c’est volontairement qu’il ne l’a pas engendrée28 »

  • 29 Vaché J., Soixante-dix-neuf lettres de guerre, op. cit

24Finalement, le 19 décembre 1918, plus d’un mois après la mort d’Apollinaire, Vaché écrira à Breton : « Apollinaire a fait beaucoup pour nous et n’est certes pas mort ; il a, d’ailleurs, bien fait de s’arrêter à temps29 » « Admirable. Mort à temps » : ainsi s’érige la doctrine surréaliste concernant Apollinaire.

  • 30 Souplault Ph., Guillaume Apollinaire ou les reflets de l’incendie, op. cit., p. 12 et 27. Le poème (...)

25Soupault, pour sa part, a été directement impliqué dans la première des Mamelles, car il y tenait le rôle de souffleur, comme il l’affirme dans son beau livre de 1927, Guillaume Apollinaire ou les reflets de l’incendie. Soupault parle d’Apollinaire avec une admiration immense, tout en adhérant à la ligne établie par Vaché : vers la fin de la vie du poète, des signes inquiétants, et notamment les « articles imbéciles » qu’il publiait dans la presse, annonçaient « la fin d’un homme, la déchéance d’un esprit ». Dans cette perspective, Soupault donne une importance particulière aux Mamelles de Tirésias car, à ses yeux, le drame surréaliste, comme certains de ses derniers poèmes, témoigne du fait qu’Apollinaire était quand même, jusqu’à la fin, habité d’un esprit de révolte irrépressible : « C’est dans ces périodes de révolte qu’il écrivait son poème "Et ce soir on ira au cinéma…" ou qu’il décidait de faire représenter son drame, Les Mamelles de Tirésias30 » Le fidèle Soupault sauve la réputation surréaliste d’Apollinaire en faisant de lui l’animateur d’un événement scandaleux, le situant au centre de l’exaltation houleuse et conflictuelle qui régna dans le théâtre Maubel :

  • 31 Ibid., p. 39-40.

Légendes, je voudrais détruire toutes les légendes et que l’on sache seulement encore de lui qu’il sut scandaliser. Je me souviens (encore des souvenirs), je me souviens, je me souviens qu’à la représentation des Mamelles de Tirésias, on dut baisser le rideau avant la fin de la représentation. J’étais souffleur et je vis apparaître Apollinaire radieux, fier, joyeux et il se mit à crier de toutes ses forces : « Cochons ! Cochons ! »
Il savait bien pourtant qu’on ne comprendrait rien à son « drame » et il se réjouissait du tumulte, de cette salle houleuse et du public qui grâce à lui allait respirer un peu.
J’ai moi aussi crié : « Cochons ! » (je prononçais bandes de vaches !) au public, mais j’étais moins fier que lui, moins joyeux.
Le tumulte, ce mot qui n’a l’air de rien et qui pourtant est si nécessaire pour vivre, personne comme lui ne savait l’employer31.

26Il est pourtant troublant de remarquer combien l’exclamation attribuée par Soupault à Apollinaire ressemble à la dernière phrase d’un compte rendu particulièrement vénéneux de Léo Poldès, dans La Grimace du 1er juillet 1917 :

« Que les artistes me pardonnent, que le lecteur m’excuse trois mots qui surgissent en guise de point final sous ma plume - et je les lance à la face de ces bateleurs :
Ah ! les cochons ! »

  • 32 Aragon L., « Le 24 juin 1917 », op. cit.

27Le compte rendu de Louis Aragon, comparé aux commentaires de Breton et de Soupault, est marqué par un enthousiasme clair et candide. Il se montre particulièrement sensible à la contribution faite par Apollinaire au renouveau de l’art théâtral : « Voilà du théâtre, le théâtre de cette époque. […] Les Mamelles enfin nous libèrent du théâtre des boulevards : en vain l’amant quittera le lit pour le placard, il nous faut une autre gaîté. Déjà le cinéma nous avait donné Charlie Chaplin (que n’interpréta-t-il Les Mamelles !), Apollinaire nous donna Tirésias. […] Je garderai toujours de cet après-midi du 24 juin 1917 le souvenir d’une gaîté unique qui me permet de présager pour l’avenir un théâtre affranchi du souci de philosopher32. »

28Bien plus tard, dans ses entretiens radiophoniques, Breton se souviendra à nouveau du 24 juin 1917, quand Vaché lui avait donné rendez-vous au théâtre Maubel :

  • 33 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », op. cit., p. 441.

La pièce avait commencé avec un retard de près de deux heures sur l’horaire. Assez décevante par elle-même, elle était en outre médiocrement interprétée et les spectateurs, déjà énervés par l’attente, avaient accueilli le premier acte par des clameurs. Une recrudescence de l’agitation en un point précis de l’orchestre ne tarda pas pour moi à s’expliquer : c’était Jacques Vaché qui venait d’entrer, en uniforme d’officier anglais : pour se mettre immédiatement au diapason, il avait dégainé son revolver et paraissait d’humeur de s’en servir. Je le calmai de mon mieux et réussis à lui faire endurer, non sans grande impatience, la fin de la représentation. Jamais comme ce soir-là je n’avais encore mesuré la profondeur du fossé qui allait séparer la nouvelle génération de celle qui la précédait. Vaché, qu’exaspéraient en l’occurrence autant le ton lyrique assez bon marché de la pièce que le ressassage cubiste des décors et des costumes, Vaché en posture de défi devant le public à la fois blasé et frelaté de ces sortes de manifestations, fait, à ce moment, figure de révélateur. Entre les deux modes de pensée qui entrent ici en opposition, encore quelques années, trois ou quatre, et la rupture sera consommée33.

29Apollinaire va léguer aux surréalistes le Paris magique du « Musicien de Saint-Merry », et son usage de la rue comme source inépuisable de rencontres insolites et d’inspiration poétique. Breton ne reniera pas sa dette envers celui qui avait annoncé que surviendraient des poètes qui « vous entraîneront tout vivants et éveillés dans le monde nocturne et fermé des songes » (Pr 2, 952) ; l’écriture d’Apollinaire avait déjà forcé les portes de l’inconscient. Rétrospectivement, cependant, Breton situe au théâtre Maubel, le 24 juin 1917, la prise de conscience qui le poussa à s’affranchir de son admiration pour Apollinaire, à adhérer au dadaïsme, puis à fonder, avec d’autres, le mouvement surréaliste.

Notes

1 BJD 1091 B. VI.6

2 Albert-Birot P., « Les Mamelles de Tirésias », op. cit., p. 46-47.

3 Volta. O, op. cit., p. 140.

4 Kahnweiler D.-H., « Gespräche mit Picasso » (1959), picasso p., Propos sur l’art, édition de Marie-Laure Bernadac et Androula Michael, Paris, Gallimard, 1998, p. 90-91.

5 Soupault Ph„ Mémoires de l’oubli 1914-1923, Paris, Lachenal et Ritter, 1981, p. 41.

6 Breton A., Œuvres complètes, vol. 1, édition établie par Marguerite Bonnet avec, pour ce volume, la collaboration de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris, Gallimard, 1988, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 653, 658. Voir aussi la Chronologie de l’année 1917, ibid., p. XXXV.

7 Soupault Ph., Vingt mille et un jours, op. cit., p. 77.

8 Le 28 juin 1917 Soupault, à nouveau hospitalisé, découvrira Lautréamont dans une librairie du boulevard Raspail, révélation d’une importance capitale pour les futurs surréalistes.

9 Soupault Ph., Vingt mille et un jours, op. cit., p. 136-137.

10 Martin-Schmets V., « Index des dédicaces de Guillaume Apollinaire », Le livre et l’estampe, XXXV, n° 132, 1989, p. 167-271 (p. 212).

11 Soupault Ph., Mémoires de l’oubli 1914-1923, op. cit., p. 31-32.

12 La lettre du 28 janvier 1916 est la première parmi celles adressées à Apollinaire par Breton conservées dans la collection présentée à la Bibliothèque nationale de France par Bernard Poissonnier. Elle est cataloguée sous la cote NAFr 25618, f° 1.

13 Lettre du 5 mars 1916, BNF NAFr 25618, P 4. Selon Breton, Rimbaud et Valéry auraient subi une crise artistique engendrée par la pression conflictuelle qu’avaient exercée sur eux le raffinement et le « goût banal ». La réponse d’Apollinaire est datée du 12 mars 1916 (OC IV 876). Vingt-deux lettres et billets d’Apollinaire à Breton ont été publiés dans Bonnet M., « Lettres d’Apollinaire à André Breton », Revue des lettres modernes, Guillaume Apollinaire, 3, Minard, 1964, p. 13-37. Voir également, dans le même volume, Bonnet M., « Aux sources du surréalisme : place d’Apollinaire », p. 38-74 ; Matthews J. H., « Apollinaire devant les surréalistes », p. 75-85. Voir aussi, Tournadre C., « Apollinaire et le surréalisme ? », Surrealismo, presentazione di P. A. Jannini, Quaderni del Novecento Francese, 2, Roma, Bulzoni, Paris, Nizet, 1974, p. 241-278 ; Décaudin M., « Autour du premier manifeste », Surrealismo, op. cit., p. 29-47 ; Décaudin M., « Germinescences latentes », Guillaume Apollinaire, Pierre Roy et le surréalisme, textes réunis par Daniel Briolet, s.l., Le Dé bleu, 1997, p. 11-18.

14 « Décembre » accompagne « en décembre 1915 la première lettre que Breton adresse à Apollinaire, de Nantes », selon André Breton, Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 1080. En effet, Apollinaire cite « Décembre » dans la carte-lettre qu’il adresse à Breton le 21 décembre 1915 (OC IV, 873) ; il mentionne « À vous seule » dans sa lettre à Breton du 18 janvier 1916 (OC IV 874). Breton lui adresse également « Façon », lettre du 9 juin 1916 ; « Coqs de bruyère », lettre du 4 août 1916 ; à nouveau « Décembre », dédicacé « À Guillaume Apollinaire », lettre du dimanche 28 janvier 1917 ; « Pour Lafcadio », lettre du 19 juillet 1918. Parmi les papiers d’Apollinaire figurent également des versions mises au net sur des feuilles de cahier des poèmes suivants : « Décembre » (daté 1916) ; « À vous seule » (daté 1916) ; « Façon » (daté « Nantes 1916 ») ; « Forêt-Noire » (daté « Moret s/Loing 1917 ») (NAFr 25621, P 43-46).

15 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », Œuvres complètes, vol. 3, Paris, Gallimard, 1999, (Bibliothèque de la Pléiade), p. 437.

16 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », op. cit., p. 439, 437.

17 Lettre datée du 8 septembre (1918), BNF NAFr 25618, P 37.

18 Cocteau J., La Difficulté d’être, op. cit., p. 145. Le témoignage de Cocteau est confirmé par une lettre de Jules Romains, datée du 20 juin 1917, adressée à Apollinaire, qui dément les accusations selon lesquelles il serait l’auteur du canular : « Je ne puis croire que tu aies tenu un tel propos autrement que par boutade. Tu es trop fin pour n’en pas sentir l’aimable absurdité. Autant admettre, toutes proportions gardées, que Maurice Maeterlinck occupe ses loisirs à mystifier le Petit Phare de la Loire-Inférieure. » Romains J., Apollinaire G., Correspondance, édition établie par Claude Martin, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p. 89.

19 Vaché J., Soixante-dix-neuf lettres de guerre, réunies et présentées par Georges Sebbag, Paris, Jean-Michel Place, 1989, lettre 54.

20 Breton A., « La confession dédaigneuse », Les pas perdus, Œuvres complètes, 1, op. cit., p. 200. Selon Roger Vitrac, Vaché « exigeait une place revolver au poing et l’obtenait. Je ne plaisante pas. » Vitrac R., « Le théâtre de Guillaume Apollinaire », Comoedia, 3 novembre 1923, p. 4.

21 Martin du Gard M., op. cit., p. 361-362. La conversation avec Maeterlinck eut lieu en janvier 1924.

22 Breton A., « La confession dédaigneuse », op. cit.

23 Ibid.

24 Vaché J., Soixante-dix-neuf lettres de guerre, op. cit., lettre 58. Tograth est l’Inquisiteur antipoétique dans Le Poète assassiné.

25 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », op. cit., p. 440.

26 Breton A., Lettre à un ami, 6 septembre 1917, Librairie de l’Abbaye, catalogue 267, décembre 1982, n° 60.

27 Soupault Ph., « Vie de John Millington Synge », Littérature, 5, juillet 1919, p. 16-21 (p. 20).

28 Breton A., « Guillaume Apollinaire », Œuvres complètes, 1, op. cit., p. 203-215 (p. 215).

29 Vaché J., Soixante-dix-neuf lettres de guerre, op. cit

30 Souplault Ph., Guillaume Apollinaire ou les reflets de l’incendie, op. cit., p. 12 et 27. Le poème admiré par Soupault est « Avant le cinéma » (Po 362), publié dans Nord-Sud, 15 avril 1917. Plus tard, Soupault confirmera sa participation : « Apollinaire m’avait demandé d’être le souffleur. Un des jeunes acteurs, qui était un ami, Marcel Herrand, faisait ses débuts. À la dernière répétition, il insista pour que j’accepte cette corvée. Emprisonné dans le trou du souffleur, je n’ai pas assisté aux réactions du public et des critiques. » Soupault Ph., Mémoires de l’oubli 1914-1923, op. cit., p. 42. Apollinaire lui a dédicacé la première édition de la pièce, « À Philippe Soupault, au soufleurdes Mamelles de Tirésias », (Martin-Schmets V., op. cit., p. 243).

31 Ibid., p. 39-40.

32 Aragon L., « Le 24 juin 1917 », op. cit.

33 Breton A., « Entretiens 1913-1952 », op. cit., p. 441.

© Presses universitaires de Rennes, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540