1Le prologue des Mamelles de Tirésias permet à l’auteur d’annoncer ses desseins au public, procédé qui rappelle le Faust de Goethe : « J’ai l’esprit goethien », disait Apollinaire à Louis Aragon1. Selon R. Cardinne-Petit, présent au conservatoire Maubel lors des préparatifs pour Les Mamelles, Apollinaire affirmait même que le prologue « était plus important que la pièce2 ». Au conservatoire Maubel, il a été récité par Edmond Vallée, devant le rideau, « en habit, la canne familière au blessé à la main3 ». L’orateur se présente comme Directeur de la troupe, revenu de la guerre, abordant ainsi le sujet des « retrouvailles », reflet d’un monde artistique et parisien qui en 1917 se reconstitue. Il évoque les horreurs et les beautés d’une nuit de guerre, définit les visées du surréalisme apollinarien, avant d’inviter toutes et tous à saisir leur part de clarté sidérale :

Ô public
Soyez la torche inextinguible du feu nouveau

2Même les critiques les plus hostiles ont apprécié le prologue. René Wisner, par exemple, dans L’Heure du 26 juin, décrit « deux actes paraît-il sur-réalistes, avec des chœurs de foire, des costumes de guignol cafre, des kiosques à journaux qui se promènent et des contorsions de cirque », mais ne cache pas son estime pour « un prologue remarquable, un poème ardent où s’inscrit le tragique mirage d’une nuit de guerre ». Pour Davin de Champclos, dans Le Petit Bleu du même jour, ce sont « de fort beaux vers qui sont, je crois, les meilleurs que j’aie entendus sur la guerre, ses horreurs et ses beautés ». André Suarès lira la pièce en 1918, après la mort d’Apollinaire. Il la qualifie de « ridicule néant », tout en approuvant le prologue : « Après quoi, je ne vous cacherai point que le prologue de cette sotie misérable m’a semblé plein de mérite et de talent. Apollinaire y parle de la guerre et de la vie, vue à travers le trictrac de la mort. Il y a là un accent de vérité qui touche, et de la poésie. Il était poète, quand il ne faisait plus le singe4 »

3L’élément le plus apprécié du prologue est le récit d’une nuit étoilée, où les astres sont menacés par l’artillerie ennemie. Là aussi il y a une part d’actualité apte à toucher le public parisien. En effet, en 1917, dès la tombée de la nuit, rideaux tirés, volets bouclés, la Cité Lumière est plongée dans les ténèbres du couvre-feu. « Mesure de police et de sécurité » : sinistre alexandrin préfectoral. Comme le précise Jean Ajalbert :

Plus d’enseignes électriques, publicités pour dentifrices et autres produits. Se sont éteints tous les gaz flamboyants.
Maintenant, le Parisien peut regarder en l’air, comme l’homme des champs. Le Parisien a découvert qu’il y avait, sur Paris, un dôme d’azur, de nuages, d’étoiles, le même qu’il ne pouvait admirer que l’été, à la campagne5 !

4Pour les soldats-citadins transférés sur le front, en pleine campagne, les étoiles brillaient évidemment avec un éclat de diamant, beauté insolite dans un environnement monstrueux. Roland Garros disait qu’un soir, dans son monocoque Morane, il s’est trouvé en train de poursuivre une étoile filante : il l’avait prise pour un feu d’avion6. Les étoiles figurent en bonne place dans les poèmes de guerre d’Apollinaire, tels « Toujours », « Fête », « Les Saisons », « La nuit d’avril 1915 », « À l’Italie » (où « Notre armée invisible est une belle nuit constellée/Et chacun de nos hommes est un astre merveilleux »), jusqu’à « Tristesse d’une étoile ». Soupault, sensible à la valeur poétique des images stellaires dans toute l’œuvre d’Apollinaire, le compare à une fusée-signal : « Il invoquait le ciel et il appelait les étoiles comme des oiseaux familiers. […] Il jouait avec les étoiles, il glorifiait la lumière7. »

5Le récit qui figure dans la première partie du prologue a été préparé par une série d’ébauches, à partir d’un texte inachevé, intitulé « Histoire de toutes les étoiles », dont il existe deux fragments manuscrits.

6Le premier fragment se compose de quatre feuillets, numérotés de 1 à 4 :

Histoire de toutes les étoiles

En juillet 1915 j’étais encore dans l’artillerie n’ayant demandé à passer dans l’infanterie qu’au mois de novembre suivant. Et je dois ajouter que si j’ai vu dans l’infanterie bien des choses ou touchantes ou terribles il ne m’a jamais été donné d’être témoin d’un événement aussi singulier que celui dont je fus témoin le 31 juillet.

J’appartenais à une batterie qui faisait partie d’un régiment du midi, mais était composée presqu’en totalité d’éléments d’un régiment d’artillerie du Nord qui avaient été évacués de leur dépôt sur le midi au moment de la marche des Allemands sur Paris avant la Marne.

Presque tous les canonniers, les officiers même avaient leur famille dans les pays envahis. Le vaguemestre du groupe avait peu de correspondances à remettre à ces braves gens qui se trouvaient ainsi isolés sur la terre et sur le front où ils vivaient dans une espèce d’anxiété monotone que rompait (sic) seuls les éclats de leur gaîté radieuse.

Après être arrivé (comme) à la batterie comme cannonier conducteur j’avais été vite nommé Brigadier et au bout de très peu de temps on m’avait donné la fonction de brigadier fourrier, mais sans les baguettes qui n’ont pas été rétablies dans l’artillerie.

Mes occupations de fourrier m’avaient mis en rapports directs avec dans la batterie officiers sous-officiers et cannoniers et j’avais remarqué chez les hommes une propension à une sorte de mysticisme bizarre né de leur isolement. L’un d’eux avait dû sans doute choisir un astre quelconque qui lui servait de truchement spirituel et muet avec sa famille lointaine. Et la mode s’était établie à la batterie. Chacun avait une étoile à laquelle il communiquait ce qu’il ne pouvait écrire aux êtres chers restés là-bas.

L’étoile les voit comme elle nous voit, m’avait dit le brigadier Coilon, de Roubaix, et quand ceux que j’aime lèvent la tête ils aperçoivent le même ciel que moi. C’est le seul moyen de communication qui nous reste à eux et à moi, ce ciel splendide où nos regards et nos pensées peuvent se rejoindre.

Vers la fin de juillet une vacance s’était produite parmi les sous-offs de la batterie, je fus nommé maréchal des logis et j’eus à remplir la mission d’observateur aux lueurs toutes les trois nuits.

Personne ne me donna de renseignements sur cette mission minutieuse. J’en cherchai en vain parmi les maréchaux de logis que je rencontrai mais aucun d’eux n’avait été observateur et je ne pus rencontrer les deux marchis de notre groupe avec lesquels je devais me relayer à l’observatoire toutes les trois nuits. Et je n’osais aller interroger les officiers, craignant qu’ils me disent que je devais connaître mon métier et que ce n’était pas à eux de me l’enseigner.

7Un deuxième fragment, qui reprend le début du récit, comporte deux feuillets :

Histoire de toutes les étoiles

Le 25 décembre eut lieu dans un secteur du front de Champagne entre Souain et Tahure, un événement unique dans l’histoire du monde et où les étoiles même furent en danger.

Quelque temps auparavant j’avais demandé à passer de l’artillerie dans l’infanterie. Nous étions depuis quatre jours à la tranchée de Hambourg du côté du trou Bricot quand notre chef de bataillon invita les commandants de compagnie à l’accompagner pour aller reconnaître le secteur. Simple sous-lieutenant je commandais ma compagnie car nos autres officiers venaient d’être tués ou blessés. Il fit un temps de chien pendant toute la reconnaissance mais dès notre retour le temps se remit au beau et les étoiles étincelaient magnifiquement durant toute la nuit.

Le lendemain soir, nous partîmes à la nuit tombante. Ma compagnie était en tête et marchant le premier je la guidais. On entendait au loin les battements sinistres de la mitrailleuse qui s’arrêtait parfois pour reprendre sur un autre point. Au-dessus de nous les étoiles palpitaient avec un éclat unique. On marchait par un en silence avec un bruit de troupeau en marche. Tout à coup à gauche au loin six lueurs blanches se succédèrent : « Ce sont les Boches qui se réveillent » dit derrière moi le sergent Marguerot chef de la première section mais nous n’entendîmes plus les éclatements8.

8Le premier texte semble être la transcription d’une réalité vécue, en accord avec ce que nous savons de la vie du poète en juillet 1915. Aurait-il inventé le rôle donné aux étoiles par les hommes de son régiment ? Il est possible qu’il se soit inspiré d’un aspect à la fois poétique et authentique de la vie du front. Les changements qui interviennent dans le second texte, qui reprend et remanie le début du récit, opèrent un glissement du domaine du reportage, destiné à alimenter ses travaux journalistiques, vers celui de la fiction. Comme l’a observé Michel Décaudin, « On voit quelle mutation s’est produite dans le passage d’une relation exacte à une construction imaginaire où les repères n’ont de signification que symbolique (le choix du jour de Noël n’est pas innocent, ni l’évocation des pertes humaines)9. »

9En annonçant l’extrême singularité du récit qui se prépare, le premier paragraphe du premier texte contient déjà néanmoins l’indication d’un glissement ultérieur vers le domaine de la fiction et du mythe. Effet qui s’amplifie dans l’ouverture du second texte, qui annonce « un événement unique dans l’histoire du monde et où les étoiles même furent mises en danger ». Apollinaire préparait donc une nouvelle dans laquelle, sans doute, l’artillerie allemande aurait essayé d’éteindre les étoiles, afin de couper ce moyen de communication télépathique entre les poilus et leurs proches dans la zone occupée. Finalement, le poète adaptera le matériel contenu dans les ébauches de l’« Histoire de toutes les étoiles » afin de l’incorporer dans le prologue de sa pièce de théâtre.

10Dans le prologue, le récit en prose est transposé en vers libres, au lyrisme agrémenté d’alexandrins, de décasyllabes, d’un jeu subtil de rimes et d’assonances. Après juillet et la nuit de Noël, le temps du récit se déplace à nouveau :

Les étoiles mouraient dans ce beau ciel d’automne
Comme la mémoire s’éteint dans le cerveau
De ces pauvres vieillards qui tentent de se souvenir

11Apollinaire retrouve ainsi le registre lyrique de certains des plus beaux poèmes d’Alcools, ou de son article sur Picasso dans La Plume du 15 mai 1905. Il fait intervenir également un guerrier légendaire, le « capitaine inconnu qui nous sauve toujours », avant d’évoquer la fée Morgane sur le Mont-Gibel, ce qui donne au prologue une dimension arthurienne : Apollinaire retourne aux sources profondes de son inspiration.

12Le poète donne également au texte une structure harmonieuse et symétrique. Entourée de réflexions concernant l’art dramatique, « L’histoire de toutes les étoiles » s’ouvre sur le souvenir d’« Un soir que dans le ciel le regard des étoiles/Palpitait comme le regard des nouveau-nés », se termine par un appel adressé directement au public, « Et que le sol partout s’étoile de regards de nouveau-nés ». Des formules jumelées relient ainsi la nuit stellaire et le thème de la fécondité, le ciel étoilée et la terre de France. Il s’agit finalement d’un texte profondément humaniste qui invite chaque spectateur à découvrir ses propres « astres intérieurs », à attiser les flammes qui alimentent le feu de la création.