Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Apollinaire et Les Mamelles de Tirésias

 | 
Peter Read

Apollinaire en 1917

Texte intégral

  • 1 Dagen Ph., Le Silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Paris, Fayard, 1996, p. 1 (...)

1Apollinaire a fait la guerre, « Obus-Roi », dans l’artillerie « supra-métallique, architonitruante » (OC IV 775, 749), puis dans « l’affreuse et désolée tranchée » pendant l’hiver 1915, sous l’unique consigne « de mourir plutôt que de se replier » (OC IV 616). Avant de quitter la caserne de Nîmes, Apollinaire avait entendu parler du feu d’artifice gigantesque qu’est une bataille nocturne d’artillerie, et cela de la part d’un témoin qui en avait souffert les conséquences : « Mais ce pâle blessé m’a dit à la cantine/Des obus dans la nuit la splendeur argentine » (« À Nîmes », Po 212). La véracité de ce témoignage sera confirmée dès son arrivée au front. Il en résulte que dans la poésie de Calligrammes, la beauté mortelle du spectacle côtoie les heures d’attente et d’ennui, le courage et la souffrance des fantassins, les multiples facettes de la guerre, telle que l’a vécue le poète. « En réalité, aucun écrivain ne pourra dire la simple horreur, la mystérieuse vie de la tranchée » avait-il écrit à Madeleine Pagès (OC IV 621). Afin d’exprimer l’indicible, il exploitera parfois les ressources de l’ironie, dans « Il y a » (Po 280), par exemple, dont la conclusion souligne l’angoisse des combattants, « Car on a poussé très loin dans cette guerre l’art de l’invisibilité ». Apollinaire rappelle ainsi les travaux de la Section de Camouflage, fondée en 1915, où les peintres Dunoyer de Segonzac, Albert Truchet, André Mare, André Devambez, Villon, Marcoussis et leurs camarades, toutes tendances confondues, occultent et effacent la réalité sous un effet de fragmentation quasiment cubiste1. Le vers d’Apollinaire rappelle surtout, cependant, que des milliers d’hommes, eux aussi, s’effacent, disparaissent. Le cauchemardesque « Océan de terre » (Po 268) relève également le défi de dépeindre l’enfer, la guerre des gaz dans les tranchées, où les rats se noient, les grenouilles étouffent, les hommes pataugent et perdent la raison, poème qui contient un vers parmi les plus émouvants de Calligrammes : « Et puis nous sommes tant et tant à être nos propres fossoyeurs. »

2C’est le 17 mars 1916, à quatre heures de l’après-midi, au Bois des Buttes, en Champagne, qu’Apollinaire fut atteint à la tempe droite par un éclat d’obus qui troua son casque, alors qu’il lisait le Mercure de France. Évacué, trépané, cité à l’ordre du régiment, il sera décoré de la Croix de guerre, puis réformé.

  • 2 Décaudin M., « À propos d’Ungaretti », Que vlo-ve ?, 3e série, 2, avril-juin 1991, p. 55-56 ; « Apo (...)

3De retour à Paris, toujours en uniforme, Apollinaire se surmène. À partir de février 1917, tous les jours, de six à dix heures du matin, il met au point pour Paris- Midi les informations politiques de l’étranger. L’après-midi, il travaille au ministère de la Guerre, à la Direction générale des relations avec la Presse, c’est-à-dire à la censure, au palais de la Bourse. Malgré ses migraines et ses sautes d’humeur, le poète manifeste une énorme énergie créatrice. Il vient de publier Le Poète assassiné, et déborde maintenant de projets, préparant, notamment, Calligrammes-, Les Clowns d’Elvire ou Les Caprices de Bellone, ébauche de roman qui deviendra La Femme assise ; un scénario cinématographique, La Bréhatine. En juin 1917 il traduit également des poèmes d’Ungaretti, pense lancer une nouvelle revue hebdomadaire de littérature et d’art2. Les poèmes qu’il compose en 1917, tels « La Victoire », « La Jolie rousse », Vitam impendere amori, le montrent en pleine possession de son art.

  • 3 Seckel H., « Apollinaire collectionneur de Picasso », Apollinaire critique d’art, édité par B. Riot (...)

4Il habite au 202, boulevard Saint-Germain, immeuble du xviie siècle, où son appartement, aménagé sous les toits, est orné d’une collection incomparable d’œuvres d’art contemporain : des Derain, des Vlaminck, des Dufy, un nu précubiste de Braque, des œuvres de Giorgio de Chirico, de Marie Laurencin, du douanier Rousseau, de Larionov, une Tour monumentale de Delaunay, une tête en pierre de Brancusi, une rare eau-forte de Cézanne, plus d’une centaine de dessins et de tableaux de Picasso3. Beaucoup de ces œuvres ont été offertes par les peintres au critique d’art de L’Intransigeant, leur principal détenseur. Apollinaire est ainsi devenu le fondateur, gardien, guide et gérant d’un musée d’art contemporain, qui comprend des réserves importantes, conservées dans des cartons et des tiroirs, voire à la cave, ainsi qu’une importante section ethnographique.

  • 4 Une quittance de loyer pour l’appartement du 202 boulevard Saint-Germain, établie par le « mandatai (...)
  • 5 La cuisine/salle-à-manger sert également de salle de bains : il faut y sortir une baignoire, mettre (...)

5Le moratoire des loyers lui atténue les soucis matériels, dont il rêve d’être libéré, afin de vivre en poésie (OC IV 686)4. En février 1917, dans Paris-Midi, Apollinaire avait dénoncé « l’injustice de la situation de l’écrivain vis-à-vis de celle qui est faite au peintre dans la société actuelle. Le salaire du premier est infime près de celui du second. » (Pr 2, 1316.) Apollinaire vit simplement, sans salle de bains5, entouré de tableaux d’une valeur inestimable.

6Sa compagne, Jacqueline Kolb, a dix ans de moins que lui. Elle porte le surnom de Ruby, lui inspire « La jolie rousse », et dans La Femme assise est représentée par « la jolie Corail, rousse aux yeux noisette, qui donnait dans son ensemble l’aspect d’une goutte de sang sur une épée » (Pr 1, 423).

  • 6 Caizergues P., Apollinaire journaliste. Textes retrouvés et textes inédits avec présentation et not (...)

7La vie militaire a aiguisé la conscience politique du poète. Il lit L’Action Française, qui dans sa livraison du 20 novembre 1916 publie une lettre de sa part : « Il y a grand intérêt à redonner du ton aux vivants et aux morts en leur faisant la promesse que cette guerre n’est pas seulement un jeu sanglant de l’esprit, mais que le patrimoine de chacun augmentera à proportion des résultats6. » Apollinaire appuie ainsi la campagne menée par L’Action Française pour « La Part du combattant », expliquée en première page du journal le 18 juin 1917 :

Michel Larionov, Apollinaire chez lui
dessin à l’encre de chine (27 x 21 cm), 1917 (collection particulière).

Michel Larionov, lettre à Guillaume Apollinaire
aquarelle sur trait de plume, 6 juillet 1917. « Cher ami ! Savez qu’on ne vous oublit pas. Je vous vois travaillant pendent la chaleure dans votre grenier. Amitiés M. Larionov. Les Pivotins par Garchy, Nièvre. C’est votre muse qui se promeine. »

Apollinaire et Jacqueline sur la terrasse du 202 boulevard Saint-Germain, 1917 ou 1918, photographiés par André Rouveyre (voir A. Rouveyre, Apollinaire, Paris, Gallimard, 1945, p. 56).

Cette guerre atroce doit être une guerre qui paie. Elle doit payer la nation et les individus. Plus que tous, les soldats combattants, ouvriers de la victoire et qui l’auront produite, en doivent retirer un prix matériel, tangible, évident. Ils ne doivent pas être oubliés dans l’indemnité. Ils doivent en toucher leur juste part, en nature comme en argent.

  • 7 Décaudin M., « Wilhelm rat de bibliothèque », Apollinaire au carrefour des cultures, Actes du collo (...)

8Dans La Femme assise, Apollinaire déclare que « L’Action Française seule a su déterminer un autre courant, plus libre, plus intelligent, plus ouvert, malgré les apparences » (Pr 1, 927). Illégitime et apatride, il se blottit entre les jupes de la France et sollicite parfois l’approbation des nationalistes. Au tournant du siècle, dans le cahier dit de Stavelot, il avait traité Maurras de « cuistre cagot pédant ingénieux sophiste Style Barrés7 ». En mars 1918, Apollinaire va adresser au même Maurras une lettre pour défendre les audaces de l’avant-garde et le rôle qu’a joué l’immigration dans la vie culturelle du pays (Pr 2, 996-1000). La longueur, le ton passionné et personnel du document témoignent de l’intensité de son désir de convaincre son correspondant d’idées auxquelles il le sait récalcitrant.

9En politique comme en littérature, les étiquettes ne conviennent pas au paradoxal Apollinaire. Il est également proche du journal Le Pays, auquel collaborent les radicaux Ceccaldi et Accombray, qui donne la parole à la CGT. Le Pays est étroitement surveillé par la censure, et le jour où il publie un entretien avec Apollinaire, le 24 juin 1917, les ciseaux d’Anastasie vont laisser d’énormes trous dans l’éditorial, et dans un article de Barbusse « À propos de la Société des Nations », tous deux en première page.

10Apollinaire suit d’un œil indépendant les événements politiques. Son poème « Allons plus vite » (Po 364), publié dans Nord-Sud, donne sa réponse aux manifestations du 1er mai 1917. Les deux premières strophes, empreintes de douleur et de mélancolie, affirment néanmoins le pouvoir souverain de la parole poétique : « Ô menteuse forêt qui surgit à ma voix. » L’évocation d’un cortège de réfugiés ou de bateleurs, « Enfant souris ô sœur écoute/Pauvres marchez sur la grande-route », annonce une transition abrupte vers l’actualité parisienne :

Sur le Boulevard de Grenelle
Les ouvriers et les patrons
Arbres de mai cette dentelle
Ne fais donc pas le fanfaron
Allons plus vite nom de Dieu
Allons plus vite

Tous les poteaux télégraphiques
Viennent là-bas le long du quai
Sur son sein notre République

A mis ce bouquet de muguet
Qui poussait dru le long du quai
Allons plus vite nom de Dieu
Allons plus vite

La bouche en cœur Pauline honteuse
Les ouvriers et les patrons
Oui-dà oui-dà belle endormeuse
Ton frère

Allons plus vite nom de Dieu
Allons plus vite

11Le troublant refrain exprime l’impatience d’en finir avec une guerre qui semble s’éterniser. Cependant, il fait également la satire de l’obsession de la vitesse qui caractérise à la fois les discours futuristes et une société où la seule valeur est l’accélération constante de la productivité, qu’elle soit artistique ou industrielle. Le poète réfute « la manie que l’on a de confondre la vitesse et le progrès » (Pr 3, 259-260).

12Deux versions manuscrites éclairent le sens du poème et l’état d’esprit du poète.

13Celle qui est conservée au fonds Doucet révèle que le poète avait d’abord écrit « Ton frère est mort un trou au front » (Po 1118), vers dont il ne subsistera dans Nord-Sud que les deux premiers mots. Censuré, privé de rime, le vers a été brutalement interrompu, comme la vie du frère. Apollinaire, après la disparition de tant de ses frères d’armes, sait-il déjà que le 7 mai est survenue la mort de René Dalize, le plus ancien de ses camarades ?

14Dans une autre version du poème, conservée à la Bibliothèque nationale de France, l’alliance des ouvriers et des patrons est renforcée par la présence des dignitaires ecclésiastiques :

  • 8 BNF NAFr 16280, P 67.

Il vient ensuite l’archevêque
Suivi des prêtres de Paris
Car le bon Dieu s’est mis avec
Les patrons Ah ! j’en ai tant ri
Avec les prêtres de Paris
Allons plus vite nom de Dieu
Allons plus vite8

15La réaction du poète est un rire caustique, supprimé dans la version définitive du poème. À ses yeux, la « belle endormeuse » est l’Union sacrée.

16Ce sentiment de colère et de contestation, souvent masqué dans les poèmes d’Apollinaire, est plus clairement affiché dans ses articles de presse, notamment dans Nord-Sud. C’est là, dans la livraison de juin-juillet 1917, qu’il publie « Aux grands hommes la patrie reconnaissante » (Pr 3, 602), au titre amèrement ironique, où il rappelle un texte de Dalize, dont la mort lui serre le cœur, intitulé Les Vieux ont soif : « Et tandis qu’ils boivent, on ne parle pas pour eux de cartes de sang. […] Nos grands hommes ont, certes, la langue prompte et la plume agile ; c’est vraiment tout ce dont la Patrie leur sera reconnaissante. » C’est là, également, qu’il va publier, en octobre 1917, « La Guerre et nous autres » (Pr 3, 604), où il affirme que « pour compléter la victoire, pour qu’elle soit celle du droit et de la justice, il faudra qu’elle aille jusqu’au triomphe des revendications qui existaient avant la guerre et de celles qui sont nées tandis qu’elle se déroule. »

17Apollinaire tire deux leçons politiques de la guerre. La première est qu’il faudra « forcer les gouvernants à ne jamais oublier que nous devons être forts si nous voulons exercer librement les arts de la paix » (Pr 2, 986). La seconde est que la liberté n’est jamais définitivement acquise et que les habitudes apprises pendant la guerre risquent d’enfanter un avenir uniforme et totalitaire. Tel est le sujet de son poème « Orphée » (Po 683), publié dans La Revue normande d’avril-mai 1917 :

Maintenant tout est énorme
Et il me semble que la paix
Sera aussi monstrueuse que la guerre
Ô temps de la tyrannie Démocratique
Beau temps ou il faudra s’aimer les uns les autres
Et n’être aimé de personne
Ne rien laisser derrière soi
Et préparer le plaisir de tout le monde
Ni trop sublime ni trop infime

18De nature libertaire, Apollinaire va mener une véritable campagne contre un tel danger. Le mot « liberté » revient six fois dans son « Baudelaire dans le domaine public », (Nord-Sud n° 3, mai 1917), où il écrit :

19Les grandes démocraties de l’avenir seront peu libérales pour les lyriques. Il est bon de planter très haut des poètes-drapeaux comme Baudelaire.

  • 9 Cet article, avec des variantes, sera repris comme introduction à L’Œuvre poétique de Charles Baude (...)

20On pourra les agiter de temps en temps afin d’ameuter le petit nombre des esclaves encore frémissants9.

21Apollinaire défend ainsi certaines valeurs constantes, et une liberté de vie et de création menacée par la pression autoritaire et conformiste. Affichant une complicité fraternelle avec les libertins du xviiie siècle, il refuse de se laisser conquérir intellectuellement.

22La liberté est également un mot-clef de sa poétique en 1917. « Il ne peut y avoir aujourd’hui de lyrisme authentique sans la liberté complète du poète », affirme-t-il (OC IV 676), conviction confirmée par son entretien avec Gaston Picard dans Le Pays du 24 juin 1917 : « Toutes les formes sont bonnes. Le vers peut être libre, régulier, libéré, calligrammatique. » (Pr 2, 989.)

« Croix de guerre », calligramme d’Apollinaire, 1917
« Si la mémoire se perd des grands fracas/Si toute gloire est passagère/Tu survivras/Croix/Ô croix de dévouement/Pour une cause chère/Ô croix de lourd tourment/Ô croix d’humble misère/À travers le présent transperce l’avenir/Tue à jamais pour tous le mal qui doit mourir »

« Les Ciseaux », calligramme d’Apollinaire, 1917
« Certes, il n’est pires ciseaux/Que les tranchants ciseaux de Dame Anasthasie/Ils couperaient l’aile aux oiseaux/Et vous les maniez, - et je m’en extasie.

Défense de critiquer
affiche de l’Imprimerie administrative centrale, 1917.

  • 10 Adéma. P.-M, op. cit., p 293-294.

23L’entière disponibilité du poète se conjugue cependant avec un respect ininterrompu pour les formes et les réussites du passé. Un des grands projets de ses dernières années est ainsi la production d’un recueil de vers de forme classique, intention qui transparaît dans les confidences laites à Laurent Tailhade en novembre 1916 : « Mon esthétique serait si vous voulez de bâtir sur la base solide de ce qui jusqu’ici a constitué le goût un monument audacieux pour lequel ne manquent point les matériaux nouveaux. “Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.” C’est cela même être moderne, mais s’efforcer d’être digne de ce qu’ont fait les anciens. C’est je crois ce qu’a réalisé Shakespeare10 »

24Dans son grand poème-manifeste « La Victoire » (Po 309), publié en mars 1917, dans la première livraison de Nord-Sud, Apollinaire, comme les dadaïstes de Zurich, ne semble plus faire confiance aux mots, remplacés par les gestes et les bruits de la provocation nihiliste :

Parlez avec les mains faites claquer vos doigts
Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour
Ô paroles
Elles suivent dans la myrtaie
L’Eros et l’Antéros en larmes

  • 11 Sur l’Antéros, voir les notes concernant « La Victoire », Apollinaire G., Alcools et Calligrammes, (...)

25Vidée de pouvoir expressif par la propagande belliciste, la parole s’exile dans le bois sacré d’Aphrodite, derrière le dieu de l’amour et son frère, l’Antéros, vengeur des mal-aimés. Le langage et l’Amour sont les premières victimes de la chute d’une civilisation ; renvoyé dans l’Antiquité, Eros ne peut que pleurer sur un tel destin11.

26Pourtant, plus loin, surgit un vers lumineux, bel alexandrin qui résume à lui seul tout un art poétique : « La parole est soudaine et c’est un Dieu qui tremble. » Sans se faire d’illusions concernant le malheur et le mensonge, Apollinaire affirme sa confiance dans la vitalité irrépressible et la vérité absolue de la parole poétique. Apollinaire en 1917 met son verbe et sa verve au service de la liberté, de la poésie, de l’amour, les valeurs qui constituent son identité morale. Chacun de ses textes est ainsi une œuvre de combat car, comme il le dit dans Nord-Sud, « la routine, la vieillesse et la vieillerie sont aussi des armées ennemies » (Pr 3, 605).

27En juin 1917, au cœur d’une époque tragique, son esthétique de la diversité et de la vitalité trouve son expression la plus joyeuse dans Les Mamelles de Tirésias. S’appropriant les multiples ressources du théâtre populaire et de l’humour gaulois, il réaffirme les droits d’Éros, lui permet de quitter la myrtaie, la propulse sur le devant de la scène.

Notes

1 Dagen Ph., Le Silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Paris, Fayard, 1996, p. 107-11. Devant un canon camouflé, Picasso dira « C’est nous qui avons fait ça. » ( Seckel H., Max Jacob et Picasso, op. cit., p. 237, note 17.)

2 Décaudin M., « À propos d’Ungaretti », Que vlo-ve ?, 3e série, 2, avril-juin 1991, p. 55-56 ; « Apollinaire à Cocteau, 13 mars 1917 », l.e Sens à venir. Création poétique et démarche critique. Hommage à Léon Somville, édité par David Gullentops, Bem/Berlin/Francfort, Peter Lang, 1995, p. 1-8 (p. 6). La traduction par Apollinaire d’un poème d’Ungaretti, au verso de deux feuillets ronéotypés de l’Agence télégraphique Radio datés du 3 mai 1917, a été retrouvée dans une chemise intitulée par Pierre Reverdy « Nord-Sud » (BJD RDY 378), traduction qui n’a jamais paru dans la revue.

3 Seckel H., « Apollinaire collectionneur de Picasso », Apollinaire critique d’art, édité par B. Riottot El Habib et V. Gille, Paris, Paris-Musées/Gallimard, 1993, p. 214-227 (p. 216).

4 Une quittance de loyer pour l’appartement du 202 boulevard Saint-Germain, établie par le « mandataire de S.A.S. le Prince de Monaco, propriétaire de ladite maison », datée du 1er juillet 1914, montre qu’avant la guerre, Apollinaire payait 700 francs de loyer, 35 francs de charges, plus 5,60 francs pour les « ordures ménagères » (BNF NAFr 25620, f’ 67).

5 La cuisine/salle-à-manger sert également de salle de bains : il faut y sortir une baignoire, mettre de l’eau froide à l’aide d’un tuyau branché sur l’évier, pour ensuite chauffer l’eau avec une rampe à gaz, placée sous la baignoire.

6 Caizergues P., Apollinaire journaliste. Textes retrouvés et textes inédits avec présentation et notes, université de Lille III, Service de reproduction des thèses, 1979, vol. 1, p. 5-6.

7 Décaudin M., « Wilhelm rat de bibliothèque », Apollinaire au carrefour des cultures, Actes du colloque de Tunis (mars 1998) réunis par Samir Marzouki, Tunis, Publications de l’ENS, 1998, p. 5-23 (p. 19).

8 BNF NAFr 16280, P 67.

9 Cet article, avec des variantes, sera repris comme introduction à L’Œuvre poétique de Charles Baudelaire (1917) (Pr 3, 875). Apollinaire reviendra à la charge dans le Mercure de France du 1er juillet 1918, craignant toujours, une fois la paix conclue, « qu’enrégimentés, cantonnés dans leurs nationalités, leurs races, leurs syndicats professionnels et politiques, les hommes réunis en troupeaux dociles ne songent même plus qu’il y ait eu des temps où l’on pouvait faire ce qu’on voulait » (Pr 3, 284).

10 Adéma. P.-M, op. cit., p 293-294.

11 Sur l’Antéros, voir les notes concernant « La Victoire », Apollinaire G., Alcools et Calligrammes, texte présenté par Claude Debon, Paris, Imprimerie nationale, 1991, p. 439. Le myrte, emblème de gloire, comme le laurier, est l’arbre sacré d’Aphrodite.

Table des illustrations

Légende Michel Larionov, Apollinaire chez luidessin à l’encre de chine (27 x 21 cm), 1917 (collection particulière).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35299/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,8M
Légende Michel Larionov, lettre à Guillaume Apollinaire aquarelle sur trait de plume, 6 juillet 1917. « Cher ami ! Savez qu’on ne vous oublit pas. Je vous vois travaillant pendent la chaleure dans votre grenier. Amitiés M. Larionov. Les Pivotins par Garchy, Nièvre. C’est votre muse qui se promeine. »
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35299/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,7M
Légende Apollinaire et Jacqueline sur la terrasse du 202 boulevard Saint-Germain, 1917 ou 1918, photographiés par André Rouveyre (voir A. Rouveyre, Apollinaire, Paris, Gallimard, 1945, p. 56).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35299/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,7M
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35299/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Légende « Croix de guerre », calligramme d’Apollinaire, 1917 « Si la mémoire se perd des grands fracas/Si toute gloire est passagère/Tu survivras/Croix/Ô croix de dévouement/Pour une cause chère/Ô croix de lourd tourment/Ô croix d’humble misère/À travers le présent transperce l’avenir/Tue à jamais pour tous le mal qui doit mourir »
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35299/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1,7M
Légende « Les Ciseaux », calligramme d’Apollinaire, 1917« Certes, il n’est pires ciseaux/Que les tranchants ciseaux de Dame Anasthasie/Ils couperaient l’aile aux oiseaux/Et vous les maniez, - et je m’en extasie.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35299/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Légende Défense de critiquer affiche de l’Imprimerie administrative centrale, 1917.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35299/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 713k

© Presses universitaires de Rennes, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540