Version classiqueVersion mobile

L'épopée

 | 
Gérard Lambin

L’histoire

Texte intégral

  • 1 Cf. « Ἑλεγο" » et « εςλεγεί ον », dans la Revue de philologie, 62 (1988), p. 69-77, et notre articl (...)
  • 2 Dans l’Histoire des littératures publiée sous la direction de Raymond Queneau, I, Paris (Encyclopéd (...)

1Rien n’est gratuit dans le domaine des Lettres. L’apparition d’un nouveau genre suppose toujours un manque, un besoin ou, ce qui revient au même, une innovation appelant un rééquilibrage à l’intérieur du paysage littéraire. Ainsi l’élégie est liée, croyons-nous, à l’introduction de l’écriture alphabétique, et le roman, où se concrétisa un autre aspect de la « fonction fabulatrice » (le romanesque), combla le vide laissé, tant en Grèce que dans le monde romain, par le déclin des genres littéraires anciens1. L’épopée, qui est parole comme le mythe (cf. épos, épe, à côté de mythos), était une parole nécessaire. Que dit cette parole en Grèce ? La colère d’Achille et le retour d’Ulysse, sans doute (pour ne parler que des poèmes conservés). Mais cette colère, ce retour, sont liés à l’histoire, où tous les chants épiques ont leur source, quelque liberté qu’ils prennent avec les faits – et cette liberté est immense dans les Nibelungen, par exemple, ou dans la Chanson de Roland : « Leur noyau originaire n’est [pas], comme dans la littérature orale folklorique, un Héros atemporel et une action archétypale ; c’est un personnage concret, un événement historique », constate Mircea Éliade2, avant d’ajouter que, même orale, la poésie épique « invente cette nouvelle dimension qui se transmettra […] à la prose narrative et au roman moderne : elle découvre le prix d’une vie humaine personnelle et des événements réels, historiques, des actions qui surgissent des conflits entre les destinées. »

« Ô siècles, ô mémoire3 »

  • 3 Pierre Corneille, Cinna, v. 1697.

2L’épopée se distingue toutefois des autres genres en ce qu’elle présente des personnages hypertrophiés et une histoire mythifiée qui est par nature infidèle à une réalité historique trop plate, voire humiliante. Il suffit de penser à la Chanson de Roland, dans laquelle une opération de brigandage menée par des montagnards basques, qui massacrèrent l’arrière-garde de l’armée franque, dangereusement étirée dans les défilés, afin d’en piller les bagages (ou, pour concilier l’enseignement des Annales royales et de la Vita Karoli d’Eginhard avec celui des chroniques arabes, une attaque conjointe de pillards basques et de Sarrasins aux ordres des fils de l’émir de Barcelone Ibn Al-Arabi, prisonnier de Charlemagne, qui fut ainsi libéré non pas dans la vallée de Roncevaux, mais vraisemblablement plus au nord, vers le col de Lepoeder), devint le combat gigantesque d’un prétendu neveu de Charlemagne et de ses vingt mille compagnons, victimes de la traîtrise de Ganelon, contre une armée de quatre cent mille Sarrasins.

3Mais si Ganelon n’exista peut-être jamais – et l’existence de Roland lui-même a été suspectée, sans doute abusivement –, si les chefs des Sarrasins portent des noms français ou manifestement inventés, comme celui de Priamon, inspiré par l’antique roi de Troie, si ces musulmans furent au moins en partie des chrétiens, et leur immense armée une bande de pillards, cette attaque (ou plutôt cette embuscade) eut bien lieu, le 15 août 778, et causa la mort, entre autres, du sénéchal Eggihard et du comte du palais Anselme.

  • 4 Ibid., p. 18.

4Comment expliquer cette déformation de l’histoire ? D’abord par le temps et ce que Mircea Éliade appelle justement « l’action corrosive de la mythisation4 ». L’étude comparée des littératures orales et légendaires, et d’abord des épopées de caractère populaire, permet d’être plus précis :

  1. Le souvenir d’un fait historique ou d’un grand personnage se maintient, en tant que tel, pendant une durée correspondant tout au plus à cinq ou six générations, soit moins de deux cents ans, dans les sociétés ignorant l’usage régulier de l’écriture. La transmission « vécue », directe, d’une information (celle qu’un petit-fils reçoit de son grand-père) ne dépasse même pas cent à cent vingt ans. « Au-delà, l’information immédiatement ancestrale […] se perd dans les sables et quitte le stade de l’information directe pour venir se ranger, comme une eau qui s’infiltre, dans les conservatoires institués d’une culture5. »
  2. Il existe une tendance à la concentration faisant attribuer de nombreux actes remarquables à un seul personnage plus ou moins mythique. C’est ainsi que l’on a pu citer jusqu’à seize Guillaumes qui se seraient ajoutés à Guillaume de Toulouse (ou de Gellone) pour former le Guillaume d’Orange de nos chansons de geste. Et cette concentration, qui peut intervenir d’autant plus vite que l’actualité historique – nous venons de le dire – dure moins de deux siècles, s’accompagne d’un report dans un passé vague et lointain, où le temps n’a plus de limites bien précises.
  3. Le temps chronologique est en effet ce qui succombe le premier à la « mythisation » de l’histoire. Tantôt rétréci, tantôt élargi, il reste rarement lui-même. Arnold van Gennep l’avait bien vu déjà6 : « Si […] dans le passage de la légende au conte, il y a détemporation, par suppression absolue de la catégorie du temps, dans la légende historique même, il y a un processus de déplacement des rapports temporels. » Il est donc impossible de reconstituer un événement à partir d’une légende historique ou d’un récit de caractère oral et traditionnel en lui rendant sa chronologie et sa place exacte dans la chaîne temporelle.
  4. Dans les sociétés archaïques l’histoire, au sens strict du terme, se réduit pratiquement à des généalogies, à partir desquelles les historiens, notamment en Grèce, ont souvent tenté de reconstituer une chronologie. Et, d’une manière générale, la mémoire populaire retient mal les événements authentiques et les figures individuelles. L’événement prend sa place dans les gestes mythiques, et le personnage historique est assimilé à un modèle archétype tel que le vieux roi sage et paternel, avec ou sans « barbe fleurie » (Priam, Charlemagne, etc.). Cet événement, ce personnage, doivent même perdre leurs particularités, autrement dit leur authenticité, pour se fixer dans la mémoire collective.
  5. On constate que, souvent, des personnages qui, dans la réalité, jouèrent un rôle secondaire, deviennent des héros épiques. Tel est le cas, par exemple, de Guillaume d’Orange, Raoul de Cambrai, Ogier le Danois et Girard de Roussillon, mais également celui de Roland – Roland qu’Eginhard ne cite qu’au troisième rang, après Eggihard et Anselme, si son nom n’a pas été ajouté postérieurement dans la Vita Karoli, quand la légende se fut emparée de lui –, comme celui de Digénis Akritas dans la Grèce byzantine. Et la byline russe inspirée par la campagne napoléonienne de 1812 oublie la bataille de Borodino et le rôle joué par le tsar Alexandre Ier, animateur de la résistance et chef de l’armée, pour faire son héros du vieux et borgne général Koutouzov.
  6. Certain patriotisme local ou national contribue à déformer la vérité. Batailles perdues devenant des victoires, chefs couards devenant des héros indomptables : la légende historique et l’épopée accommodent les faits à leur manière. Les meilleurs exemples en sont à nouveau le massacre des Francs de Charlemagne dans les Pyrénées, qui devint une coûteuse mais grande victoire sur les Sarrasins, et la défaite des Burgondes devant les Huns, en 437, puis leur exil, dont les Nibelungen firent un conflit trouvant essentiellement son origine dans le désir de Kriemhild, l’épouse d’Etzel (c’est-à-dire Attila), de venger son premier mari, Siegfried, assassiné avec l’assentiment de son frère Gunther, roi des Burgondes. Et la bataille – comprenons : la défaite – de Kossovo, qui inspira si souvent les guslari serbo-croates, fut le début de longs siècles d’oppression pour l’ancienne Yougoslavie. « Tout le cycle de la bataille de Kossovo de 1389 est un mythe, mais un mythe magnifique », constate Matthias Murko7.
  7. Si la mémoire collective retient difficilement les faits authentiques et les traits individuels, elle garde beaucoup mieux, en revanche, les noms et le souvenir des institutions, des comportements et des relations entre les êtres : le « monde d’Ulysse » étudié par Moses I. Finley dans un petit livre célèbre8 paraît correspondre assez bien aux xe et ixe siècles grecs, et la Chanson de Roland présente un tableau relativement fidèle de la société féodale au temps de la première croisade. M. Murko note également, à propos des chants des guslari, que « ce qui est remarquable, c’est leur vérité au point de vue de l’histoire de la civilisation […]. On y voit se refléter parfaitement la vie féodale des seigneurs yougoslaves du moyen âge, que les musulmans de Bosnie et d’Herzégovine ont conservée jusque dans la seconde moitié du xixe siècle9. »

5La mémoire des hommes n’est toutefois pas seule en cause, ni le travail de mythification sans lequel il n’est pas de poème épique. L’épopée elle-même, en tant qu’œuvre littéraire, en tant qu’œuvre d’art, suppose une déformation de la réalité liée à la perspective adoptée, ou plutôt liée à ce que nous appellerons la « focalisation », en usant de la métaphore autrement que ne le fait Gérard Genette dans Figures III (1972) : si la Recherche de Proust est celle du monde proche de la mémoire individuelle, vu comme à travers un objectif de macrophotographie, le poète épique utilise un objectif à longue focale qui grossit et isole une part de ce qui est dans le lointain de la mémoire collective. La manière épique d’appréhender la réalité, dont nous parlions dans le premier chapitre, est d’abord une manière de voir la réalité. L’épopée, comme le roman, est une œuvre qui raconte, autant dire une œuvre qui décrit. L’objectif à travers lequel voit le poète, la place qu’il choisit pour observer, sa distance par rapport aux personnages et aux événements, le rôle qu’il se donne éventuellement en ne posant plus un regard neutre, impersonnel, sont donc essentiels.

  • 10 Construction de l’« Odyssée », Paris (Belles Lettres), 1980.

6Mais le choix de cet objectif, le choix de cette place et de cette distance, le choix de ce regard, sont-ils liés à une manière particulière, voire partisane, de considérer la réalité ? Pour évident que soit le caractère aristocratique de l’Iliade ou de la Chanson de Roland, par exemple, on ne saurait faire de leurs auteurs de simples chantres attachés aux princes ou dépendant de leurs largesses, et chargés uniquement de dire les exploits des grands. Les plus anciens poètes de cour que l’on connaisse sont au demeurant, en Grèce, des poètes lyriques (Anacréon, Simonide et Ibycos, dans la seconde moitié du vie siècle av. J.-C. et la première moitié du ve). Le caractère aristocratique de l’épopée est secondaire. Essentiellement, elle suppose une manière de voir non point forcément étroite – car Homère sait mettre en scène d’imposantes masses guerrières –, mais simplificatrice, parce que sans profondeur de champ. La réalité n’est pas là tout entière, dans la succession de ses différents plans étagés, situés en perspective. Cette épaisseur de la réalité, cette complexité des faits, parfois enchevêtrés, le poète ne sait pas ou ne veut pas les rendre, pas plus qu’il ne sait ou ne veut bien traduire la simultanéité des actions. Édouard Delebecque a même pu montrer que, dans l’Odyssée, le poète observe une « loi de succession » rigoureuse lui interdisant de mener de front deux actions simultanées, dût-il pour cela recourir à des « temps morts » en délaissant un personnage pour s’intéresser à un autre10.

7Homère ne dissimule rien, ne sous-entend rien, du moins en apparence. Son style « ne connaît que le premier plan, qu’un présent également éclairé, également objectif », parce qu’il consiste à

  • 11 Erich Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), tr (...)

« […] présentifier les phénomènes sous une forme complètement extériorisée, [à] les rendre visibles et tangibles dans toutes leurs parties, [à] les déterminer exactement dans leurs relations temporelles et spatiales. Il n’en va pas autrement des événements intérieurs : là non plus rien ne doit demeurer secret et inexprimé. Quand des passions les agitent, les personnages d’Homère expriment intégralement leur être intérieur dans les paroles qu’ils prononcent. Ce qu’ils ne disent pas à autrui, ils le confient à leur propre cœur11. »

8Poésie des débuts, dirons-nous pour simplifier (les exemples rappelés à la fin du premier chapitre obligeant à nuancer fortement cette affirmation), l’épopée n’a pas la souplesse et la variété de points de vue, de cadrages, de distances, auxquelles le roman puis le cinéma nous ont habitués. Et les retours en arrière, l’anticipation, le passage immédiat d’un lieu, d’un fait, d’un temps, d’un personnage à un autre, n’y sont pas encore bien maîtrisés. Le poète, placé presque toujours à distance, hors de l’action, use de longs plans fixes, encore qu’il aime à rapprocher, surtout dans l’Iliade, l’univers familier des comparaisons de celui, combien plus lointain, à tous les sens du terme, des héros. D’où une pauvreté apparente de moyens et une raideur qui, cependant, participent de l’esthétique épique.

9Car cette pauvreté est richesse. Il y a quelque chose de fort et de simple tout à la fois dans l’épopée. Elle a la grandeur un peu rigide de l’art archaïque, et n’est pas plus compatible que lui avec un plat réalisme qui prétendrait tout montrer indifféremment, en inventoriant un passé trop vrai. L’histoire y est ainsi magnifiée, comme les personnages. Quelle histoire ? La petite histoire de grands personnages – car les autres n’y ont guère leur place –, celle d’Achille, Hector, Ulysse, Agamemnon, etc. Mais cette petite histoire est inséparable de la grande, qui n’entre pas dans le champ étroit de l’objectif.

La guerre de Troie

  • 12 Nous la citons d’après M.I. Finley, op. cit., p. 203-204.

10Le poète de l’Iliade n’a pas plus inventé le siège de Troie (ou Ilion) que celui de la Chanson de Roland n’a inventé le désastre subi par les Francs en 778, ou celui des Nibelungen la lutte entre Huns et Burgondes : si obscure que soit pour nous cette période de l’histoire grecque, il est pratiquement sûr qu’un événement eut lieu, vers la fin de l’époque mycénienne, qui ne fut peut-être pas de première grandeur – pas plus que l’embuscade dite de Roncevaux –, mais suffisant pour rester gravé dans la mémoire collective des Grecs. Où le situer ? Au nord-ouest de la Turquie actuelle – car on aurait tort de refuser tout crédit à la tradition pour adopter une attitude moins prudente qu’hypercritique –, et l’archéologie permet de préciser : autour de la butte d’Hissarlik, où l’on sait les belles découvertes de Heinrich Schliemann, entre 1870 et 1890, inséparables de celles que le même archéologue amateur fit notamment à Mycènes et Tirynthe. Aucun autre lieu de Troade n’a gardé les vestiges d’une ville fortifiée de cette importance, d’ailleurs toute relative puisque lesdits vestiges s’étendent sur à peine plus de deux cents mètres d’est en ouest, et moins encore du nord au sud. H. Schliemann, dont l’Iliade était la Bible, en convient presque lui-même dans une lettre d’août 1873 adressée à Charles Newton, conservateur des Antiquités grecques et romaines au British Museum12 :

« Homère est un poète épique et non un historien. Il n’a jamais vu la grande tour d’Ilion, ni le mur divin, ni le palais de Priam, parce que, lorsqu’il visita Troie trois cents ans après sa destruction, tous ces monuments étaient depuis trois cents ans ensevelis sous les couches épaisses de dix pieds de cendres rouges et de ruines de Troie. […] L’antique Troie n’avait pas d’Acropole et Pergame est une pure invention du poète. »

11Bien des hypothèses furent émises pour expliquer cet événement à l’extraordinaire succès littéraire. Désir véritable de récupérer l’épouse et les trésors de l’un des plus illustres des Achéens (Ménélas) ? Personne ne le croit. Volonté de contrôler la route du cuivre hittite ou de l’étain, les deux métaux essentiels à l’âge du bronze ? Volonté d’occuper un lieu stratégique de première importance, point de passage obligé tant vers l’Asie Mineure que vers les riches terres à blé qui bordent la mer Noire ? Simple opération de brigandage, justifiée par le seul appât du gain et de l’action violente ? Première (et malheureuse) tentative de colonisation de cette partie du littoral asiatique ? Conséquence du prétendu retour des Héraclides, autrement dit de l’invasion ou, peut-être plus exactement, de la migration dorienne vers le sud, dont le rapport avec l’effondrement du monde mycénien est assuré, malgré bien des obscurités ? Nous ne pouvons pas répondre.

12Nous le pouvons même d’autant moins que la date de la chute de Troie/Ilion est inconnue. 1184/1183, comme on le dit habituellement depuis Ératosthène, le savant bibliothécaire d’Alexandrie (iiie siècle av. J.-C.) ? 1218/1217, ainsi que l’indique le Marbre de Paros ? 1270, que l’on peut calculer d’après la plus précise des Vies antiques d’Homère, la Vita Herodotea ? Et nous passons sur les autres dates proposées, du xive au viie siècle av. J.-C., comme nous passons sur les renseignements trop incertains contenus dans les archives royales de Boghazköy, l’ancienne Hattousa des souverains hittites, dans lesquelles on peut douter que figurent les noms de Troie, d’Ilion et des Achéens.

13Mais, dira-t-on, les fouilles d’Hissarlik, reprises avec plus de rigueur et d’exigence dans les années trente, puis à partir de 1987, n’ont-elles pas permis de dater la destruction de la ville, et donc la guerre de Troie ? Cela n’est malheureusement pas le cas. La datation de ces vestiges enchevêtrés – dix villes se sont succédé sur le site entre le cinquième millénaire av. J.-C., ou le tournant du cinquième et du quatrième millénaire, et les environs de l’an 400 de l’ère chrétienne, voire après – est en effet souvent imprécise. Et surtout on ne sait pas si la Troie/Ilion d’Homère est la Troie VIh ou la Troie VIIa des archéologues, détruites au xiiie et au xiie siècle av. J.-C., l’une vraisemblablement entre 1285 et 1225, l’autre entre 1165 et 1105. Rien ne prouve, au demeurant, que ces deux villes aient été assiégées avant de brûler, et Troie VI paraît avoir été détruite par un séisme dont, il est vrai, des envahisseurs chanceux auraient pu profiter.

14Quoi qu’il en soit, on ne saurait faire de l’expédition grecque contre Troie/ Ilion une gigantesque opération militaire panhellénique réunissant, comme le veut le Catalogue des vaisseaux de l’Iliade, 1 186 navires et des dizaines de milliers de combattants (6 000 pour les cinquante navires de la seule Béotie), auxquels le rivage troyen n’aurait d’ailleurs pas offert assez de place. Sans doute ressembla-t-elle davantage à la première expédition menée, disait-on, contre la ville par Héraclès « avec six nefs seulement et un assez petit nombre d’hommes » (Iliade, V, v. 640-642).

15Comment cette opération d’importance apparemment limitée, et peu glorieuse – la légende elle-même attribue la prise de la ville à une ruse (le Cheval de Troie) bien plus qu’à la vaillance des Achéens – put-elle occuper une telle place dans la mémoire collective des Grecs, au point d’inspirer tout un cycle épique, pour ne rien dire, notamment, de la tragédie et de tant de peintures de vases ? Le rapprochement avec la défaite, au Moyen Âge, des Francs de Charlemagne, des Burgondes, des Serbes, a déjà permis de répondre en partie. S’il n’est pas exagéré de parler d’un déterminisme littéraire, l’épopée est l’un des genres les plus clairement déterminés qui soient. Mais ce déterminisme est moins historique que psychologique ; il est moins lié aux conditions objectives – politiques, économiques, sociales, culturelles – qu’à la manière particulière dont des événements précis ont été vécus, puis travestis. Car La Fontaine avait raison de le dire à ses détracteurs, au début du deuxième livre des fables : « Le mensonge et les vers de tout temps sont amis ».

16On nous pardonnera d’altérer l’alexandrin en écrivant que le mensonge et l’épopée, surtout, de tout temps sont amis. Toutes les épopées mentent – cela est encore plus vrai de l’Énéide que de l’Iliade, l’histoire prétendue des premiers temps de Rome et d’Albe étant un vaste mythe –, et non pas seulement parce qu’elles supposent une mythification de la réalité, vue à travers un objectif qui la grossit et embellit. Toutes naissent du besoin, lié à la « fonction fabulatrice », que l’homme a de mentir aux autres, et plus encore à lui-même, en donnant un autre sens, un haut sens, aux actes de jadis ou de naguère, et jusqu’aux pires désastres. Conjuration, exorcisme, compensation, revanche, ces mots semblent convenir à l’épopée, dont il apparaît à nouveau qu’on ne la peut réduire à un genre purement littéraire, défini tout entier par des thèmes et des caractères formels : le « haut style » épique évoqué par La Fontaine un peu après le vers qui vient d’être cité n’est lui-même que le vêtement du haut sens cherché dans l’Iliade et l’Odyssée aussi bien que dans le Nibelungenlied ou la Chanson de Roland.

  • 13 G.W.F. Hegel, Esthétique, III, 2, traduction française Paris (Aubier-Montaigne), 1944, p. 177.

17Mais le plus important, sans doute, est que l’épopée véritablement épique est une poésie de fondation et d’enracinement. Même l’Énéide, à la fin du ier siècle avant notre ère, correspond à cette définition, qui ne vaut plus pour les œuvres, condamnées par avance bien que méritoires, de Ronsard, Voltaire ou, déjà, Apollonios de Rhodes. C’est pour cela qu’elle est souvent la poésie des débuts, et non parce qu’elle supposerait « une phase de la vie nationale qu’on peut qualifier de primitive13 », celle d’un peuple encore enfant, à la pensée un peu gauche et raide : Hegel s’est ici trompé. l’Énéide en fournira la preuve la plus convaincante, précisément parce qu’elle n’a rien de l’œuvre, restée brute, d’un peuple inculte.

18Car Virgile, en voulant servir la gloire d’Auguste au moment où commençait une ère nouvelle, fixa dans une forme admirable l’histoire légendaire de Rome avant Rome. Et avec cette histoire légendaire il fixa un élément essentiel, un élément premier, au double sens du terme, de la mémoire collective, trésor d’autant plus précieux que le poète, en chantant les aventures de l’ancêtre supposé d’Auguste, rattachait une fondation – celle du principat – à une autre fondation – celle du peuple romain lui-même – et, sans bien le savoir, contribuait à asseoir le pouvoir impérial, enraciné dans l’histoire la plus ancienne, en privant cette nouveauté de ce qu’elle pouvait avoir d’inquiétant.

19Qu’en est-il de l’Iliade, où le poète évoque un monde si différent de la Grèce classique et même archaïque ? Homère n’entend pas flatter un prince qui n’existe pas, encore qu’il lui arrive, dans le Catalogue des vaisseaux, d’évoquer Tlèpolémos, Thessalos et le beau Nireus, ancêtres glorieux autant qu’improbables de quelques hobereaux de Rhodes, Symè, Cos et des îles Calydnes – des Doriens ! Il dit la geste de Diomède, Agamemnon, Patrocle, Hector, Achille et de quelques autres. Et en même temps que les exploits des combattants, il dit un moment d’une longue guerre qui semble ne devoir jamais finir, et une longue patience, une longue souffrance dont nous ne savons même pas si les dieux les récompenseront, la mort d’Hector et ses funérailles, sur lesquelles prend fin le récit de la colère d’Achille, n’annonçant pas obligatoirement la chute de Troie. Il dit aussi la rivalité des chefs, à commencer par Achille et Agamemnon, et le contact avec une terre étrangère si peu étrangère, ni grecque ni barbare, dont les habitants – du moins les grands – ont la même langue, les mêmes dieux et les mêmes mœurs que leurs ennemis. Il dit enfin la Grèce d’autrefois – géographie du souvenir, mais d’un souvenir au second degré : celui, teinté de nostalgie, du souvenir que d’autres avaient emporté de l’autre côté de la mer Égée.

20Bien que voulue réelle, objective, cette géographie – essentiellement celle du Catalogue des vaisseaux (chant II, v. 484 et suivants), dans lequel on ne saurait voir un développement inutile, hors du sujet, inspiré par le désir d’allonger à peu de frais le récit – est la géographie, reflétée dans le miroir déformant de la mémoire collective, d’une Grèce que son éloignement dans le temps et même dans l’espace rendait quasi mythique, la géographie d’une Grèce peuplée de héros, où les dieux restaient si proches des hommes. Il est, au reste, significatif que le poète invoque les Muses, filles de Mémoire, avant d’énumérer les noms magiques de ces villes anciennes dont on continuait de rêver.

  • 14 M. Detienne, L’Invention de la mythologie, Paris (Gallimard), 1981, p. 51.

21Comment n’y aurait-il pas eu quelque chose de rassurant et d’exaltant dans ce passé mythique, assez proche pour être reconnu, assez différent pour n’être pas vraiment regretté ? Souvenir rêvé d’une enfance – l’enfance d’un peuple –, glorieux et douloureux, et fort, sur lequel s’est bâtie l’identité grecque, l’Iliade est infiniment plus qu’une œuvre littéraire. Elle est une part essentielle de la culture grecque, voire d’un « système culturel plus ou moins conçu comme une encyclopédie du savoir collectif, transmis par la bouche et par l’oreille, exécuté musicalement et mémorisé à l’aide de formules rythmées14 ». Elle est surtout l’un des principaux ancrages psychologiques et moraux du peuple grec, si sûr que la plupart des Doriens eux-mêmes l’adoptèrent dès la fin du vie siècle.

22On s’en étonnera d’autant moins que, pour ne pas revenir à Virgile, Allemands, Italiens, Anglais, Normands et surtout Français prétendirent à leur tour se rattacher au monde de l’Iliade : il suffit de voir le De Moribus et actis primorum Normanniæ ducum de Dudon de Saint-Quentin (vers 1020), l’Historia regum Britanniæ de Geoffroy de Monmouth (1138) et la théorie développée notamment, bien avant les Illustrations de Gaule et Singularités de Troie de Jean Lemaire de Belges (1510-1513) ou la Franciade de Ronsard (1572), dans la Chronique dite de Frédégaire (viie siècle), puis dans le Liber historiæ Francorum (vers 727), l’Historia Langobardorum de Paul Diacre (mort peu avant 800), la Chronique de Moissac (pour l’année 819), le De Gestis regum Francorum d’Aimoin de Fleury (mort vers 1008), les Gesta Francorum de Roric (vers 1100), le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et dans les Grandes Chroniques de France (au xiiie siècle). « Qui ne sait que l’on fait descendre nos anciens rois de ce fils d’Hector [Astyanax, rebaptisé Francus], et que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie ? », demande encore Racine dans la seconde préface d’Andromaque, en 1676.

23Il n’est pas jusqu’aux Turcs qui ne se réclamèrent des Troyens. Voyons plutôt ce que dit Montaigne, dans les Essais (II, 36) :

« Non seulement aucunes races particulieres, mais la plus part des nations cherchent origine en ses inventions [celles d’Homère]. Mahumet, second de ce nom, Empereur des Turcs, escrivant à nostre Pape Pie second : “Je m’estonne, dit-il, comment les Italiens se bandent contre moy, attendu que nous avons nostre origine commune des Troyens, et que j’ay comme eux interest de venger le sang d’Hector sur les Grecs, lesquels ils vont favorisant contre moy”. »

  • 15 Colette Beaune, Naissance de la nation France, Paris (Gallimard), 1985, p. 39.

24Ces prétentions ne sont pas nées seulement de la complaisance d’historiographes désireux de flatter la vanité des grands, pas plus qu’elles ne sont de pures affabulations littéraires. L’origine en est plus profonde, et la signification plus noble : « Le mythe troyen est devenu à la fin du Moyen Âge une généalogie nobiliaire collective, garantissant ce à quoi on est désormais le plus sensible : l’unité de la nation et son rang parmi les autres nations15 » – tout un passé, tout un présent que les Grecs revendiquèrent de leur côté, bien plus légitimement, en imaginant un beau mensonge reposant, quant à lui, sur une indiscutable réalité historique et où, pendant tant de siècles, ils trouvèrent leur suprême référence.

25Peu importe, dans ces conditions, que Troie/Ilion ait été réellement une seule ville ou bien deux ; peu importe que cette ville (ou l’une de ces villes) ait vraisemblablement occupé la butte d’Hissarlik ; peu importe qu’elle soit Troie VIh plutôt que Troie VIIa, ou l’inverse ; peu importe la raison qui poussa des Achéens à s’intéresser à la Troade au xiiie ou au xiie siècle ; peu importe l’identité de leurs chefs ; peu importe qu’Achille, Ulysse, Hector, Agamemnon, etc. aient existé ou non. Un mythe, s’il repose sur un fond de vérité, n’a pas besoin de lui être fidèle. Ou plutôt sa vérité est d’une autre nature que notre vérité scientifique ou historique. L’une est objective, elle existe en soi, indépendamment du sujet, réduit à la fonction d’observateur. Elle est dans le respect de faits constatés et vérifiés, que l’expérimentation permet éventuellement de répéter, à tout le moins dans le respect de faits établis par des documents ou des témoignages. L’autre est inversement dans l’adhésion du sujet ; elle n’existe que par et pour le sujet, ou le groupe de sujets, qui fait du mythe un repère à l’horizon de son esprit et trouve en lui cette enveloppe protectrice dont nous avons parlé. La guerre de Troie est donc moins intéressante en tant que fait historique qu’en tant que fait mythique ; moins intéressante dans ce qu’elle a de vrai que dans ce qu’elle a de faux, comme l’histoire des Nibelungen ou l’embuscade dite de Roncevaux.

Le retour d’Ulysse

26L’aspect de l’épopée auquel était consacré le développement précédent est plus évident encore dans l’autre poème. Une poésie de fondation et d’enracinement : telle est bien, assurément, l’Odyssée. Peu de combats, peu de gloire, peu de héros – un seul, en fait, et que l’on voit rarement justifier le double sens de ce mot, puisqu’il s’arme uniquement pour aller piller le territoire des Cicones, pour se ridiculiser à l’approche du rocher de Scylla, qu’il ne verra même pas, et, à la fin du poème, pour massacrer les Prétendants puis aller affronter leurs parents venus les venger, contre lesquels il n’aura guère à lutter. Pourtant ce héros subtil « aux mille tours », « aux mille ruses », trouva lui aussi une place éminente dans la conscience collective. Il fut une autre référence, comme le vaillant Achille ou le sage Nestor, en incarnant l’intelligence rusée, la mètis si chère aux Grecs, à l’esprit moins spéculatif que pratique, plus à l’aise dans l’action – l’action réfléchie – que dans l’abstraction.

  • 16 On peut voir également Fernand Robert, Homère, Paris (PUF), 1950, p. 214-228.

27Notion essentielle, inséparable de l’identité grecque, la métis n’est cependant pas obligatoirement sagesse. Rusé, mais parfois trop sûr de lui, trop curieux ou imprudent, Ulysse se trouve ainsi prisonnier du Cyclope pour n’avoir pas écouté ses compagnons, qui le suppliaient de quitter la grotte au plus vite, sans attendre la venue de son hôte habituel. Le lecteur non prévenu y est sensible presque immédiatement : le monde d’Ulysse n’est pas exactement celui d’Achille. Non pas que l’époque ou les conditions politiques, économiques et sociales y soient différentes ; nous parlons de l’esprit du poème, que ne traverse pas le souffle bruyant de l’héroïsme. La sombre grandeur de l’Iliade ne se retrouve pas dans la romanesque Odyssée. Son héros calculateur, ondoyant, rusé, est loin de la noble raideur d’Achille et de sa force, de sa jeunesse, de sa sensibilité, de sa passion intransigeante de héros romantique – on aimerait pouvoir citer toute la belle étude qu’André Bonnard lui consacre dans le deuxième chapitre de sa Civilisation grecque (1954)16. Platon le fait dire d’une autre manière à Socrate, au début de l’Hippias mineur : l’Iliade, par rapport à l’Odyssée, serait « aussi supérieure en beauté qu’Achille l’est en mérite par rapport à Ulysse ».

  • 17 Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris (Klincksieck), 1968-1980, p. 776 a.

28Ulysse, dans l’Odyssée, paraît même différent des autres héros grecs, s’il est bien permis de l’appeler ainsi, car les variantes de son nom (Odysseus ou parfois Odyseus, mais aussi Olyseus ou Olysseus, Olytteus, Oliseus, Ôlysseus, Oulixeus et peut-être Oulixès, à rapprocher du latin Ulixes, d’où vient notre Ulysse), suggèrent, selon Pierre Chantraine, « l’hypothèse d’un emprunt et même d’un emprunt à un substrat anatolien ou égéen17 ». De plus, il vient des marges du monde grec, ou plutôt il vient du bout du monde, de cette Ithaque qui est, dit-il, la plus éloignée vers le couchant des îles ioniennes, situées de l’autre côté du continent et que l’on ne pouvait gagner par mer, depuis l’Asie Mineure, qu’en doublant le cap Malée (à l’extrémité de la pointe orientale du Péloponnèse), qui marquait à l’ouest la limite du monde connu.

  • 18 Geoffrey S. Kirk, The Iliad : a Commentary, I, Cambridge University Press, 1985, p. 183.

29Le fait est d’autant plus remarquable que, à l’exception d’Idoménée le Crétois, les autres héros viennent de la « vieille » Grèce, la Grèce continentale où fleurit la civilisation mycénienne : Agamemnon est roi de Mycènes « riche en or », en Argolide, laquelle est aussi la patrie de Diomède ; Ménélas est roi de Sparte et Nestor de Pylos, en Messénie ; Ajax fils de Télamon est venu de Salamine, et son homonyme, le fils d’Oïleus, de chez les Locriens « qui habitent en face de la sainte Eubée » ; Achille est un Thessalien originaire, plus précisément, de la « Phthie fertile », etc. Aussi put-on voir dans Ulysse « un héros traditionnel de la Grèce occidentale qui fut introduit dans la tradition héroïque de l’Ionie d’une manière quelque peu maladroite18 ».

30Quoi qu’il en soit, Ulysse est plus qu’une sorte de mélange de Scapin et de Sindbad le Marin, et l’Odyssée fait plus que présenter les aventures d’un Grec rusé. Eustathe, qui fut archevêque de Thessalonique au xiie siècle, et l’un des principaux savants byzantins, l’a bien compris. L’Odyssée, va-t-il jusqu’à dire dans le préambule de son commentaire du poème, est « plus pénétrante » que l’Iliade « du fait de la profondeur de ses pensées, cachée sous une simplicité de surface. » Et de fait on eut tort de n’en voir souvent que l’aspect romanesque et merveilleux, en oubliant qu’Ulysse est l’archétype de l’immigrant autant que l’incarnation de la métis. Loin d’être une succession de faits extraordinaires juxtaposés au hasard et faisant parfois double emploi (les deux rencontres avec les monstres cannibales que sont les Cyclopes et les Lestrygons), ou répétés plus ou moins utilement (les deux passages par l’île d’Éole et par Charybde et Scylla), les errances d’Ulysse trouvent en elles-mêmes et dans leur succession une signification infiniment plus haute.

31Car les Récits chez Alcinoos des chants IX à XII, dans lesquels Ulysse, comme un aède – la comparaison est dans le texte –, raconte ce qu’il advint entre son départ de Troie et son arrivée sur l’île des Phéaciens, ne sont pas une série de contes populaires sans autre rapport que la présence du même héros. Résumons ses aventures :

32I. Prélude à l’entrée dans un monde merveilleux :

331. Ulysse, sur le chemin du retour, débarque au pays des Cicones, en Thrace, pour une razzia qui tourne mal. Il perd six hommes de chaque navire.

342. Au moment de doubler le cap Malée, la houle et Borée (le vent du nord) emportent les vaisseaux hors du monde connu. D’abord chez les Lôtophages, qui font goûter aux envoyés d’Ulysse une plante merveilleuse donnant l’oubli, ce lôtos à propos duquel il serait vain d’interroger les botanistes.

353. Trop bref séjour dans l’île aux chèvres, sorte de paradis purement terrestre.

36II. a. Dans un monde merveilleux, douleur de l’exil et désir du retour, finalement refusé :

374. Poussé par la curiosité, Ulysse se rend avec douze de ses marins chez les Cyclopes, des monstres sans foi ni loi qui vivent en face de l’île aux chèvres. Resté par sa faute prisonnier du plus sauvage d’entre eux (Polyphème), il s’évade avec ses compagnons survivants – six ont été dévorés – grâce à sa ruse et au vin d’Ismaros rapporté de chez les Cicones.

385. Après avoir retrouvé ses autres compagnons restés sur l’île aux chèvres, il s’embarque et aborde à l’île d’Éole, l’intendant des vents, qui vit heureux dans un monde clos, doublement protégé par son insularité et par un mur de bronze infrangible, en compagnie de son épouse et de ses douze enfants – six fils qui ont épousé leurs six sœurs. Bref séjour. Au moment du départ, Éole lui remet une outre où sont enfermés les « vents hurleurs ».

396. Les navires arrivent en vue d’Ithaque quand les compagnons d’Ulysse, jaloux des trésors remis, pensent-ils, au héros, profitent de son sommeil pour ouvrir l’outre. Les vents qu’elle contenait se déchaînent alors et rejettent les navires sur le rivage de l’« île éolienne ».

407. Très bref séjour. Éole chasse cette fois-ci Ulysse et les siens.

418. Arrivée au pays des Lestrygons, des géants dont le roi dévore un des envoyés d’Ulysse avant d’ameuter ses sujets, qui écrasent sous des blocs de pierre les vaisseaux des Grecs, amarrés dans le port. Seul échappe au désastre celui d’Ulysse, qui, méfiant, l’avait laissé à l’extérieur.

42II. b. Toujours dans un monde merveilleux, oubli de l’impossible retour :

439. Après ce drame – le pire de tous par l’importance des pertes – Ulysse et l’équipage, réduit, de son unique vaisseau arrivent sur une île inconnue, où ils restent prostrés durant deux jours et deux nuits. Puis Ulysse, parti seul en éclaireur, aperçoit « une fumée s’élevant de la vaste terre » et, en revenant, tue un cerf d’une taille exceptionnelle qu’un dieu, sans doute, avait mis sur son passage. On reprend espoir et fait bombance.

4410. Chez Circé « à la voix de femme », qui transforme en animaux les hommes qui la viennent visiter. La moitié de l’équipage envoyée vers la fumée aperçue la veille subit ce sort à l’exception d’Euryloque, resté prudemment au dehors. Prévenu par lui, Ulysse repart seul. En chemin il rencontre Hermès, qui lui dit comment échapper aux sortilèges grâce, notamment, au môly, une plante sans nom dans la langue des humains. Il oblige Circé à rendre à ses compagnons leur apparence humaine, et tous connaissent une année de bonheur auprès de la magicienne, devenue bonne fée.

4511. Ses compagnons rappellent à Ulysse la nécessité de rentrer dans leur patrie. Il s’en ouvre à Circé, qui lui demande d’aller d’abord consulter l’ombre du devin Tirésias, aux enfers. Suivent le court séjour dans l’autre monde et la rencontre d’Ulysse avec, entre autres, l’ombre de sa mère et celle d’Achille.

4612. Revenu du pays d’où l’on ne revient pas, Ulysse retrouve Circé. Avant son départ, la déesse – après Tirésias – prévient Ulysse des dangers qu’il affrontera (les Sirènes, Charybde et Scylla, l’île du Soleil) et lui dit la conduite à tenir.

4713. Passage auprès de l’île des Sirènes, dont Ulysse, ligoté au mât, entend la voix ensorceleuse qui lui demande en vain d’arrêter son vaisseau dans une mer trop calme pour venir écouter les maux endurés par les Achéens et les Troyens.

4814. On approche des écueils de Charybde et Scylla. Ulysse préfère passer auprès de cette dernière, un monstre jappeur qui enlève et dévore six de ses compagnons.

4915. Arrivée à l’île du Soleil. Là paissent de gras troupeaux auxquels Tirésias et Circé ont recommandé de ne pas toucher, sans quoi Ulysse rentrera seul et vieilli, sur un vaisseau étranger. Mais la tempête empêche de quitter l’île et, les vivres venant à manquer, les compagnons d’Ulysse profitent de son sommeil pour abattre et manger les plus belles vaches du Soleil.

5016. La tempête se calme et l’on repart, mais bien vite une autre tempête détruit le navire et les compagnons impies du héros qui, grâce à une prouesse athlétique (il reste accroché aux branches d’un figuier providentiel), échappe aux tourbillons de Charybde, vers lesquels il a été ramené sur l’épave qui lui a permis de survivre.

5117. Ulysse dérive durant neuf jours sur son épave et aborde à l’« île ogygienne » de Calypso, auprès de laquelle il restera sept ans. La nymphe (une « déesse à la voix de femme », comme Circé) voudra même le garder à jamais dans cette île du bout du monde en le rendant immortel, ce qu’il refusera.

52III. Sortie du monde merveilleux :

5318. Obéissant à l’ordre de Zeus, transmis par Hermès, Calypso laisse partir Ulysse sur un radeau. La haine de Poséidon, le dieu de la mer, qui veut venger son fils le Cyclope Polyphème, n’empêche pas Ulysse d’arriver au pays des Phéaciens, des immigrants qui vivent heureux, à l’écart de tous. C’est là qu’Ulysse fera le récit de ses errances. Alcinoos, le roi des Phéaciens et le père de Nausicaa, le fera transporter enfin à Ithaque sur un vaisseau magique doué de raison.

*
* *

54Comment le fait put-il échapper aux commentateurs pendant si longtemps ? Une logique rigoureuse a présidé à la composition de cet ensemble, et d’abord des éléments 4 à 17, dont la signification n’est guère mystérieuse. Il suffit de lire le texte en tant que texte, c’est-à-dire (conformément à l’étymologie) en tant que « tissu », dont la trame narrative est inséparable d’une chaîne, sous-jacente, qui en fait la solidité. Laissons provisoirement le prélude et la dernière partie, dans lesquels Ulysse est toujours (ou est à nouveau) dans le monde humain, mais dans un monde humain rendu plus ou moins extraordinaire par le vin d’Ismaros, le lôtos, l’aspect paradisiaque de l’île aux chèvres et les vaisseaux magiques. Le long séjour d’Ulysse hors du monde des « mangeurs de pain » est constitué de deux séquences disposées en chiasme simple ou double, que la répétition des épisodes 5 et 7, 10 et 12, 14 et 16 rend aisément repérables.

55Voici la première :

56Que l’on aille du pays des ogres (les Cyclopes) vers Ithaque ou, inversement, des parages d’Ithaque vers le pays des ogres (les Lestrygons), il faut passer par l’île merveilleuse qui flotte sur la mer, où la famille d’Éole vit dans des festins incessants, totalement repliée sur elle-même, au point que les unions n’y peuvent être qu’incestueuses. Or cet Éole fils d’Hippotès (c’est-à-dire le Cavalier, ou le Chevalier [cf. hippos « cheval »]) est une pure invention. L’Iliade l’ignore, comme Hésiode. Et qui attribuera au hasard le fait qu’il porte le même nom que l’ancêtre mythique des Éoliens, qui peuplaient la Thessalie et la Béotie ? À n’en pas douter cette île heureuse – heureuse d’un bonheur qui peut sembler médiocre, et finalement ennuyeux –, ce point de passage obligé pour aller vers sa petite patrie comme pour en revenir, représente la grande patrie de tous les Thessaliens et Béotiens, si nombreux à devoir émigrer vers l’Asie après la fin de l’époque mycénienne. Elle est la grande patrie que l’on quitte avec sa petite patrie, et que l’on retrouverait avec elle si le retour n’était pas finalement refusé.

57Mais ces ogres gigantesques qui lancent d’énormes blocs de pierre ? Pour qui admet notre explication de l’« île éolienne », comme dit Homère, ils ne peuvent être que les barbares auprès desquels s’exilèrent tant de Grecs, barbares qui impressionnèrent par leur sauvagerie, dont le cannibalisme est la forme la plus achevée, et vraisemblablement par certaine façon de combattre de loin, peut-être avec des frondes, déconcertante pour des hommes habitués aux combats ordonnés et au corps à corps. Ils sont les Cariens, Lélèges, Caucones, Pélasges, Lyciens, Mysiens, Phrygiens, etc. rencontrés de l’autre côté de la mer Égée, avec lesquels les émigrants ne cessèrent de lutter qu’au viiie siècle. Ils sont ces voisins heureux ou crus tels – la terre fournit tout aux Cyclopes sans qu’ils aient besoin de semer et labourer, comme aux hommes de l’Âge d’or –, mais habituellement hostiles et trop différents, qu’Éoliens et Ioniens, en proie au mal de l’exil, assimilèrent inconsciemment aux monstres dévoreurs dans lesquels se cristallise toute une part des craintes enfantines.

58C’est donc un épisode essentiel de l’histoire grecque, le grand mouvement de migration vers l’Asie Mineure sans lequel l’histoire de la Grèce aurait été différente jusqu’au xxe siècle, que nous trouvons dans cette séquence, et le désir lancinant d’un retour considéré bientôt comme impossible, puis oublié ou condamné. Voyons en effet la seconde séquence, qui est double : en son centre, l’épisode des Sirènes (13) et la fascination d’un passé récent et glorieux, quoique douloureux, comme la fin de l’époque mycénienne. Proches de cette fascination du passé, qui enlèverait tout avenir au présent, la prostration (9) et, symétriquement, le repli sur soi du héros, que son mariage avec la nymphe aurait fait le prince consort d’un royaume dérisoire ignoré de tous – le nom de Calypso la désigne comme celle « Qui cache » ou « Qui se cache » –, dans une situation qui n’aurait été ni celle d’un mort ni celle d’un vivant, enseveli pour toujours dans la médiocrité d’une existence privée d’action, privée d’aventure et, finalement, d’espérance (17). Il n’est donc pas étonnant que les Sirènes veuillent conter des événements qu’Ulysse connaît mieux que personne : le poète entend évoquer ici un danger, celui du renoncement frileux, du découragement, de la passivité de l’homme trop attaché à son passé – peu importe sa nature exacte –, pouvant condamner les immigrants, si ce n’est à finir comme les malheureux dont les restes putréfiés jonchent le gazon fleuri, du moins à ne jamais bâtir une vie nouvelle.

59Une invitation au courage et à l’action : voilà ce que nous trouvons au centre et aux deux extrémités de ce double chiasme. Pour la compléter en la fondant en raison, les éléments 14 et 16 disent les terribles écueils du retour, ou plutôt l’impossibilité du retour pour qui n’a pas reçu les conseils d’une déesse et ceux, posthumes, du plus fameux devin, et n’a pas la force ni la mètis d’Ulysse, tandis que les éléments 10 et 12 montrent combien, après les difficultés du début, la vie peut être douce sur une terre d’exil, au point d’en oublier le retour (10) ou de ne le préparer que par obligation (12). Enfin la correspondance des éléments 11 (le pays des morts, dont nul n’était revenu avant Ulysse et ses compagnons) et 15 (l’île du Soleil, dont les richesses ont pour rançon l’impossibilité du retour, du moins d’un retour heureux) sont une autre invitation à rester sur des terres où règne l’abondance, et que l’on dirait paradisiaques si des ogres ou des magiciennes – deux visages de la barbarie – ne les habitaient souvent. L’interdiction de toucher aux troupeaux du Soleil perd en effet toute importance pour qui a renoncé de lui-même au retour, et peut donc sans inconvénient profiter de ce que la nature offre si généreusement.

60Un schéma simplifié, où les éléments ne sont, faute de place, représentés que par leur numéro, montrera mieux la cohérence de l’ensemble :

*
* *

61Deux remarques s’imposent immédiatement après ce trop bref examen des errances d’Ulysse :

621. Quelles qu’aient été l’importance et le durée de la transmission orale des récits de la colère d’Achille et du retour d’Ulysse, les Grecs semblant avoir oublié la pratique de l’écriture entre le xie et le ixe siècle, ceux-ci ont ensuite été recueillis, ordonnés et mis en forme par des poètes très conscients de leur art et recourant probablement à l’écriture alphabétique. Nous pensons évidemment aux Homérides, dont le mérite est grand d’avoir su faire passer du monde de l’oralité à celui de l’écriture une part de l’héritage laissé par les aèdes et, à travers cet héritage, un peu de celui des clercs mycéniens.

  • 19 Voir surtout L’Epithète traditionnelle dans Homère, Paris (Belles Lettres), 1928.

63La chose est sûre : Milman Parry poussa trop loin sa théorie en voyant dans l’Iliade et l’Odyssée une poésie orale et formulaire comparable à celle des guslari yougoslaves, qu’il devait aller étudier peu après sur le terrain19. Seuls des artistes professionnels maîtrisant pleinement les moyens offerts par l’écriture semblent avoir pu ordonner un ensemble tel que les Récits chez Alcinoos en lui donnant, par un jeu concerté d’échos et de correspondances, un sens global dépassant de très loin le résultat de la simple addition des significations propres à chaque épisode.

  • 20 Annie Schnapp-Gourbeillon, « Naissance de l’écriture et fonction poétique en Grèce archaïque : quel (...)

642. L’introduction de l’écriture, avec la possibilité qu’elle apporta de fixer ou, diront certains, de momifier dans sa forme idéale une poésie jusqu’alors improvisée ou semi-improvisée, renaissant à chaque interprétation, ne suffit pourtant pas à expliquer la première composition de l’Iliade et de l’Odyssée. Cette composition paraît en effet avoir participé d’une « entreprise volontairement archaïsante de mise en ordre du monde20 », bien naturelle à ce tournant de l’histoire où (pour simplifier) la Grèce des monarchies patriarcales devenait la Grèce des cités, aussi naturelle que le travail éditorial du iie siècle av. J.-C. auquel nous devons notre texte des poèmes homériques, figé définitivement à cet autre tournant de l’histoire où (toujours pour simplifier) la Grèce devenait une province romaine.

65Loin d’exploiter sans vergogne l’œuvre de leurs devanciers, les Homérides mirent leur talent et leur compétence professionnelle au service d’une entreprise de mise en ordre du monde mythique appelée par l’évolution même de l’histoire grecque et que l’on ne peut pas ne pas rapprocher de la vénération dont, surtout à partir du milieu du viiie siècle, on entoura les tombes mycéniennes encore visibles, particulièrement en Argolide, en Messénie et en Attique, et du culte des héros, parmi lesquels Agamemnon (tout près de Mycènes), Hélène et Ménélas (à Thérapnè, près de Sparte), et peut-être Ulysse (dans la grotte de Polis, à Ithaque), qui l’accompagna. Non qu’il faille expliquer le développement de ces pratiques par la diffusion des poèmes homériques. Il apparaît plutôt que, loin de mépriser comme la nôtre un Moyen Âge jugé barbare, « gothique », la Renaissance grecque du viiie siècle entendit solder au mieux les comptes de son passé, d’un passé mythique où chacun trouvait son enracinement, avant d’entrer dans une ère nouvelle.

Histoire et épopée

66Mais surtout cette étude et celle qui l’a précédée conduisent à poser, ou plutôt à reposer, le problème des rapports entre l’histoire et l’épopée. Rapports aussi complexes que ceux du mythe et de l’histoire, et qui ne se limitent pas à la récupération par l’épopée de faits historiques préalablement mythifiés par le temps et la mémoire collective. Et rapports surprenants : l’histoire (avec une majuscule ?) et les histoires, celles des romanciers, conteurs et poètes, ne s’opposent-elles pas comme le mensonge et la vérité, l’illusoire et le certain ? L’histoire et l’épopée se rejoignent cependant sur un point essentiel : toutes deux sont filles de la Mémoire comme Calliope et Clio, les Muses qui président à leur élaboration. La nature différente de la mémoire historique et de celle du poète, l’une censée objective, l’autre sacralisée – on se rappelle que M. Detienne y voit une « omniscience de caractère divinatoire » –, n’importe pas ici. L’histoire et l’épopée sont deux sœurs. Elles jouent le même rôle en constituant une part essentielle de la mémoire collective du peuple dont elles gardent le passé, sans lequel ce peuple ne pourrait trouver son ancrage temporel et s’installer dans le temps linéaire, orienté, que supposent l’espérance et le progrès. Car posséder un passé, un passé définitif à jamais cristallisé dans le récit qu’en font historiens ou poètes, c’est posséder symétriquement un avenir, de l’autre côté de la limite incertaine du présent.

67Il existe donc un danger de l’oubli, doux poison proposé par les lôtophages et qui, chez Circé, précède la transformation des hommes en bêtes. Il existe un danger de l’oubli comme il existe un danger de la mémoire, qui peut conduire à la fascination paralysante d’un passé chanté par les voix trop mélodieuses des Sirènes. Un danger de l’amnésie collective, sans rapport avec l’oubli positif qu’est le renoncement conscient et raisonné à un retour soit impossible, soit malheureux. Car Ulysse rentre dans sa patrie pour trouver sa demeure envahie, sa femme prête à choisir un nouvel époux, puis une grave sédition consécutive à la mort des Prétendants. Et il sait par Tirésias qu’il devra repartir immédiatement, une rame sur l’épaule, en errant de ville en ville jusqu’à ce qu’il arrive chez un peuple ignorant tout de la mer et des bateaux, ignorant même l’usage du sel, au point qu’un passant lui demandera, en voyant sa rame, pourquoi il porte une pelle à grains. Mais l’oubli serait d’autant plus grave qu’il priverait tous ceux qui s’élèvent au-dessus de l’humanité commune de leur cléos, de la renommée à laquelle est attachée la maigre part d’immortalité qui leur revient, la seule qu’ils puissent espérer : Pindare, dans la première moitié du ve siècle, devait dire encore l’importance du rôle joué par le vrai poète – et nous ajouterons : par l’historien – dans la survie, peut-être dérisoire, du nom et des exploits des hommes dans la mémoire des générations à venir.

68Cela signifie-t-il que l’épopée, sœur aînée de l’histoire, est l’histoire d’avant le temps de la pensée rationnelle ? L’idée, qui n’est pas entièrement fausse, paraît excessive. La part des faits historiques est trop mince dans l’épopée homérique, et le travail de mythification trop important, pour qu’on la retienne. D’un côté quelques jours du long siège d’une ville proche-orientale, de l’autre le retour contrarié d’un héros. Mais Phèmios, l’un des aèdes de l’Odyssée, chante aussi le retour des Achéens, et l’un des auteurs du Cycle troyen, Agias de Trézène, composa des Retours connus par un résumé, quelques témoignages et à peine plus de cinq vers, comme Stésichore et déjà Eumèlos de Corinthe (fin du viiie siècle av. J.-C.).

69C’est assez dire que l’on peut considérer le Retour comme un véritable sous-genre littéraire à l’intérieur du genre épique, parallèle à l’autre sous-genre du Siège, illustré avec tant d’éclat par l’Iliade. Et en effet à l’évocation du siège de Troie, également présent dans les autres épopées du Cycle troyen qu’étaient les Chants cypriens, l’Ethiopide, le Petite Iliade et le Sac d’Ilion, il convient d’ajouter celle de la Prise d’Oichalia, chantée au viie siècle par un certain Créophylos de Chios ou de Samos dans un poème inspiré par la geste d’Héraclès. Et surtout on attribuait à Homère une Thébaïde, probablement du viiie siècle, que Pausanias plaçait immédiatement après l’Iliade et l’Odyssée, et dont le sujet était le siège de Thèbes, tenue par un des fils d’Œdipe (Étéocle), par l’autre fils d’Œdipe (Polynice).

70L’inspiration homérique s’organise donc essentiellement autour des deux thèmes du retour et du siège, qui toujours est le siège que des Grecs unis, coalisés, font pour rétablir un des leurs dans ses droits et lui rendre ce dont un frère ou un hôte s’est emparé en manquant à la parole donnée ou aux règles les plus élémentaires de la vie sociale. La poésie d’Homère est à l’évidence une poésie d’immigrants, conforme en cela au modèle de la « geste » décrite par André Jolles. Elle est une poésie d’immigrants qui longtemps gardèrent au fond d’eux-mêmes, obsédant, le souvenir idéalisé de ce qu’ils avaient dû quitter et, non moins obsédant, le désir du retour, qu’accompagnait la crainte de l’oubli. Double obsession – on pourrait presque dire : double complexe, en laissant au mot toute la valeur que lui donne la psychanalyse – liée à l’enfance du peuple grec d’Asie Mineure, liée aux véritables traumatismes que furent les derniers moments et les dernières luttes d’un monde qui, probablement, se déchira lui-même bien plus qu’il ne succomba à l’invasion dorienne, puis un exil dont chacun sentait plus ou moins confusément qu’il était définitif.

71Car le souvenir dont naquit l’Iliade est moins celui de la grandeur mycénienne que le souvenir du temps où tant de Grecs, surtout en Béotie, en Thessalie et dans le Péloponnèse, se trouvèrent assiégés, au propre ou au figuré, par des ennemis dont ils étaient si proches, avant que la suite des événements ne mêlât beaucoup d’entre eux dans des migrations qui leur permirent d’aller bâtir, non sans trouble ni peine, une vie souvent plus heureuse et prospère. Ainsi se constitua, sur une base héritée des clercs mycéniens et avec des moyens qui leur étaient partiellement empruntés, une matière troyenne et une matière thébaine, l’une se prétendant en rapport exclusif avec le monde d’avant l’émigration, l’autre prenant vraisemblablement en compte la venue des premiers Grecs qui, peut-être devant une situation déjà périlleuse ou incertaine, voulurent quitter leur pays dès le xiie siècle, voire la seconde moitié du xiiie, pour gagner ce qui allait devenir l’Éolie, où ils s’emparèrent notamment de la place forte commandant la plaine troyenne.

Conclusion

  • 21 Daniel Madelénat, L'Épopée, Paris (PUF), 1986, p. 121.

72« L’épopée […] engage l’essentiel mythique dans l’événementiel historique21. » On ne peut donc pas s’interroger sur les rapports qu’elle entretient avec l’histoire sans réintroduire un troisième élément, anhistorique par définition, qui est le mythe. Elle se distingue essentiellement des autres genres littéraires en supposant un mythe tiré souvent, mais non point toujours, de l’histoire (songeons au Mahâbhârata). Et ce mythe, en Grèce, correspond exactement à ce qu’en disaient Mircea Éliade et Georges Gusdorf : il met à nu « les plus secrètes modalités de l’être », il est un « mode de vérité », d’une autre vérité que celle de l’historien, sans laquelle il eût été bien difficile de vivre, à moins de posséder une vérité encore plus haute, comme le peuple de la Bible.

73Et tout le reste est littérature.

Notes

1 Cf. « Ἑλεγο" » et « εςλεγεί ον », dans la Revue de philologie, 62 (1988), p. 69-77, et notre article, à paraître dans L’Antiquité classique, 68 (1999), « Sur les origines du roman grec ».

2 Dans l’Histoire des littératures publiée sous la direction de Raymond Queneau, I, Paris (Encyclopédie de la Pléiade), 1955, p. 15.

3 Pierre Corneille, Cinna, v. 1697.

4 Ibid., p. 18.

5 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris (Albin Michel), 1996, p. 121 ; cf. p. 122, 140 et 151.

6 La Formation des légendes, Paris, 1910, p. 169. Cf. M. Eliade dans l’Histoire des littératures, I, p. 16.

7 La Poésie populaire épique en Yougoslavie au début du xxe siècle, Paris, 1929, p. 28.

8 Le Monde d’Ulysse (1954 et 1977), traduction française de la 2e édition Paris (Maspéro), 1978 (réédition Paris [La Découverte/Seuil], 1990).

9 M. Murko, op. cit., p. 29.

10 Construction de l’« Odyssée », Paris (Belles Lettres), 1980.

11 Erich Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), traduction française en 1968, réédition Paris (Gallimard), 1994, p. 14 et 16 ; cf. p. 15, 20 et 22. D’autres auteurs ont été sensibles à cet aspect de l’épopée. Ainsi James Redfield, qui s’inspire de Herman Frankel : « Éminemment objectif, l’homme homérique n’a pas d’“intériorité”. Il s’exprime totalement par des paroles et des actes et est ainsi parfaitement transparent à ses semblables. On ne trouvera chez lui ni profondeurs dérobées ni mobiles secrets. Il dit et fait ce qu’il est. » (La Tragédie d’Hector. Nature et culture dans /Iliade [1975], traduction française Paris [Flammarion], 1984, p. 44-45).

12 Nous la citons d’après M.I. Finley, op. cit., p. 203-204.

13 G.W.F. Hegel, Esthétique, III, 2, traduction française Paris (Aubier-Montaigne), 1944, p. 177.

14 M. Detienne, L’Invention de la mythologie, Paris (Gallimard), 1981, p. 51.

15 Colette Beaune, Naissance de la nation France, Paris (Gallimard), 1985, p. 39.

16 On peut voir également Fernand Robert, Homère, Paris (PUF), 1950, p. 214-228.

17 Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris (Klincksieck), 1968-1980, p. 776 a.

18 Geoffrey S. Kirk, The Iliad : a Commentary, I, Cambridge University Press, 1985, p. 183.

19 Voir surtout L’Epithète traditionnelle dans Homère, Paris (Belles Lettres), 1928.

20 Annie Schnapp-Gourbeillon, « Naissance de l’écriture et fonction poétique en Grèce archaïque : quelques points de repère », dans Annales (Economies, Sociétés, Civilisations), 37 (1982), p. 721.

21 Daniel Madelénat, L'Épopée, Paris (PUF), 1986, p. 121.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search