Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Gide et Guéhenno polémiquent

 | 
Paul Phocas

Conclusion. Raisons profondes de la polémique

Texte intégral

1L’étude chronologique de la polémique Gide-Guéhenno que l’on vient de lire aura surpris à plus d’un titre. Surprenante, elle l’est en ce sens qu’elle s’est développée sur nombre d’années pour s’achever brusquement et sans même se conclure, comme si les deux interlocuteurs s’étaient engagés - et ce, peut-être dès le départ - dans ce qui se révèle être une impasse. Il y a donc lieu de s’interroger sur les causes profondes de cette polémique et, plus précisément, sur son aspect paradoxal dû au fait que ces deux intellectuels qui sont passés du débat à la querelle, ne sont parvenus ni à s’entendre sur ce qui les rapprochait, ni à s’éloigner vraiment l’un de l’autre en raison de ce qui les séparait.

  • 1 André Gide, « Introduction [1942) », in Gœthe, Théâtre, Paris, La Pléiade [1942], 1958, p. XXIV.
  • 2 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 203.
  • 3 Citons en particulier Sur le chemin des hommes (Paris, Grasset, 1959), ouvrage dans lequel Jean Gué (...)
  • 4 Jean Guéhenno, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1964, pp. 66, 68 et 75.
  • 5 Ce que Guéhenno rappelle en notant que l’Eglise « avait lié partie avec les riches, et [que] les pa (...)
  • 6 Cf. supra, chap. II, pp. 34-35.
  • 7 Jean Guéhenno, Ce que je crois, op. cit., p. 119. En fait, cette dernière formulation a toujours ét (...)

2Une première explication du paradoxe réside sans doute dans la conception que ces polémistes se font de l’homme. En effet, tous deux sont humanistes, mais bien différemment. Son humanisme, Gide le laissa transparaître à travers toute son œuvre, notamment dans Œdipe (1930), et, plus encore, lorsqu’en 1942 il rendit hommage à Gœthe qui « nous donne le plus bel exemple […] de ce que, sans aucun secours de la Grâce, l’homme, de lui-même, peut obtenir.1 » Quant à Guéhenno qui considérait que « l’humanisme est une religion de l’homme2 », il voulut consacrer et sa vie et son œuvre 3 au service des hommes, au point que, lorsque beaucoup cherchaient le salut en Dieu, il prêchait, lui, la Conversion à l’humain : « Je crois […] en la volonté humaine. […] et je crois en la liberté humaine. […]. Je crois en ce pouvoir en tous les hommes et pour tous les hommes », ainsi qu’en « la culture qui n’[a] d’autre objet que d’établir […] égalité et […] liberté.4 » Mais cette foi en l’homme, commune à Gide et à Guéhenno, comporte bien des divergences dues aux sources mêmes de leur humanisme : celui de Gide se rattache plutôt au courant de pensée protestant qui marqua son éducation, même si, nous le savons, il fut tenté plus tard par le catholicisme avant de l’être enfin par l’athéisme, alors que celui de Guéhenno s’est toujours rattaché au courant athée issu des Lumières et de la Révolution française. Divergences donc dans les racines de leur humanisme, qui se doublent de différences sociales, le protestantisme étant lié, tout au moins à l’origine, à la bourgeoisie d’affaires et l’athéisme au prolétariat5. Cet humanisme aux origines différentes peut expliquer l’accord et le désaccord permanents de Gide et de Guéhenno sur une phrase telle que : « Une âme vaut une autre âme ». Oui, dira Gide, si l’on donne un sens mystique au mot âme6 ; non, si par âme il faut entendre : un homme. Or c’est bien ce qu’entendait Guéhenno, qui précisera en 1964 : « Je dirais maintenant, hors de toute sensiblerie, plus étroitement et plus rudement : Un homme vaut un autre homme.7 » Divergences indéniables entre Gide et Guéhenno - et donc désaccord - mais qui ne doivent pas, pour autant, faire sous-estimer les possibilités d’un accord provenant de leur commune foi en l’homme.

  • 8 Jean Guéhenno, « Radioscopie », op. cit., p. 61.
  • 9 «  La journée finie à l’usine, à sept heures, je rentrais vite à la maison. Nous mangions la soupe. (...)
  • 10 Jean Guéhenno, « Radioscopie », op. cit., p. 61.
  • 11 Cf. Claude Martin, André Gide par lui-même, Paris, Editions du Seuil [1963], 1966, p. 187.

3Or comment eux qui se retrouvent et se séparent dans l’humanisme, en sont-ils venus, précisément, à être des humanistes ? Par la culture, bien sûr, à laquelle ils eurent accès tout à la fois différemment, parce que d’origines sociales différentes, et semblablement, parce que l’un comme l’autre sont, à des degrés divers, de véritables autodidactes. Dès l’âge de 14 ans, Jean Guéhenno dut s’éduquer lui-même, puisqu’il fut contraint de quitter le collège pour l’usine, la maladie de son père rendant « les frais d’une pareille école […] impossibles pour la maison.8 » Gide, pour sa part, fut amené à préparer seul la seconde partie du baccalauréat, à apprendre, toujours seul, l’anglais alors qu’il avait 40 ans et à refaire du latin à la fin de sa vie… Mais ce point commun : la démarche solitaire vers la connaissance, ne doit pas masquer des différences plus importantes encore. Guéhenno, fils de cordonnier, n’a pas le choix : s’il veut faire des études, ce ne peut être qu’après sa journée de travail à l’usine9 et, qui plus est, « dans une maison sans livres10 » ; alors que Gide, fils d’universitaire, a bénéficié d’une formation dans une institution privée : l’Ecole Alsacienne, puis au Lycée Henri IV11, et que, de surcroît, il a eu à sa disposition l’importante bibliothèque paternelle, pour ne rien dire du fait qu’il n’eut jamais, lui, à gagner sa propre vie. Il n’empêche que ces expériences d’autodidactes, si différentes fussent-elles, témoignaient d’une confiance en soi, en l’homme, en l’éducation, en la culture, bref en l’humanisme, ainsi que d’une ouverture d’esprit propice au dialogue qui allait s’engager.

  • 12 André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 74.
  • 13 Jean Guéhenno, Ce que je crois, op. cit., p. 10.
  • 14 Cf. supra, chap. II, pp. 21-22.
  • 15 Jean Guéhenno, Ce que je crois, op. cit., p. 161.
  • 16 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 247.
  • 17 Cf. supra, chap. III, p. 43.
  • 18 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », op. cit., p. 199.
  • 19 Cf. supra, chap. III, p. 45 et p. 49.
  • 20 « Gide […] se trouve méchant », rapporte Maria Van Rysselberghe (Les Cahiers de la Petite Dame, 191 (...)
  • 21 « […] on épluche, on discute » (Ibid., 21 décembre 1937, p. 68) ce « Billet [à Angèle] » du 21 déce (...)
  • 22 Il s’agit de la « Lettre ouverte à André Gide » et de la « Réponse à André Gide » parues respective (...)

4Hommes de dialogue, ils le furent donc, et nous l’avons vu tout au long de cette étude. Or ce fut en hommes libres et non en hommes de parti que Gide et Guéhenno dialoguèrent sur des sujets pourtant politiques. En effet, tous deux refusaient également d’être les simples et aveugles porte-parole d’un parti : « Je me suis toujours déclaré l’ennemi de toutes les orthodoxies12 », affirmait André Gide ; « J’ai horreur du dogmatisme et du prosélytisme13 », faisait écho Jean Guéhenno. Mais, en réalité, l’un comme l’autre furent, volontairement ou non, prisonniers de partis, de familles, de causes, de clans autour de revues, de simples groupes d’amis14. Jean Guéhenno qui « croi[t] à la politique », mais qui « n[’est] pas un politique15 », et qui pense que « le Front populaire vaut mieux que tous les partis16 », a eu parfois à subir, en tant que directeur d’Europe (dont d’ailleurs il démissionnera17 ), puis de Vendredi, certaines pressions de la part de ses collaborateurs communistes. Ne fut-il pas, en outre, le défenseur inconditionnel de Romain Rolland ? De son côté, André Gide ne s’est-il pas trouvé comme prisonnier du Parti communiste ? « On croit qu’on prend parti ; c’est le parti qui vous prend18 », devait-il rappeler. Et, à l’inverse, ne s’est-il pas retrouvé « prisonnier » de la droite après la publication du Retour de l’U.R.S.S.19 ? Tout cela a eu pour conséquence que, dans le long débat qu’ils entretinrent, Gide et Guéhenno parlèrent d’une voix qui n’était peut-être pas tout à fait la leur, parce que sans doute pas aussi libre que chacun eût souhaité qu’elle restât. Ainsi, le ton « méchant20 » de Gide, dans l’ultime article qu’il consacra à Guéhenno, ne serait-il pas étranger à l’influence exercée par le groupe de la rue Vaneau lors de sa mise au point21. De même, Jean Guéhenno avouait que c’était à regret et seulement pour défendre Vendredi qu’il avait écrit deux lettres ouvertes à André Gide22. Voilà qui explique, sans doute, le passage du dialogue à la polémique, et de la polémique aux attaques personnelles dans le débat Gide-Guéhenno - un débat politique à la fois ouvert, grâce à une réelle volonté de dialogue entre deux hommes suffisamment proches, et difficile, sinon impossible, en raison de divergences personnelles, sociales et politiques.

  • 23 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., pp. 154-155.

5Divergences et rapprochements qu’accentuent encore les difficultés propres à l’engagement de deux intellectuels. Car un intellectuel, remarque Guéhenno, doit faire face à un dilemme permanent : engagement ou liberté, fidélité ou vérité, action ou réflexion. « Des intellectuels engagés, c’est ce que nous sommes, c’est ce que nous voulons être. Mais en relisant ces notes où je relève les difficultés et les contradictions au milieu desquelles nous nous débattons, un mot amusant qu’on emploie dans ce village me revient à l’esprit : empégués. Des intellectuels empégués, c’est ce qu’il nous arrive aussi quelquefois d’être. Empégués comme de malheureux oiseaux pris dans la poix ou comme ces mouches qui sur le papier enduit de miel font de si terribles efforts pour se libérer, toutes pattes tendues, jusqu’à crever.23 » Or cette particularité, propre aux intellectuels engagés, contribue à opposer Gide et Guéhenno plus encore qu’elle ne les rapproche.

  • 24 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 174.
  • 25 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938,op.cit., p. 165.
  • 26 1bid., p. 38.
  • 27 Cf. supra, chap. II, p. 26.
  • 28 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 165.
  • 29 André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in Journal 1939-1949, souvenirs, Paris, La Pléiad (...)
  • 30 André Gide, Voyage au Congo, in ibid., p. 683.
  • 31 Jean Guéhenno, La Foi difficile (Paris, Grasset, 1957), p. 233.

6En effet, Guéhenno apparaît davantage comme un acteur et Gide comme un observateur. Jean Guéhenno ne déclarait-il pas : « Je sentais, en le [Gide] lisant, que j’étais, quant à moi, de ceux qui doivent payer toujours, engagé sans avoir même pensé à l’être, engagé d’avance, en quelque sorte, avec tant d’autres24 ». Engagé, Guéhenno le fut toujours - et dans l’action ! A l’usine d’abord, puis au combat en 14-18, à l’Ecole normale supérieure ensuite, à l’Inspection générale, au Ministère de l’Education nationale où il créa, en 1945, une Direction de la Culture populaire. Et, plus politiquement, ne fut-il pas le militant de l’Europe, du pacifisme, du Front populaire : « Nous tenions des congrès. Nous organisions des meetings. »25 » « Encore qu’avec gêne, j’ai levé le poing comme tout le monde. J’ai chanté, hurlé parfois comme tout le monde.26 » Cet engagement quotidien dans l’action explique peut-être la philosophie du courage qui se retrouve constamment chez Jean Guéhenno27 - à qui tout a coûté. En revanche, André Gide - à qui rien n’a coûté - s’est trouvé désengagé comme malgré lui : « Je ne pouvais », remarque Guéhenno, « souffrir en lui le type même du bourgeois à qui tout est permis et qui, grâce à sa situation et à sa fortune, ne risque, ne paye, n’expie jamais rien, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, quoi qu’il écrive. Je ne pouvais supporter l’amour qu’il avait de lui-même, ni la gratuité de ses actions.28 » Ce que Gide devait lui-même confirmer : « Les rapports de l’homme avec Dieu m’ont de tout temps paru beaucoup plus importants et intéressants que les rapports des hommes entre eux. Il était du reste assez naturel que, né dans une situation aisée, je n’aie pas eu à me préoccuper beaucoup de ceux-ci. Si mes parents avaient eu à gagner péniblement leur vie, il n’en eût sans doute pas été de même.29 » Et c’est sans doute pourquoi, pendant de longues années, il n’a pas véritablement senti le besoin d’un engagement politique. S’il est dreyfusard, c’est d’abord et surtout par amitié pour Léon Blum qui avait été son condisciple. S’il va au Congo, c’est d’abord et avant tout par goût de l’aventure (même sexuelle). Ce qu’il va y faire précisément ? « J’attends », répond-il, « d’être là-bas pour le savoir.30 » D’un côté, un Gide qui parle de « l’exotisme de la misère31 » et qui ne s’engage qu’au hasard de l’aventure – et comme gratuitement - de l’autre, un Guéhenno qui, né dans la misère, a eu, depuis toujours, le sentiment qu’il ne pouvait qu’être engagé – et courageusement.

  • 32 André Gide, cité par Claude Martin, in André Gide par lui-même, op. cit., p. 8.
  • 33 Ibid., p. 241.
  • 34 Cf. Claude Martin, André Gide par lui-même, op. cit., p. 167.
  • 35 André Gide, Journal 1939-1949, souvenirs, op. cit., 30 mai 1940, p. 25.
  • 36 «  Il m’a été donné d’assister aux premières rencontres d’André Gide et de la foule humaine. C’étai (...)
  • 37 Ibid., p. 154.

7En réalité les choses s’avèrent être plus complexes qu’il n’y paraît. En effet, si pour Guéhenno la volonté d’action politique a toujours été première et prépondérante, il n’empêche qu’au terme de son existence il a eu le sentiment d’avoir préféré, en fait, la réflexion à l’action : « J’ai été plus préoccupé de connaître que de vivre. Là est le clivage de ma vie, peut-être son erreur.32 » « […] mon propre chagrin, c’est de devoir finir ma vie loin des hommes simples que j’ai aimés, d’en être venu à écrire et à parler une langue qu’ils ne peuvent pas même entendre, toute abstraite et blanche, et où ne se reconnaît plus le battement de leur sang.33 » Inversement, si la curiosité intellectuelle a toujours été pour Gide première et prépondérante, il n’empêche qu’à plusieurs reprises et notamment dans les années 30, cet intellectuel curieux s’est trouvé engagé. C’est ainsi qu’à la suite de sa dénonciation des abus commis par les grandes compagnies concessionnaires du Congo, eut lieu un débat parlementaire. On se souvient par ailleurs de sa participation à de nombreux meetings, de son poing levé auprès de Paul Vaillant-Couturier lors de l’inauguration de l’avenue Maxime Gorki à Villejuif34. Et l’on ne peut évidemment pas oublier sa critique de l’U.R.S.S. qui fit tant de bruit dans le monde politique. Ces faits qui nuancent l’opposition première entre un Guéhenno plutôt acteur et un Gide plutôt observateur, n’ont pourtant pas suffi à l’accord des deux hommes. C’est que l’évolution de Gide vers l’action et celle de Guéhenno vers la réflexion se sont faites en sens contraire et, surtout, que Gide qui évoque la période de son engagement comme celle d’un « grand trébuchoir35 », est toujours resté mal à l’aise dans l’action de masse36, alors que Guéhenno, lui, y a toujours été à l’aise, même s’il a été amené à émettre ce regret : « Ah ! ce « bourgeois », cet « intellectuel » que je suis devenu…37 »

  • 38 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 186.
  • 39 André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., 27 juillet 1931, p. 1066.
  • 40 Lettre de Roger Martin du Gard à André Gide, 3 avril 1933, in André Gide-Roger Martin du Gard, Corr (...)
  • 41 Cf. supra, chap. I.
  • 42 Cf. supra, chap. II, p. 29.

8Difficile donc le dialogue politique entre Gide et Guéhenno, d’autant plus difficile qu’on n’est pas sans découvrir des ambiguïtés jusque dans ce qui aurait dû les unir vraiment : leur engagement à gauche. Si André Gide est enthousiaste de l’U.R.S.S. et met tous ses espoirs dans la révolution russe, c’est qu’il espère une révolution des mœurs qui, en libérant notamment les adolescents de la famille - on se souvient du « Familles, je vous hais !38 » - en ferait des… Nathanaël : « Je voudrais crier très haut ma sympathie pour la Russie ; et que mon cri soit entendu, ait de l’importance. Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet énorme effort ; son succès que je souhaite de toute mon âme, auquel je voudrais travailler. Voir ce que peut donner un état sans religion, une société sans famille. La religion et la famille sont les deux pires ennemis du progrès.39 » Du progrès, peut-être, de la libération sexuelle, assurément. Et Roger Martin du Gard n’était pas dupe du malentendu que cela allait provoquer et chez Gide et chez ses amis politiques de gauche : « Je veux bien que vous soyez venu, de longue date, vers une sympathie pour certaines révolutions des mœurs opérées brutalement par le communisme russe ; et que vous y soyez venu seul. Mais, depuis des mois déjà, et maintenant chaque jour davantage, ce n’est plus vous qui conduisez librement votre barque. Vous êtes embarqué. On souffle dans vos voiles, on truque votre gouvernail. Vous n’allez plus où vous voulez.40 » Même si Guéhenno se méfie également de la religion (non de la famille !), son espérance en la révolution russe diffère, dans la mesure où elle n’a rien à voir avec la révolution des mœurs, mais est liée à une soif, pour ainsi dire innée, de justice et d’égalité. On constate donc encore, par delà une foi commune en la Révolution, des divergences fondamentales entre Gide et Guéhenno, lesquelles expliquent sans doute bien des réticences de ce dernier à l’égard de l’engagement à gauche de Gide. En effet, quoique Guéhenno ait tout fait pour que Gide le rejoigne politiquement - souvenons-nous, entre autres, de leur débat sur le nationalisme41 -, il n’a cessé de se méfier de ce tout nouvel homme de gauche, peu authentique à ses yeux42. Il n’empêche que Guéhenno était sans doute flatté de dialoguer et même de polémiquer avec un André Gide qui, précisément dans les années 30, était devenu un des grands écrivains français, sinon le plus grand ; ce qui a probablement contribué à prolonger des débats dont au demeurant Guéhenno sentait qu’ils ne pourraient déboucher sur un véritable accord politique.

  • 43 André Gide, Journal, 1889-1939, op. cit., 3 août 1935, p. 1231.

9Or les raisons profondes de ce désaccord ou « malentendu43 » sont à chercher essentiellement dans des oppositions d’ordre social - que Gide et Guéhenno en aient été conscients ou non.

  • 44 Sur l’importance que l’expression « gagner son pain » avait pour Guéhenno, cf. Changer la vie, op. (...)
  • 45 Dans La Foi difficile (op. cit.), Jean Guéhenno adressait aux jeunes cette mise en garde : « Ne pen (...)

10Ainsi la différence de classe qui les sépare explique-t-elle véritablement la manière dont chacun a eu foi en l’homme. C’est parce que Guéhenno a dû gagner son pain44, a dû, dès son enfance, côtoyer à l’usine ceux dont il partageait la même condition sociale, ceux qui étaient, comme lui, victimes des mêmes injustices, qu’il a pris conscience qu’il leur ressemblait, qu’ils se ressemblaient tous, et que sa foi en l’homme n’a pu être alors qu’une foi dans les hommes. Et cela, bien que, de par sa formation d’autodidacte socialement défavorisé, il ait fait l’expérience qu’un prolétaire intelligent peut, à force de courage, se former seul, se sauver lui-même, n’avoir foi qu’en lui, c’est-à-dire en l’homme plutôt que dans les hommes. Ce n’est pourtant pas cette dernière thèse qu’il soutient. Par fidélité aux siens et par souci de justice, il affirme qu’il ne faut pas penser à se sauver tout seul45 et qu’il s’agit beaucoup moins de sauver l’homme que de sauver les hommes. En fait, la fidélité de Guéhenno est double : fidèle, il l’est et aux siens - d’où sa foi dans les hommes - et à lui-même - d’où sa foi en l’homme : « Souvent j’écoute en moi ce dialogue de deux intellectuels également insatisfaits, également intolérants, également insupportables et que je ne parviens pas à accorder. Dialogue ? Ce sont plutôt deux monologues parallèles. Car chacun suit son rêve, incapable de bien écouter l’autre. Cet entretien passionné d’un homme que je fus et d’un homme que je suis, et qui ne s’entendent pas, fait presque toute ma vie. […].

11- Laisse-nous apprendre aux hommes à rêver ensemble pour qu’ils se sauvent ensemble. […].

  • 46 Jean Guéhenno, Journal d’une » Révolution », 1937-1938, op. cit., pp. 174, 177, 178.
  • 47 En effet, ce n’est guère qu’à la fin de sa vie que Gide prendra clairement conscience de cet avanta (...)
  • 48 «  […] je m’occupais beaucoup de mon personnage […]. Comme Narcisse, je me penchais sur mon image » (...)
  • 49 «  Car, comprenez bien, mes petits, que chacun de nous, adolescent, rencontre, au début de sa cours (...)
  • 50 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 248.
  • 51 Cf. supra, chap. I, p. 18.
  • 52 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 165.
  • 53 Id.

12- Je veux qu’on dise à tout homme : « Toi seul peux te sauver toi-même ».46 » A l’inverse, Gide, de par sa formation d’autodidacte socialement favorisé, a fait l’expérience, mais inconsciemment47, qu’un être privilégié se forme et se sauve plus facilement grâce à l’entourage culturel mis à sa disposition par sa famille et par sa classe sociale. Or, du fait de cette inconscience même, Gide soutient la thèse selon laquelle on ne peut et ne doit que se sauver seul, et affirme donc, en égocentrique48 qui a, lui, en toute liberté, le loisir de s’adonner à l’introspection, qu’il s’agit beaucoup moins de sauver les hommes que de sauver l’homme, c’est-à-dire « Soi »49 : « crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres.50 » D’où cette opposition, notamment, entre « l’homme de série » guéhennien et l’individu gidien51, et donc d’inévitables désaccords entre Gide et Guéhenno dont l’origine est bien à chercher dans une latente lutte de classes. « Je me sentais appartenir à une autre classe52 », rappelait effectivement Guéhenno lorsqu’il évoquait Gide dans ses Carnets, Gide qui devait rester pour lui « le type même du bourgeois53 » - pour lui l’authentique homme du peuple.

13Cette latente lutte de classes alimente, plus ou moins implicitement, un conflit de générations entre Gide et Guéhenno, voire un antagonisme d’ordre sexuel, et, plus généralement, deux conceptions de l’homme de lettres.

  • 54 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit., p. 200 ; cf. supra, chap. 11, p. 31.
  • 55 Jean Guéhenno, « Changer la vie », op. cit., p. 4.
  • 56 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit.. p. 200 ; cf. supra, chap. II, p. 31.
  • 57 Ibid., p. 199 ; cf. supra, id.
  • 58 Cf. supra, chap. III, p. 61.

14Beaucoup plus qu’une différence d’âge, c’est une différence sociale qui serait à l’origine du conflit de générations qui a opposé Guéhenno à Gide. En effet, Guéhenno en faisant de Gide un homme de « l’avant-guerre54 », de ce « xixe siècle finissant55 », bref de « la fin d’un monde56 », implique que Gide, quels que soient ses efforts de vieux séducteur pour « mourir jeune57 », appartient inévitablement à une époque qui avait vu la bourgeoisie triompher aux dépens du prolétariat qu’elle avait engendré et développé, alors que l’époque moderne à laquelle Guéhenno a, lui, conscience d’appartenir, s’annonce comme devant être celle du combat pour la libération des opprimés dont le Front populaire serait une des plus belles victoires58.

  • 59 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit., p. 192.
  • 60 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 82.
  • 61 «  Un mâle devient célèbre par son amour des mâles », écrira Jean Guéhenno dans les Carnets du viei (...)
  • 62 Ibid., p. 111 ; on notera que, du côté de chez Gide, c’est à Guéhenno qu’on reprochait d’entretenir (...)
  • 63 Jean Guéhenno, « Ame, ma belle âme », op. cit., p. 406 ; cf. supra, chap. II, p. 26.
  • 64 Cf. supra, chap. II, p. 38.

15L’antagonisme d’ordre sexuel est à rattacher également aux divergences sociales, même s’il n’est évoqué que de façon tout à fait implicite pendant le débat Gide-Guéhenno. Implicitement, certes ! Et pourtant, s’il y a une chose que Guéhenno reproche ouvertement à Gide, c’est bien de cultiver sa différence au lieu de rechercher ses ressemblances avec les autres. Et de toute évidence, le culte de la différence est, dans l’esprit de Guéhenno, lié à une sorte de comédie que peuvent d’autant mieux jouer, en parfaits égocentriques, des hommes auxquels leur origine sociale permet l’oisiveté, le dandysme et même le décadentisme, en un mot des hommes que, comme Gide, « la destinée […] a trop bien traité[s]59». Mais ce que Guéhenno n’ose pas dire au cours de ce débat, c’est tout ce qui touche à la différence sexuelle de Gide - laquelle n’a pas été sans jouer un rôle prépondérant dans le culte gidien de la différence. Pour Guéhenno, l’homosexualité est principalement une façon de se distinguer de « l’homme-masse60 », de l’homme du commun, et même de devenir célèbre61 : « Je ne me suis connu aucune « différence » dont j’eusse pu tirer gloire et dont la célébration, comme il est arrivé à certains [à Gide notamment], eût pu faire toute mon œuvre62 ». Selon Guéhenno, en effet, « l’homme ordinaire63 », tel Hugo, a femme, enfants, maîtresses et n’a pas besoin de s’inventer une différence à la manière de Gide64.

  • 65 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. II, op. cit., 4 décembre 193 (...)
  • 66 Ibid., 26 juin 1935, p. 464.
  • 67 Cf. supra, chap. II, n. 77.
  • 68 Cf. supra, chap. III, p. 57.
  • 69 Cf. supra, chap. II, pp. 22-23 ; voir également chap. III, n. 153.
  • 70 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 166.
  • 71 Cf. supra, chap. II, pp. 39-40.
  • 72 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit., pp. 194-195.

16Enfin, la critique littéraire que Gide et Guéhenno font l’un de l’autre, repose, comme les oppositions de générations ou d’ordre sexuel, sur une différence sociale qui reste implicite dans les propos tenus. On observe en effet un mépris bourgeois non seulement de Gide, mais plus encore de son entourage, de Maria Van Rysselberghe notamment, pour un Guéhenno qui, du fait de ses origines sociales, serait « déplorablement tribun65 », se complairait dans « une éloquence de réunion populaire qui dénote66 » lors des congrès d’écrivains, rédigerait parfois mal67, trop vite, ferait trop long - mais c’est aussi qu’il n’a pas le temps de faire court68, précisément parce qu’il ne dispose pas, lui, de tous les loisirs souhaitables, en raison de ses nombreuses activités professionnelles. Ce mépris, Jean Guéhenno l’avait ressenti à plusieurs reprises dans le débat opposant ces hommes de cœur que seraient Romain Rolland et lui-même, aux hommes d’esprit que seraient Gide et Benda69. Inversement, Guéhenno, en homme du peuple, reproche à Gide d’être un « maître […] d’écriture » plutôt qu’un « maître d’humanité70 », un égotiste vaniteux qui entend communiquer avec une élite plutôt que de chercher à privilégier une communication de masse71, d’être un romancier qui s’enferme dans l’imaginaire, le récit introspectif et intimiste, bref d’être avant tout un auteur, un artiste, au lieu d’être spontanément un homme - quels que soient ses efforts pour chercher à l’être : « Si je regrette si fort de reconnaître en Monsieur Gide encore et toujours un auteur, c’est que je ne sens en aucun écrivain autant qu’en lui l’ambition d’être un homme.72 »

  • 73 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 174.
  • 74 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. II, op. cit., 8 juin 1935, p (...)
  • 75 Dans cet ouvrage, Guéhenno est revenu sur ses relations avec Gide pour en donner une vision d’ensem (...)
  • 76 Jean Guéhenno, alors qu’il évoquait sa longue polémique avec André Gide et, entre autres, certain a (...)
  • 77 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 165.
  • 78 Jean Guéhenno, in Cahiers André Gide 3, Le Centenaire, op. cit., p. 177

17Une dernière fois, on ne peut que constater ce qui est apparu constamment au cours de l’étude de cette longue polémique Gide-Guéhenno, à savoir un profond et mutuel désir de dialoguer dans l’espoir d’arriver à s’entendre et, sans cesse, une non moins profonde et mutuelle impossibilité à le faire : « J’étais séduit par André Gide, mais je me méfiais73 », résumera Jean Guéhenno dans Dernières lumières, derniers plaisirs ; Gide « admet difficilement de ne pas se sentir d’accord avec Guéhenno, si sincère et si sympathique à travers tout, mais […] chez lui […] on sent le sentiment de classe ineffaçable74 », avait noté Maria Van Rysselberghe. Aussi, convaincu que tout accord s’avérait impossible, Gide s’enferma-t-il dans le silence. Guéhenno, quant à lui, devait revenir, à bien des reprises, dans le Journal d’une « Révolution », dans La Foi difficile75, dans son intervention au Collège de France, dans sa « Radioscopie », dans les Carnets du vieil écrivain, dans Dernières lumières, derniers plaisirs… sur sa polémique avec Gide. Retours qui ne sont pas sans une certaine ambiguïté due surtout au fait que Jean Guéhenno sentait qu’il avait eu politiquement raison76 tout en regrettant d’avoir peut-être été « injuste77 » et « un peu hargneux dans [s]es rapports avec Gide.78 »

Fragment du manuscrit des Carnets du vieil écrivain de Jean Guéhenno (voir, p. 65 et p. 68)

Notes

1 André Gide, « Introduction [1942) », in Gœthe, Théâtre, Paris, La Pléiade [1942], 1958, p. XXIV.

2 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 203.

3 Citons en particulier Sur le chemin des hommes (Paris, Grasset, 1959), ouvrage dans lequel Jean Guéhenno cherche à « définir un humanisme d’aujourd’hui. » (Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 78).

4 Jean Guéhenno, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1964, pp. 66, 68 et 75.

5 Ce que Guéhenno rappelle en notant que l’Eglise « avait lié partie avec les riches, et [que] les pauvres commençaient de le ressentir douloureusement. » (Ibid., p. 44).

6 Cf. supra, chap. II, pp. 34-35.

7 Jean Guéhenno, Ce que je crois, op. cit., p. 119. En fait, cette dernière formulation a toujours été celle à laquelle Jean Guéhenno pensait, et s’il a, au début, employé le mot « âme » plutôt que le mot « homme », c’était pour parler le même langage (religieux) que ceux auxquels il s’adressait - comme pour mieux s’y opposer : « Il y avait là de ma part quelque provocation, en un temps où les conversions étaient à la mode, mais c’était aux choses divines. Les belles âmes faisaient carrière. Je me souviens d’avoir beaucoup usé moi-même alors d’une formule d’une religiosité un peu équivoque : « Une âme vaut une autre âme. » » (Id.). On notera que cette phrase n’est pas étrangère à la définition que Jean Guéhenno devait donner de « l’humanisme », lequel « est la conviction que les hommes sont encore plus semblables que différents » (Sur le chemin des hommes, op. cit., p. 14).

8 Jean Guéhenno, « Radioscopie », op. cit., p. 61.

9 «  La journée finie à l’usine, à sept heures, je rentrais vite à la maison. Nous mangions la soupe. Puis je lavais la vaisselle. A neuf heures, j’étais libre ! J’allais dans ma chambre, m’asseyais à ma table, et commençait vraiment une autre journée d’une lumière merveilleuse, la lumière d’une petite lampe que je baissais autant qu’il était possible, afin d’économiser le pétrole. Ma mère pédalait à sa machine de l’autre côté de la cloison. Vers les onze heures, avant de se coucher, je savais qu’elle viendrait voir sur le palier si je dormais ; j’éteignais, et aucune raie brillante sous la porte ne pouvait me trahir. Je rallumais un peu plus tard et me remettais au travail. Je m’étais procuré le programme des examens. Un dimanche, j’étais allé à Rennes à bicyclette acheter d’occasion les livres nécessaires. » (Jean Guéhenno, Changer la vie, op. cit., p. 150).

10 Jean Guéhenno, « Radioscopie », op. cit., p. 61.

11 Cf. Claude Martin, André Gide par lui-même, Paris, Editions du Seuil [1963], 1966, p. 187.

12 André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 74.

13 Jean Guéhenno, Ce que je crois, op. cit., p. 10.

14 Cf. supra, chap. II, pp. 21-22.

15 Jean Guéhenno, Ce que je crois, op. cit., p. 161.

16 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 247.

17 Cf. supra, chap. III, p. 43.

18 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », op. cit., p. 199.

19 Cf. supra, chap. III, p. 45 et p. 49.

20 « Gide […] se trouve méchant », rapporte Maria Van Rysselberghe (Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 22 décembre 1937, p. 68).

21 « […] on épluche, on discute » (Ibid., 21 décembre 1937, p. 68) ce « Billet [à Angèle] » du 21 décembre 1937 (op. cit.).

22 Il s’agit de la « Lettre ouverte à André Gide » et de la « Réponse à André Gide » parues respectivement le 17 et le 24 décembre 1937 dans Vendredi ; cf. supra, chap. III, p. 59.

23 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., pp. 154-155.

24 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 174.

25 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938,op.cit., p. 165.

26 1bid., p. 38.

27 Cf. supra, chap. II, p. 26.

28 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 165.

29 André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, in Journal 1939-1949, souvenirs, Paris, La Pléiade, 1954, pp. 1175-1176.

30 André Gide, Voyage au Congo, in ibid., p. 683.

31 Jean Guéhenno, La Foi difficile (Paris, Grasset, 1957), p. 233.

32 André Gide, cité par Claude Martin, in André Gide par lui-même, op. cit., p. 8.

33 Ibid., p. 241.

34 Cf. Claude Martin, André Gide par lui-même, op. cit., p. 167.

35 André Gide, Journal 1939-1949, souvenirs, op. cit., 30 mai 1940, p. 25.

36 «  Il m’a été donné d’assister aux premières rencontres d’André Gide et de la foule humaine. C’était, il y a deux ans, au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, à la Maison de la Mutualité. Quel trouble en lui, quand, de la petite chambre où nous étions tous réunis, il dut monter le premier sur le plateau, s’avancer sur la scène, devant la foule qui l’acclamait. Je lisais sur son visage sa timidité et sa joie. Incertain s’il devait parler assis ou debout, il se leva, se rassit, bredouilla quelques paroles sans suite comme pour s’excuser d’être là, et ne retrouva quelque maîtrise de lui-même que devant ses papiers qu’il lut d’une voix vibrante et grave. La séance fut longue. Il faisait une terrible chaleur. Nous avons quitté notre veste et parlé en manches de chemise. André Gide finit par faire comme nous, par gentillesse. » (Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., pp. 44-45).

37 Ibid., p. 154.

38 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 186.

39 André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., 27 juillet 1931, p. 1066.

40 Lettre de Roger Martin du Gard à André Gide, 3 avril 1933, in André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, op. cit., vol. I, p. 556.

41 Cf. supra, chap. I.

42 Cf. supra, chap. II, p. 29.

43 André Gide, Journal, 1889-1939, op. cit., 3 août 1935, p. 1231.

44 Sur l’importance que l’expression « gagner son pain » avait pour Guéhenno, cf. Changer la vie, op. cit., p. 72.

45 Dans La Foi difficile (op. cit.), Jean Guéhenno adressait aux jeunes cette mise en garde : « Ne pensez pas à vous sauver tout seuls. » (P. 240).

46 Jean Guéhenno, Journal d’une » Révolution », 1937-1938, op. cit., pp. 174, 177, 178.

47 En effet, ce n’est guère qu’à la fin de sa vie que Gide prendra clairement conscience de cet avantage social (cf. supra, p. 65).

48 «  […] je m’occupais beaucoup de mon personnage […]. Comme Narcisse, je me penchais sur mon image ». (André Gide, Si le grain ne meurt, in Journal 1939-1949, souvenirs, op. cit., p. 514).

49 «  Car, comprenez bien, mes petits, que chacun de nous, adolescent, rencontre, au début de sa course, un monstre qui dresse devant lui telle énigme qui nous puisse empêcher d’avancer. Et, bien qu’à chacun de nous, mes enfants, ce sphinx particulier pose une question différente, persuadez-vous qu’à chacune de ses questions la réponse reste pareille ; oui, qu’il n’y a qu’une seule et même réponse à de si diverses questions ; et que cette réponse unique, c’est : l’Homme ; et que cet homme unique, pour un chacun de nous, c’est : Soi. » (André Gide, Œdipe, acte II, in Théâtre, Paris, Gallimard [1942], 1951, pp. 283-284).

50 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 248.

51 Cf. supra, chap. I, p. 18.

52 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 165.

53 Id.

54 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit., p. 200 ; cf. supra, chap. 11, p. 31.

55 Jean Guéhenno, « Changer la vie », op. cit., p. 4.

56 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit.. p. 200 ; cf. supra, chap. II, p. 31.

57 Ibid., p. 199 ; cf. supra, id.

58 Cf. supra, chap. III, p. 61.

59 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit., p. 192.

60 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 82.

61 «  Un mâle devient célèbre par son amour des mâles », écrira Jean Guéhenno dans les Carnets du vieil écrivain (op. cit., p. 124) ; cf. infra, n. 75.

62 Ibid., p. 111 ; on notera que, du côté de chez Gide, c’est à Guéhenno qu’on reprochait d’entretenir sa différence : « [Gide] admet difficilement de ne pas se sentir d’accord avec Guéhenno, si sincère et si sympathique à travers tout, mais il faut bien constater que celui qui rejette l’autre de la communion, c’est Guéhenno, c’est chez lui qu’on sent le sentiment de classe ineffaçable, lui qui entretient cette différence. » (Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. II, op. cit., 8 juin 1935, p. 452).

63 Jean Guéhenno, « Ame, ma belle âme », op. cit., p. 406 ; cf. supra, chap. II, p. 26.

64 Cf. supra, chap. II, p. 38.

65 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. II, op. cit., 4 décembre 1935, p. 494.

66 Ibid., 26 juin 1935, p. 464.

67 Cf. supra, chap. II, n. 77.

68 Cf. supra, chap. III, p. 57.

69 Cf. supra, chap. II, pp. 22-23 ; voir également chap. III, n. 153.

70 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 166.

71 Cf. supra, chap. II, pp. 39-40.

72 Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », op. cit., pp. 194-195.

73 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 174.

74 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. II, op. cit., 8 juin 1935, p.452.

75 Dans cet ouvrage, Guéhenno est revenu sur ses relations avec Gide pour en donner une vision d’ensemble :
« Les extrêmes me touchent », disait André Gide. Ce pouvoir avait fait de lui le maître incontesté d’un monde qui commençait de ne plus croire à rien. Ce mot singeait la sagesse et donnait un air d’élégance et de profondeur à la décomposition. J’ai conscience de n’avoir jamais pu être juste à l’égard de ce vieux séducteur. J’ai subi son charme comme tout le monde, mais je résistais. Je surveillais toute nouvelle parole qui tombait de ses lèvres. J’étais à l’affût de toute nouvelle page qu’il publiait, mais je boudais mon plaisir. Nos rapports furent toujours difficiles. J’étais touché par sa modestie, sa gentillesse. Il était bien bon de se dire « attentif » - c’était son mot - à ce que vous faisiez, et il l’était peut-être réellement. Mais son « attention » m’agaçait. C’était une attention d’amusement. Je sentais qu’il s’amusait de tout, qu ’il s’amusait toujours. C’était intolérable.
Il suçait la vie comme un enfant un sucre d’orge. Cette façon qu’il avait de faire siffler l’air entre ses lèvres et ses dents et de reprendre sa salive pour vous dire : « Cher ami », et il renversait la tête, vous regardait de son œil luisant et semblait attendre qu’on se précipitât sur son cœur. Je ne bronchais pas. Il était si bien né, si intelligent, si sensible que tout lui était possible, si riche que tout lui était permis, vieil enfant gâté qui n’avait jamais vraiment connu l’interdiction ni la résistance et à qui l’acte pur et gratuit devait seul donner l’impression d’exister. Je voyais en lui ce que le monde que je haïssais pouvait produire de plus raffiné et de plus délicat. Si j’écrivais à son sujet, je l’appelais « Monsieur Gide », comme on dit « Monsieur Thiers », et puis je me repentais, et l’excès du repentir m’entraînait à parler de lui et de ses audaces comme « d’Alexandre aux Indes » : c’était une image que dans son Journal il avait proposée de lui-même. J’entrais dans tout son jeu ou le refusais tout entier, sans justesse dans l’éloge comme dans le blâme. Tout, me semblait-il, lui était facile et sans risques. Il était, du fait même de son bonheur, de son talent, de sa fortune, irresponsable, et je ne pouvais aimer que des hommes responsables, des hommes qui savaient devoir payer toujours les assiettes qu’ils cassaient. Lui ne payait jamais. Rien ne lui coûtait rien. Quand il publia Corydon, je méprisai cette mauvaise plaidoirie et ce faux courage. Le souvenir me revint d’une affaire qui avait fait du bruit jadis dans ma province : un pédéraste qui se cachait de l’être avait été condamné à deux ans de prison, parce qu’il n’était qu’un simple cordonnier ; mais je pouvais voir qu’un pédéraste qui se vantait de l’être, s’il était un riche écrivain, augmentait seulement sa gloire par sa vantardise et s’approchait du prix Nobel. Fallait-il, par comble, qu’il jouât les directeurs de conscience et prêchât comme un faux pasteur ! Un homme si bien protégé et toujours sauvé d’avance ne pouvait rien écrire qui concernât l’espèce démunie et menacée à laquelle j’avais conscience et volonté d’appartenir. Peut-être regrettait-il lui-même d’être si bien garanti et abrité, mais il n’y pouvait rien. S’il partait à l’aventure, c’était comme un enfant prodigue qui a toujours en poche son billet de retour. Il y avait eu dans sa vie un drame, mais ce drame avait été plus encore le drame d’une autre que le sien. Il en parlait peu, et même dans son Journal qu’il donnait cependant comme sincère et total. Fantastiquement vacant et disponible, il s’amusait à jouer le drame des autres, tour à tour Dostoïevski ou Pascal ou Gœthe, ou bien Saül ou Œdipe ou Thésée. L’homme de lettres en lui avait mangé l’homme. Rien n’était plus admirable que la volonté avec laquelle il se tenait au programme qu ’il s’était fixé dans sa vingtième année. Ah ! certes, il était devenu l’artiste qu’il voulait être. Nulle vie n’était plus concertée, et il avait réussi son personnage. Pas une minute de sa vie, il ne s’était oublié et pas une fois ne s’était trahi, jamais n’avait-on avec plus de prudence et de ruse composé le visage de la sincérité. J’avais assez respiré l’air de ce monde décomposé pour être sensible et me plaire un moment, autant qu’un autre, à ce jeu des jeux. Mais j’aimais mieux des sincérités plus naïves à qui il arrive de crier et malgré elles. J’admirais le comédien, mais je sentais toujours devant lui la même indéfinissable gêne, et ses mots les plus tendres et les plus humains ne me rassuraient pas.
(La Foi difficile, op. cit., pp. 101-104)

76 Jean Guéhenno, alors qu’il évoquait sa longue polémique avec André Gide et, entre autres, certain article particulièrement sévère, publié dans Vendredi en 1937 (sans aucun doute sa « Lettre ouverte à André Gide », parue dans cet hebdomadaire le 17 décembre 1937), déclarait le 30 octobre 1970, au Collège de France : « ces lignes je les signerais encore aujourd’hui. » (Propos recueillis dans Cahiers André Gide 3, Le Centenaire, Paris, Gallimard, 1972, p. 176).

77 Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain, op. cit., p. 165.

78 Jean Guéhenno, in Cahiers André Gide 3, Le Centenaire, op. cit., p. 177

Table des illustrations

Légende Fragment du manuscrit des Carnets du vieil écrivain de Jean Guéhenno (voir, p. 65 et p. 68)
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/35229/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M

© Presses universitaires de Rennes, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.