Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Gide et Guéhenno polémiquent

 | 
Paul Phocas

Chapitre 3 : 1937. Querelle et rupture

Texte intégral

11929-1936 : ces huit années de débats et de polémique entre Gide et Guéhenno n’avaient ni séparé vraiment les deux hommes, ni d’ailleurs suffi à lever bien des malentendus à l’origine de bien des tensions. Les choses en étaient là dans leur ambiguïté, quand, en 1937, les relations brusquement se tendirent entre eux au point de se rompre publiquement. Ainsi, cette année, commencée avec l’affirmation écrite d’un idéal commun, s’acheva-t-elle sur une suite de déclarations vives qui révélaient ouvertement de réelles oppositions, une incompréhension réciproque et une rancœur non déguisée.

  • 1 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 22. L’historien Pascal Ory préci (...)

2Surprenante cette évolution du débat, alors que Gide et Guéhenno semblaient plus proches que jamais ! Proches, ne l’étaient-ils pas dans ce recul qu’ils prenaient l’un et l’autre, bien que différemment, par rapport au Parti communiste ? Pour sa part, André Gide faisait face aux multiples réactions suscitées par la sortie du Retour de l’U.R.S.S. (1936), ouvrage perçu par beaucoup comme un début de désengagement et, surtout, comme l’affirmation d’une désillusion certaine. Jean Guéhenno, de son côté, avait discrètement quitté Europe en janvier 1936, « ne pouvant […] plus accepter le contrôle du parti communiste qui [avait] achet[é] la revue1 ». Cette évolution parallèle aurait dû étroitement rapprocher deux hommes plus soucieux apparemment de vérité et de liberté que de fidélité aveugle à une idéologie.

  • 2 A l’hebdomadaire Vendredi, qui avait commencé de paraître le 8 novembre 1935, Guéhenno était entour (...)
  • 3 André Gide, « Il va de soi… », Vendredi, 22 janvier 1937, p. 1. Cet article a été recueilli dans Li (...)
  • 4 André Gide, « Il va de soi… », op. cit., p. 151.
  • 5 Cf. supra, chap. I.
  • 6 Vendredi, 22 janvier 1937, p. 1.
  • 7 André Gide, « Il va de soi… », op. cit., p. 153.

3Très proches, ils auraient aussi dû l’être lors de la tentative de récupération par la droite du Retour de l’U.R.S.S. En effet, Gide se trouva forcé de prendre clairement position quant au Frente popular, sous peine de voir sa désillusion à l’égard de l’U.R.S.S. abusivement interprétée comme une méfiance à l’égard de l’Espagne républicaine (alors soutenue précisément par l’U.R.S.S.) et, du même coup, comme une adhésion silencieuse à la rébellion militaire dirigée par Franco que l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie soutenaient matériellement. C’est alors que Gide, dans le contexte de cette guerre civile espagnole, donné un article sans ambiguïtés apparentes à l’hebdomadaire Vendredi qu’animait Jean Guéhenno2. Dans cette mise au point intitulée : « Il va de soi…3 », Gide évoquait la situation de ceux qui étaient volontairement partis en Espagne combattre par « générosité » : « La cause est commune. Et ces volontaires ont conscience que cette grande aurore qui s’est levée glorieusement sur la Russie, qui commençait à poindre sur l’Espagne, viendrait-elle à s’éteindre, notre ciel à tous, et de quelque pays que nous soyons, s’en trouverait assombri. La grande cause prolétarienne unit les peuples. Le nationalisme les oppose.4 » Nous sommes bien loin ici des positions nationalistes de Gide, lesquelles avaient alimenté le premier débat avec Jean Guéhenno5. On comprend alors que Guéhenno, touché par cette évolution de la pensée de Gide, laquelle semblait se confondre désormais avec la sienne, ait fait précéder un tel article de cet encadré signé de toute l’équipe du journal : « Nous avons une grande joie à publier cette déclaration d’André Gide. Elle dénonce clairement la malhonnêteté de toute une presse qui n’a songé qu’à utiliser pour une basse propagande ce qui n’était que l’effort de l’un des plus grands écrivains de ce temps vers ce qu’il pense être la vérité. Elle signifie à la même presse que de telles tentatives d’annexion sont vaines. Le mensonge ne sert jamais que des intérêts. L’effort critique n’a jamais pour but que la culture et la vérité. VENDREDI.6 » Il était effectivement important, pour la rédaction de l’hebdomadaire et pour tous les républicains, que Gide prît finalement position, comme le prouve la conclusion de son article : « De tout cœur, puisqu’il faut opter, et sans balancer, avec l’admirable peuple espagnol, avec Madrid, contre les intérêts des Grands d’Espagne, contre la junte de Burgos.7 » Si André Gide et Jean Guéhenno n’avaient pas toujours eu les mêmes amis, ils semblaient, tout à coup, avoir les mêmes ennemis, ce qui aurait dû les rapprocher véritablement.

  • 8 Ibid., p. 153 et p. 151.
  • 9 Herbert R. Lottman, La Rive gauche. Du Front populaire à la guerre froide. Traduit de l’américain p (...)
  • 10 Cf. id.
  • 11 Pierre Herbart et Jef Last avaient fait avec Gide le voyage en U.R.S.S.
  • 12 Herbert R. Lottman, La Rive gauche, op. cit., p. 164.
  • 13 Ibid ,p. 162.

4En fait ce rapprochement par l’intermédiaire de Vendredi était plus tactique que profond, ainsi que l’a montré Herbert R. Lottman. En effet, le contexte dans lequel l’article de Gide fut donné à l’hebdomadaire de Guéhenno mérite attention. Pourquoi, dans « Il va de soi… », Gide se croit-il obligé de devoir finir par prendre position pour l’Espagne républicaine, alors qu’une adhésion « sans balancer » aurait dû, précisément, « [aller] de soi » ? Pourquoi, surtout lorsqu’il s’agit de soutenir les républicains espagnols, un vibrant hommage à « cette grande aurore qui s’est levée glorieusement sur la Russie8 », de la part de celui dont le Retour de l’U.R.S.S. a été, avant tout, l’expression d’une désillusion ? Pourquoi, enfin, cet article fut-il donné à Vendredi ? C’est que Vendredi qui « représentait un terrain d’entente entre les communistes et leurs amis du Front populaire9 », avait déclenché une véritable tempête politique en publiant l’ « Avant-propos » de Gide au Retour de l’U.R.S.S.10 : ce « texte de Gide avait mis les communistes en rage. Les abonnements et les ventes [de Vendredi] en kiosques accusèrent une chute alarmante. […]. Chamson commençait à se rendre compte qu’en publiant la préface [c’est-à-dire l’« Avant-propos »] de Gide il avait signé l’arrêt de mort du journal. En publiant d’abord le texte de Gide, ensuite des interventions de ses détracteurs, Vendredi avait perdu le soutien d’un camp puis de l’autre, au lieu de les cumuler. La bataille faisait toujours rage. Car Herbart et Last 11 avaient écrit des articles définissant leurs positions, qui n’étaient ni vraiment celle de Gide ni vraiment celle de communistes orthodoxes. Gide en personne porta leurs manuscrits à Vendredi. Le jour même, les trois directeurs de Vendredi, Chamson, Guéhenno et Andrée Viollis, se rendirent chez Gide ; ils lui expliquèrent qu’ils souhaitaient voir leur journal demeurer l’organe du Front populaire ; que les articles de Herbart et Last irriteraient non seulement les communistes, mais aussi la plupart des membres de l’équipe du journal. On s’entendit sur un compromis : dans un numéro, Gide lancerait un appel à l’aide en faveur de l’Espagne et, en passant, dirait quelque chose de bienveillant à l’égard de l’Union soviétique. Ce devait être le « Il va de soi » du 22 janvier 1937.12 » Cet article permit donc à Gide de « désavouer l’acclamation que lui prodiguèrent les conservateurs13 » à la sortie du Retour de l’U.R.S.S. Le but était atteint, mais, en revanche, le rapprochement entre Gide et Guéhenno restait tactique.

5Aussi n’est-on pas surpris que l’union un peu forcée des deux hommes n’ait pas résisté aux conséquences de cet autre drame que furent les procès de Moscou, lesquels bouleversèrent, peut-être plus profondément encore que le drame de la République espagnole, les consciences des intellectuels de gauche.

6Cette fois-ci, on le remarquera, c’est Gide qui prit lui-même l’initiative d’écrire à Guéhenno pour lui signifier son désaccord. Cette relance de la controverse, venant de Gide, peut surprendre à plus d’un titre. D’abord, parce que Gide a toujours cherché à éviter un véritable affrontement avec Guéhenno, pour des raisons à la fois politiques et surtout psychologiques. Ensuite, parce que depuis la tempête qu’a suscitée la sortie du Retour de l’U.R.S.S., Gide bénéficie du soutien de Vendredi, c’est-à-dire de Guéhenno et de son équipe. En fait, si André Gide part à l’attaque, à propos des procès de Moscou et, plus précisément, de certaines positions prises par Jean Guéhenno en la circonstance, c’est que cela se situe dans la suite logique de la démarche qui a été la sienne depuis la rédaction de ses notes de voyage en U.R.S.S.

  • 14 J. Laloy, « Staline et stalinisme », in Encyclopaedia universalis, Paris, Encyclopaedia Universalis (...)
  • 15 Ibid., p. 321 ; pour plus de précisions sur ces procès, voir Robert Conquest, La Grande terreur. Le (...)

7A partir de la fin des années 20, avaient commencé, en Union soviétique, des procès publics qui devaient devenir caractéristiques de l’ère stalinienne. Pour éclairer les positions que Gide et Guéhenno seront amenés à prendre, on rappellera brièvement les circonstances de certains de ces procès. « Le 1er décembre 1934, Serge M. Kirov, secrétaire du parti pour la région de Leningrad depuis la chute de Zinoviev en 1926, est assassiné. […]. L’attentat est imputé aux « trotskistes ». Zinoviev et Kamenev sont arrêtés et condamnés à des peines de prison.14 » C’est alors que de 1936 à 1938 ont lieu des « procès publics avec confession des accusés, accompagnés d’une vague d’arrestations et de déportations […] : en août 1936, procès des seize (Zinoviev, Kamenev, I.N. Smirnov…), tous condamnés à mort ; en janvier 1937, procès des dix-sept (Iou. L. Piatakov, Radek, L.P. Serebriakov, G.I. Sokolnikov…), tous condamnés à mort, sauf [quatre], dont Sokolnikov et Radek15 » ; etc.

  • 16 Ces deux articles ont été recueillis par Jean Guéhenno dans Journal d’une « Révolution », 1937-1938 (...)
  • 17 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., (...)
  • 18 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », in L’Humanité, 13 février 1937, p. 4. Gide écrit en effe (...)

8A l’occasion de ces deux procès-là, Jean Guéhenno a publié deux articles, en première page, dans Vendredi : « Devoirs de la France », le 16 octobre 1936 (sur le procès des seize, d’août 1936), et « La mort inutile », le 5 février 1937 (sur le procès des dix-sept, de janvier 1937)16. C’est la publication de ce second texte qui amena Gide à exprimer son désaccord à Guéhenno, dans une lettre du 17 février 193717. Or il est important de noter que ce n’est pas, en fait, à la suite de la lecture de « La mort inutile » que Gide écrit cette lettre, mais après avoir pris connaissance, dans L’Humanité du 13 février 1937, d’un article d’André Wurmser dans lequel ce collaborateur communiste de Vendredi reprenait les points essentiels de « La mort inutile » de Guéhenno, afin de s’y opposer presque constamment18. Il y a donc lieu de prendre en compte ces trois points de vue sur le procès de janvier 1937.

9A la suite de Jean Guéhenno, André Wurmser puis André Gide se sont exprimés sur cet événement et plus particulièrement sur la culpabilité des accusés, ainsi que sur le déroulement du procès et l’attitude à adopter face à ce drame qui interpellait les intellectuels français engagés à gauche.

10Dans « La mort inutile », Jean Guéhenno allait donc s’interroger publiquement, et pour la seconde fois, sur le déroulement, voire l’utilité de tels procès. Sachant combien aborder la question risquait de heurter certains amis politiques et, notamment, les collaborateurs communistes de Vendredi, ainsi que bon nombre de lecteurs, Guéhenno, d’une part, déclarait qu’il ne s’exprimait qu’en son seul nom et, d’autre part, décidait de ne rien cacher de ce qu’il condamnait, sans vouloir pour autant blesser ceux qui, comme lui, continuaient d’espérer dans la révolution russe.

  • 19 Jean Guéhenno, « Lamort inutile », op. cit., p. 250.
  • 20 Id.
  • 21 Sur les doutes émis par Guéhenno à propos du déroulement du procès, voir le paragraphe suivant.
  • 22 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », op. cit., p. 4.
  • 23 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 156 ; le passage de « La mort in (...)
  • 24 Sur l’explication et les prolongements, par Guéhenno lui-même, de ce point d’exclamation, cf. infra(...)
  • 25 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 156.

11Voyons d’abord sa position quant aux accusés : « Il semble impossible de mettre en doute la culpabilité des accusés, des condamnés. Les treize hommes qu’on vient de mettre à mort ont, de leur propre aveu, saboté le travail du peuple. Véritablement possédés par une idée qu’ils ont de l’action révolutionnaire, ils ont, s’il faut le croire, préféré cette idée à leur pays et peut-être à la paix.19 » Oui, « s’il faut le croire », mais Guéhenno le croyait-il vraiment ? S’il ajoute en effet, quelques lignes plus loin : « Ces hommes sont coupables !20 » – on notera le point d’exclamation – c’est tout aussitôt pour trouver que, « coupables », ils le sont trop, et émettre de la sorte un doute sur le déroulement même du procès21. Quant à André Wurmser, il n’hésite pas à prétendre que ces accusés trotskistes sont les alliés des fascistes. Aussi trouve-t-il Guéhenno trop enclin à plaindre de tels coupables : « Si Trotski et les siens sont des alliés du fascisme, pourquoi ce traitement de faveur ? […]. La vérité est que vous reconnaissez à contre-cœur la culpabilité des trotskistes. Vous songez à leur mort, non à leurs crimes. […). En somme, vous les savez coupables. Mais vous ne le croyez pas.22 » A l’inverse, André Gide, lui, ne semble vraiment pas convaincu de cette culpabilité, ainsi qu’il l’écrit à Jean Guéhenno : « Je ne puis […] approuver votre phrase : « Il semble impossible de mettre en doute la culpabilité des accusés, des condamnés… ces hommes sont coupables. »23 » Rappelons que Gide, quand il écrit à Guéhenno, n’a, semble-t-il, pas lu « La mort inutile », mais seulement les extraits cités par Wurmser dans L’Humanité. L’affirmation : « Ces hommes sont coupables », sans le point d’exclamation ni ce qui l’explique et le prolonge24 prend alors un tout autre sens. Il est surprenant que Gide ne se soit pas reporté à ce dernier article pour le lire dans son intégralité, d’autant qu’il avait été publié dans Vendredi à côté d’un « Billet à Angèle » d’André Gide lui-même ! Toujours est-il que Gide poursuivait en ces termes sa désapprobation de la phrase de Guehenno : « Si cela [la culpabilité des condamnés] était vraiment prouvé, je dirais, si horrifié que je puisse être par ces exécutions capitales : Staline a bien fait de les supprimer. Mais la valeur réelle de tous ces aveux reste pour moi des plus problématiques.25 »

  • 26 Jean Guéhenno, « La mort inutile », op. cit., p. 250.
  • 27 Ibid., pp. 250-25l.
  • 28 Ibid., p. 252.
  • 29 Id.  ; ce n’était pas la première fois que Guéhenno dénonçait le déroulement des procès de Moscou. (...)
  • 30 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 156 ; c’est nous qui soulignons.
  • 31 Id.
  • 32 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », op. cit., p. 4.
  • 33 Id.

12Problématiques ces aveux ne le sont pas seulement pour Gide : Guéhenno ne consacrait-il pas l’essentiel de son article au déroulement même de ce procès dans lequel « les accusés ne [lui] paraissent pas valoir plus que les juges26 » ? » […] se peut-il que la justice elle-même devienne une occasion de propagande ? Monte-t-on un procès comme on monte un film ? Dix-sept accusés, dix-sept criminels. Ils avouent tous, et tous aussi ingénuement, aussi totalement. Où sont les autres, ceux qui n’ont fait que de demi-aveux et ceux qui n’avouent pas ? Et quelle vraisemblance qu’un procès de cette importance n’ait ni ses comparses, ni ses dupes ? Ne jugerait-on que ceux dont on a déjà obtenu l’aveu ? Pourquoi ne nous montrer que les grands criminels ou les meilleurs acteurs ? Ils avouent tous et ils avouent trop ! On ne peut les croire. Qu’ont-ils besoin de tant s’avilir s’ils se savent d’avance condamnés ? Pour mourir tout de même « sous la bannière de la révolution » ? C’est décidément trop édifiant.27 » Selon Guéhenno, l’« atmosphère28 » de ce procès est « empoisonnée et étouffante.29 » Gide aurait-il lu ces lignes, qu’il n’aurait pu écrire à Guéhenno : « la valeur réelle de tous ces aveux reste pour moi des plus problématiques30 », puisqu’à l’évidence, problématiques, ils l’étaient pour Guéhenno lui-même. Quant à Wurmser, il ne voit pas là de problème : « Ils avouent, voilà ce que la justice doit retenir.31 » Pour lui, il n’est pas question de « placer sur le même pied […] le criminel et le juré32 », comme le fait Guéhenno auquel il adresse alors ce reproche : « c’est la justice soviétique que vous accablez.33 »

13Il semble bien que chacun ait une vision subjective de ce procès, d’autant plus subjective qu’en France, à l’époque, nul n’avait la possibilité de savoir exactement quelle était la vérité. Si André Gide opte pour l’innocence des accusés et André Wurmser pour leur totale culpabilité, Jean Guéhenno, lui, est plus nuancé. Nuances et même embarras que l’on ressent tout au long d’un article qui le montre déchiré entre une réalité qui l’angoisse : celle des procès de Moscou, et un espoir auquel il veut pouvoir continuer de croire : celui de la Révolution en marche. En prenant position – et chacun différemment – chacun est inévitablement amené à se situer par rapport à l’Union soviétique et, surtout, par rapport à l’Union soviétique en tant que symbole de la Révolution. Le véritable problème était alors de savoir si l’on devait ou pouvait encore confondre l’une et l’autre.

  • 34 Jean Guéhenno, « Devoirs de la France », op. cit., p. 244.
  • 35 Jean Guéhenno, « La mort inutile », op. cit., pp. 249-250.

14Parce que Jean Guéhenno, militant de la classe ouvrière et artisan de l’unité des forces de la gauche française, avait bien pressenti l’exploitation que la droite devait faire de ces procès, il avait cherché, dès son premier article : « Devoirs de la France », à les présenter comme une affaire spécifiquement russe : « Nous nous sommes retenus de prendre parti tout de suite sur une si grave question, quand les passions étaient surexcitées et dans un instant où tous nos adversaires exploitaient contre des camarades, contre le parti communiste français, un tel événement. Mais le temps depuis s’est chargé de faire les dissociations nécessaires. Nous n’avons pas, nous autres en France, à être staliniens ou trotzkistes. C’est affaire à nos camarades russes. Je ne suis pas stalinien et je ne suis pas trotzkiste.34 » Propos qu’il résumera ainsi, quatre mois plus tard, dans « La mort inutile » : « Nous n’avons pas, quant à nous, à être staliniens ni trotzkystes. Ce sont affaires spécifiquement russes.35 »

  • 36 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », op. cit., p. 4.
  • 37 Id.
  • 38 Id.
  • 39 Id.

15C’est cette dernière prise de position qui vaudra à Guéhenno la double hostilité de Wurmser et de Gide, pour des raisons manifestement opposées. « […] je ne connais rien de spécifiquement russe36 », répliquera Wurmser dans L’Humanité. En étant aussi tranché, Wurmser rend toute critique de l’U.R.S.S. impossible pour quiconque a foi en la Révolution, puisque, à l’en croire, Révolution et Union soviétique restaient bien indissociables. En conséquence, critiquer l’une reviendrait à affaiblir l’autre : « Je ne puis, je ne veux point distinguer entre l’Union soviétique et la Révolution, ne serait-ce que pour cette raison qu’une telle distinction qui nous divise, sert les ennemis de l’Union soviétique et ceux de la Révolution (avez-vous remarqué, cher Guéhenno, que ce sont les mêmes ?)37 » Cet argument permet à Wurmser de lancer enfin un appel à Guéhenno qu’il sait si sensible à l’union de la gauche : « défendons tous côte à côte l’Union soviétique contre tous ses ennemis, contre ceux qui versent ou versèrent ou souhaitent verser le sang, contre Hitler, contre Trotski.38 » Pour souligner cet amalgame des trotskistes et des fascistes que fait Wurmser, L’Humanité illustre cette « Lettre à Jean Guéhenno » d’une caricature d’Hitler avec comme légende : « Hitler, dont les directions antisoviétiques étaient appliquées par les assassins trotskistes.39 »

  • 40 Jean Guéhenno, « Devoirs de la France », op. cit., p. 245.
  • 41 Jean Guéhenno, « La mort inutile », op. cit., p. 251.
  • 42 Jean Guéhenno, « Devoirs de la France », op. cit., p. 246.

16L’analyse de Guéhenno ne pouvait qu’être plus nuancée. Il distinguait en effet le stalinisme intérieur, courant principal de la révolution soviétique, de l’image internationale du gouvernement de Staline, lequel représentait toujours la Révolution : « Nous gardons toute notre admiration à la grande œuvre socialiste qu’est en train d’accomplir le gouvernement de Staline. Toute entreprise pour paralyser ou détruire cet admirable travail nous paraîtra toujours criminelle, et, si le trotzkisme est cette entreprise, le trotzkisme est un crime.40 » Mais Guéhenno ne veut pas « croire » que les trotskistes « aient voulu trahir la Révolution.41 » Pour lui, en effet, trotskistes et staliniens sont des révolutionnaires, mais des révolutionnaires rivaux qui, à cause de leurs rivalités partisanes, en viennent à oublier la cause commune et supérieure de la Révolution : « tous ces révolutionnaires professionnels sont trop naturellement enclins à faire de la révolution leur affaire personnelle. Stalinisme contre Trotzkisme. […]. Un bon révolutionnaire ne pensera jamais assez que la révolution n’est pas sa propre affaire, qu’elle est l’affaire de tout le peuple.42 »

  • 43 Le texte exact de Jean Guéhenno que cite André Gide est : « Nous n’avons pas, quant à nous, à être (...)
  • 44 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 155.
  • 45 Id.

17Si Wurmser reproche à Guéhenno d’aller trop loin dans la critique qu’il fait de certains aspects du stalinisme, Gide qui, désormais, n’a cure de chercher à sauvegarder l’unité de la gauche française, reproche à Guéhenno de ne pas aller assez loin dans cette critique. Reproche qu’il fait en citant Guéhenno, afin de mieux s’y opposer : « » Nous n’avons pas, quant à nous, à être staliniens ni trotskystes, ce sont des affaires spécifiquement russes.43 » Permettez-moi de ne pas être du tout de votre avis. Et vous, comme tous les autres, serez, tôt ou tard, obligé de vous prononcer. Mais je prétends que l’on peut ne pas approuver Staline, sans devenir aussitôt trotskyste pour cela.44 » Gide implique que, tôt ou tard, on sera contraint de se prononcer contre le stalinisme, parce que, selon lui, le stalinisme trahit la cause de la Révolution. En fait, il semble bien que Gide souhaite voir Guéhenno ne plus lier la cause de la Révolution à l’U.R.S.S. qui, précisément, « abandonne » les intérêts de la Révolution « ainsi qu’il […] paraît de plus en plus prouvé ; ainsi que devront le reconnaître bientôt tous les gens de bonne foi qui ne consentiront pas à se laisser plus longtemps aveugler. Je crois (il est nécessaire d’y insister), qu’il est extrêmement dangereux aujourd’hui de lier la cause de la Révolution à l’Union Soviétique, qui, je le répète, la compromet.45 » Dissociation que Guéhenno n’était pas encore prêt à faire pour les raisons qu’il avait précédemment exprimées dans l’un et l’autre de ses articles.

  • 46 Ibid., p. 156.

18Vu les positions de chacun, on se serait attendu à ce que Gide répondît à Wurmser plutôt qu’à Guéhenno. Mais c’eût été oublier que tout dialogue entre le Parti communiste et Gide était pratiquement rompu depuis le Retour de l’U.R.S.S. D’ailleurs aurait-il pu y avoir dialogue entre deux hommes dont les positions étaient aussi tranchées et opposées ? Pour Wurmser, en effet, tout ce qui affaiblit Staline affaiblit l’U.R.S.S. et tout ce qui affaiblit l’U.R.S.S. condamne les chances de la Révolution et, par là, fait le jeu du fascisme – d’où la confusion des trotskistes avec les fascistes : « ce qui est vraiment par trop simple46 », réplique Gide qui, lui, se veut tout aussi catégorique pour affirmer l’innocence des accusés, innocence qui viendrait confirmer, si besoin en était, les raisons de sa récente rupture avec l’U.R.S.S. et le Parti communiste. Pas étonnant alors que l’un et l’autre se soit adressé à Guéhenno qui cherche à ne faire taire ni son sens de la justice, ni sa foi en la Révolution. C’est sans doute parce que Gide le sent troublé par le déroulement même de ce procès qu’il l’appelle à le rejoindre dans une ultime condamnation globale de l’Union soviétique, et c’est parce que Wurmser a compris que ce trouble n’a pas suffi à remettre fondamentalement en cause les convictions et les espoirs de Guéhenno en la Révolution qu’il l’appelle, de son côté, à défendre, coûte que coûte, cette même Union soviétique. Pas étonnant, enfin, que Guéhenno n’estime devoir répondre publiquement à la lettre de Gide, puisqu’en l’état des informations qu’il possède, il ne peut aller au-delà d’une position qu’il juge être la seule qui soit honnête et responsable.

  • 47 Dans les Carnets du vieil écrivain, on trouve en effet ce passage : « Une fois, comme inquiet de mo (...)
  • 48 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 16 août 1937, p. 43.
  • 49 Id.
  • 50 Ibid., p. 46.
  • 51 Ibid., p. 51.
  • 52 Ibid., p. 52.
  • 53 Pour reprendre les termes de l’expression utilisée par Julien Benda à propos de Jean Guéhenno : « v (...)
  • 54 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 47. Dans cette même page, Jean (...)
  • 55 Id.
  • 56 Ibid., p. 46. Dans un autre Journal, celui des années noires, Jean Guéhenno reviendra sur l’effet p (...)

19Et pourtant il répondra, mais ce sera de façon tout indirecte, puisqu’à propos du Retour de l’U.R.S.S. qu’il commentera le 16 août 1937 – c’est-à-dire six mois après avoir reçu la lettre de Gide – dans plusieurs pages du Journal d’une « Révolution » – qui ne devaient être rendues publiques qu’en 1939, lors de la publication du volume. Jean Guéhenno, malgré son engagement indéfectible à gauche, n’était cependant pas un homme de parti47 ; et c’est probablement ce qui lui permit de dire, en toute liberté, ce qu’il pensait du Retour de l’U.R.S.S. Les pages de son Journal qu’il consacra à cet ouvrage sont en fait un véritable plaidoyer en faveur d’André Gide aux arguments duquel il semble ici se ranger. Pour Guéhenno, en effet, ceux qui regrettent le plus vivement la publication du Retour de l’U.R.S.S. sont en réalité les artisans du tort que ce livre peut leur faire : « L’U.R.S.S. elle-même et le parti communiste auront tout mis en oeuvre pour donner à cette publication une exceptionnelle et d’ailleurs fausse importance, et c’est à eux-mêmes qu’ils doivent s’en prendre du dommage qu’elle leur porte aujourd’hui. Souhaitons que la cause de la révolution n’en soit pas atteinte. Il est sûr que Gide lui-même ne le veut pas. Mais il n’en est pas le maître peut-être.48 » Guéhenno déplore également que « la propagande communiste a[it] exploité avec une folle imprudence l’adhésion d’André Gide au communisme.49 » Aussi, renvoie-t-il dos à dos les propagandistes : ceux, communistes, qui se sont servis d’André Gide et qui désormais le condamnent, et ceux qui, contre-révolutionnaires triomphants, croient pouvoir s’écrier : « Vous voyez bien, André Gide est avec nous. C’est donc que nous sommes l’intelligence et la culture. L’esprit de la liberté est en nous.50 » C’est alors que Guéhenno, comme pour s’en convaincre et, peut-être, pour rejoindre Gide lui-même, conclut en réaffirmant que « la cause de la révolution n’est pas atteinte par ce petit livre51 », car – et c’est là qu’il semble bien retrouver Gide, lequel ne voulait plus lier la cause de la Révolution à un pays déterminé, à savoir l’U.R.S.S. – « la cause de la révolution est universelle. Elle n’est pas la cause d’un seul pays.52 » Rapprochement non seulement au niveau des idées, mais encore de la démarche, dans la mesure où Guéhenno rend hommage à la liberté de pensée et, en l’occurrence, au courage d’André Gide – liberté à laquelle il tenait lui-même au point de ne pas vouloir être, on l’a vu, un homme de parti, et courage dont il faisait, pour sa part, une véritable religion53. D’où ces louanges : Gide qui « n’avait pas compté avec la cruauté des partis54 », « devait céder en fin de compte à cette habitude qui fait toute la noblesse de sa vie : l’habitude de penser tout haut.55 » Mais, hélas ! « tout l’effort qu’un homme seul fait vers la vérité tourne une fois de plus au profit du mensonge.56 »

  • 57 Sur l’attachement passé de Gide au nationalisme, cf. supra, chap. I.
  • 58 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 213.
  • 59 Ibid., p. 48.

20A cette lecture du Journal de Guéhenno, il semble bien que les deux interlocuteurs soient, maintenant, en mesure de se comprendre mieux. Chacun d’eux n’a-t-il pas fait un pas vers l’autre : Gide, tout d’abord, en renonçant en partie au nationalisme57, puis Guéhenno en reconnaissant que ce qu’il avait toujours pris pour de l’individualisme outrancier de la part de Gide pouvait, en fait, être perçu comme une forme de courage. Et pourtant les deux hommes devaient passer de la polémique à la « querelle58 », en cette fin d’année 1937. Paradoxe ? Non sans doute. Gide ne vient-il pas, en prenant ses distances par rapport à l’U.R.S.S., de donner l’impression qu’il s’éloignait et du communisme et de cette gauche dont il avait fait la découverte somme toute récemment ? En revanche, les doutes que les procès de Moscou avaient fait naître chez Guéhenno ne l’avaient pas fait renoncer pour autant à ses convictions d’homme de gauche, plus profondes, il est vrai, et plus enracinées que celles d’un André Gide. En outre, Gide qui n’hésitera pas à entrer dans la « querelle », ignorait certainement, parce qu’elles n’étaient pas encore publiées, les prises de positions de Guéhenno qui, dans son Journal d’une « Révolution », lui reconnaissait courage et « probité.59 » Il faut enfin noter que, depuis la préparation du Front populaire jusqu’en cette année 1937, le climat politique à gauche était passé de l’unité à la division : le Front populaire était en train de se briser à cause, notamment, des problèmes que lui posait la politique extérieure. Or ces tensions et ces divisions qu’entraînaient la question toujours débattue des procès de Moscou et, surtout, la situation en Espagne, devaient peser sur les relations Gide-Guéhenno au point de leur porter un coup fatal.

  • 60 Cité par Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 195.
  • 61 D’après Yvonne Davet, in id.
  • 62 Yvonne Davet, in id.
  • 63 Ibid., p. 196.
  • 64 Cité par Yvonne Davet, in ibid., p. 194. Ce télégramme signé : « André Gide, Georges Duhamel, Roger (...)

21A l’origine de cette « querelle » qui allait conduire les deux hommes jusqu’à la rupture : la situation espagnole et ses prolongements internationaux. L’aide accrue de l’U.R.S.S. au gouvernement de Frente popular ainsi que l’afflux en Espagne, parmi les volontaires étrangers, d’un grand nombre de communistes contribuent à créer une situation de rivalité avec les forces révolutionnaires locales dominées, pour l’essentiel, par des anarcho-syndicalistes regroupés dans le P.O.U.M. (Parti ouvrier d’unification marxiste). En effet, ces communistes qui arrivent en masse modifient en leur faveur le rapport des forces républicaines en présence. La tension monte alors avec les anarchistes : la presse communiste qualifie le P.O.U.M. de mouvement trotskiste-fasciste, lui reproche même d’être « la cinquième colonne de Franco60 », ainsi que de monter un « prétendu complot monstre fasciste.61 » C’est alors que, sous la pression de Moscou et des staliniens, le gouvernement légal espagnol de Negrin finit, en juin 1937, par dissoudre le P.O.U.M. qui devient dès lors un mouvement illégal. Nombre de ses dirigeants sont même emprisonnés, quoique le gouvernement espagnol sache « fort bien qu’ils n[e sont] pas des traîtres62 » – tout ce que le gouvernement pourra faire sera « de s’opposer à ce qu’on les exécut[e], comme le réclam[ent] les communistes.63 » A la suite de ces emprisonnements et dans la crainte que les procès ne se déroulent pas légalement, l’opinion internationale s’émeut, puis se mobilise : des observateurs sont dépêchés pour enquêter sur place ; des intellectuels, parmi lesquels André Gide, prennent position et signent, entre autres, un télégramme ainsi rédigé : « Demandons instamment au gouvernement espagnol d’assurer à tous accusés politiques garanties justice et particulièrement franchise et protection de la défense. Avec nos sentiments très attentifs.64 » En fait, l’envoi du télégramme sera indirectement à l’origine de la querelle entre Gide et Guéhenno.

  • 65 Cet article « daté de Bordeaux, 1er novembre [1937] » (Littérature engagée, op. cit., p. 196), paru (...)

22Ce télégramme a d’abord comme conséquence directe d’entraîner de vives réactions de la part de l’Union soviétique et notamment d’Ilya Ehrenbourg, dont un article paraît dans les Izvestia du 3 novembre 193765. Ehrenbourg était un écrivain soviétique qui avait vécu à Paris de 1908 à 1917 et qui, à partir de 1935, avait été envoyé comme journaliste en Espagne puis en France. En tant que correspondant de presse, Ilya Ehrenbourg dénonce dans son article les massacres commis par les fascistes dans les Asturies, et s’étonne que Gide, envers lequel il se montre particulièrement dur, s’inquiète davantage de l’attitude du gouvernement républicain espagnol dans le déroulement du procès des anciens dirigeants du P.O.U.M. que du comportement sanguinaire des troupes de Franco :

  • 66 Cité par Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 197. Cet article, en russe, (...)

23 Ici, je dois dire le sentiment de honte que j’ai éprouvé pour un homme. Ce même jour où des fascistes fusillaient les femmes des Asturies, une « protestation » parut dans les journaux français, contre l’injustice. La protestation était signée de noms d’écrivains : André Gide, Duhamel, Roger Martin du Gard, Mauriac et le professeur Paul Rivet. Mais ces gens protestaient non pas contre les bourreaux des Asturies, non pas contre le gouvernement de leur pays qui refuse de mettre à la disposition des Asturiens condamnés à périr, ne fût-ce qu’un seul navire, qu’un seul voilier, qu’un seul canot. Non, ces écrivains au cœur sensible protestaient contre le gouvernement de la République espagnole qui ose arrêter les fascistes et les provocateurs du P. O. U. M. Je laisse de côté Mauriac. C’est un catholique, homme aux opinions de droite. Il s’était vaillamment élevé, dans la presse de droite, contre les atrocités fascistes en pays basque. Mais devant mes yeux, se tient André Gide le poing levé, souriant à des milliers d’ouvriers naïfs. J’entends sa voix (il me le dit il y a un an) : « Je pense sans cesse aux républicains espagnols : je n’en puis plus dormir. » C’est dégoûtant et c’est piteux. Ils sont demeurés malgré tout la chair de leur classe, les Duhamel libres penseurs et les Gide « ultra-communistes ». Et la classe dominante les persécute et les abreuve d’ordures. Aussi, surmontant parfois leur lâcheté, ils lèvent leur petit poing : pour, aussitôt après, avec leur hypocrisie d’humanistes, à nouveau se traîner aux pieds des bourreaux. Hier, dans le journal Diario de Navarra, organe des bourreaux des Asturies, se trouvait reproduite, en évidence, la « protestation » du nouvel allié des Marocains et des Chemises Noires, du méchant vieillard, du pleureur de Moscou-d’André Gide.66

  • 67 André Gide, « Mise au point » (article paru dans La Flèche du 20 novembre 1937, p. 1), in Littératu (...)
  • 68 Ilya Ehrenbourg, Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romains, Unamuno, vus par un écrivain d’U (...)
  • 69 Cette allocution d’André Gide a été reproduite dans Littérature engagée, op. cit., pp. 22-25.
  • 70 Ilya Ehrenbourg, « Le chemin d’André Gide » (avril 1933), in Vus par un écrivain d’U.R.S.S., op. ci (...)
  • 71 Ibid., Ehrenbourg, p. 207 ; Davet, p. 194.
  • 72 Ibid., Ehrenbourg, p. 217 ; Davet, p. 194.
  • 73 Ibid., Ehrenbourg, p. 218 ; Davet, p. 194.
  • 74 Cité par Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 54.
  • 75 Gide déclarait notamment : « Dans le domaine de l’esprit également, il importe que l’U.R.S.S. se mo (...)
  • 76 Propos cités par Yvonne Davet, in ibid., p. 54.

24La réaction d’André Gide fut immédiate. « Je tenais à honneur de mériter les insultes qui me venaient des camps fascistes. Celles qui me viennent de mes camarades d’hier ont pu m’être d’abord extrêmement douloureuses […], mais je cesse d’y être sensible lorsqu’elles dépassent un certain degré d’ignominie.67 » « Camarade d’hier », Ilya Ehrenbourg l’avait effectivement été pour André Gide : Yvonne Davet revient à plusieurs reprises, dans Littérature engagée, sur cette complicité passée des deux hommes. Ainsi rapporte-t-elle qu’en 1934 Ehrenbourg avait évoqué, en ces termes admiratifs, dans Vus par un écrivain d’U.R.S.S.68, la participation d’André Gide au meeting du 21 mars 1933 où, à la salle du Grand-Orient, Gide prononça une allocution contre le « Fascisme »69 : « De la présence de cet homme, tous éprouvaient une juste fierté comme une armée est fière de la citadelle qu’elle a enlevée.70 » Toujours dans ce même ouvrage, Ehrenbourg affirmait que « Gide est un homme fort et courageux71 », louait « sa droiture, sa hardiesse et son honnêteté72 », réaffirmait qu’« il n’est pas besoin de parler ici du courage d’André Gide […que] toute sa vie passée nous dispense de telles louanges.73 » Yvonne Davet rappelle également les positions du même Ehrenbourg sur la nécessaire indépendance de l’artiste, propos qu’il tint à Moscou, lors du 1er Congrès des écrivains soviétiques (17 août – 1er septembre 1934) : « La création d’une oeuvre artistique est chose individuelle, je dirai même intime et je suis convaincu que les brigades littéraires entreront dans l’histoire de nos lettres comme un détail pittoresque de nos années d’adolescence.74 » De telles paroles n’étaient-elles pas conformes au contenu du « Message » qu’André Gide avait envoyé au même Congrès75, et le signe d’une réelle identité d’esprit entre les deux écrivains ? Ces déclarations d’individualisme valurent d’ailleurs à llya Ehrenbourg d’être accusé, en pleine assemblée – par ceux que, désormais, il soutenait inconditionnellement – de prononcer des « paroles venimeuses76 ».

  • 77 Cf. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. 111, op. cit., 13 novemb (...)
  • 78 Cf. supra, p. 44,
  • 79 Cf. supra, pp. 47-49.
  • 80 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 213.

25André Gide qui était indigné par l’article que son « camarade d’hier » avait donné aux Izvestia, tenait à crier haut et fort cette indignation. Et, sans doute parce qu’il avait besoin de se sentir soutenu, avait-il pensé, sans grand espoir d’ailleurs77, publier sa « Mise au point » dans Vendredi. Mais c’était là oublier que Guéhenno n’était pas seul, qu’il avait des collaborateurs communistes, et que chacun avait encore en mémoire les conséquences fâcheuses qu’avait eues, sur la vente de l’hebdomadaire, la publication de l’« Avant-propos » au Retour de l’U.R.S.S.78 ; c’était oublier aussi que Guéhenno souhaitait ne rien faire paraître qui pût diviser plus encore les forces du Front populaire – souvenons-nous de la mesure avec laquelle il avait parlé des procès de Moscou79 - ; c’était oublier, enfin, que, pour Guéhenno, la cause du peuple et de la Révolution doit passer avant celle des personnes. Pour toutes ces raisons Jean Guéhenno et l’équipe de Vendredi refusèrent la « Mise au point » d’André Gide concernant les attaques d’Ehrenbourg dont lui, Gide, était personnellement victime. Guéhenno se justifie ainsi dans son Journal d’une « Révolution » : « Une telle publication nous parut impossible. D’une part nous n’étions pas trop contents à Vendredi qu’André Gide eût porté en septembre à un autre hebdomadaire un article sur Thomas Mann qu’il nous avait promis. D’autre part, nous étions soucieux de ne rien publier qui pût aggraver les divisions déjà trop évidentes du Front Populaire.80 »

  • 81 André Gide, « Miseau point », op. cit., p. 216.
  • 82 Id.
  • 83 Ibid., pp. 216-217.

26Gide fut donc contraint de faire paraître ailleurs sa « Mise au point », car il n’était évidemment pas question pour lui de laisser passer le texte d’Ehrenbourg sans répliquer. Ce fut dans La Flèche du 20 novembre 1937 qu’il put alors se disculper. A la question : pourquoi a-t-il gardé le silence devant les cruautés commises par les fascistes ? il répond : « Il est vrai : si profonde et douloureuse que soit ici mon indignation, toute requête à Franco me paraîtrait vaine, venant d’un adversaire déclaré. L’injustice, lorsqu’elle est de son côté, m’affermit ; je souffre lorsqu’elle est du nôtre.81 » Si donc André Gide s’inquiète à propos des procès d’Espagne, c’est parce qu’il a toujours présent à l’esprit ceux de Moscou, ce qui lui vaut d’être, à son tour, victime de ces amalgames qu’il dénonçait naguère : alors que les trotskistes s’opposant aux staliniens étaient taxés de fascisme, Gide demandant des garanties de justice au gouvernement républicain espagnol qui devait juger les anarcho-syndicalistes du P.O.U.M. opposés aux staliniens implantés en Espagne, est accusé, de même, d’être fasciste. C’est pourquoi, « en un temps où la terreur règne82 », Gide veut, plus que jamais, refuser l’intolérance et la mauvaise foi : « aujourd’hui les sentiments les plus authentiques sont à ce point dénaturés par la presse que viennent à être considérés comme ennemis de la cause républicaine et prolétarienne ceux qui, par grand amour de cette cause, voudraient la préserver des compromissions qui la déshonorent.83 » Tous propos que Guéhenno ne devait pas désapprouver intérieurement, mais dont il pensait ne pas pouvoir assurer la publication sans risquer de provoquer, chez les intellectuels encore engagés dans le Front populaire, de nouvelles ruptures plus graves à ses yeux qu’une rupture avec André Gide qui, elle, serait en fait sans conséquences politiques importantes, dans la mesure où Gide n’était plus vraiment dans le Front populaire et où, éloigné du Parti communiste, il était devenu un homme politiquement seul.

  • 84 «  Le courrier du soir apporte une lettre de Bergery qui s’excuse que certains journaux de gauche ( (...)
  • 85 Cf. ibid., n. 53, p. 380.
  • 86 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery » (parue dans La Flèche du 11 décembre 1937, p. 1), i (...)
  • 87 Id.
  • 88 Ibid., p. 199.
  • 89 Ibid., p. 200.
  • 90 Id.

27Dans de telles périodes de désunion politique, tout devient plus que jamais prétexte à commentaires, sinon à extrapolations. A peine Gide avait-il publié sa « Mise au point » dans La Flèche que « certains journaux de gauche84 » y voyaient une nouvelle évolution politique de l’écrivain – qui se serait rallié aux thèses de Gaston Bergery, lequel après avoir « fondé en 1933 le « Front commun contre le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale » », puis « en 1934 La Flèche, organe du mouvement « frontiste » », et avoir été élu « député du Front populaire en 1936, […] s’éloign[ait] de la Gauche, par passion pacifiste85 ». On prétendait même que Gide aurait « promis » à Gaston Bergery « une collaboration régulière.86 » Parce que de tels « échos non démentis s’accréditent » et qu’« à la fin, cela peut gêner87 », André Gide décide de publier dans La Flèche du 11 décembre 1937 une « Lettre ouverte à Gaston Bergery ». Nouvelle mise au point qui ne fait que traduire la déception répétée que Gide ressentait à la suite de son engagement politique : « » On croit qu’on prend parti ; c’est le parti qui vous prend ». Ces mots que j’écrivais un jour, combien souvent je me les suis redits au cours de ces années dernières ; et combien douloureusement parfois. On s’enrôle ; on s’engage ; la liberté devient insoumission. « Les jeux sont faits. Rien ne va plus. » La critique n’est plus permise. Celui qui proteste ou qui se réserve, trahit…88 » Mais cette « Lettre ouverte » était aussi – et avant tout – pour Gide l’occasion de remercier publiquement le directeur d’un hebdomadaire dans lequel il lui avait été permis de s’exprimer en toute liberté, dans lequel, insiste-t-il, « on peut encore s’exprimer librement.89 » Et, ce disant, Gide, plus encore qu’il ne rend hommage à La Flèche, règle amèrement des comptes avec ses anciens amis de Vendredi : « C’est pour y retrouver cette liberté de la pensée, et de l’expression de la pensée, que sont venus à La Flèche ceux qui se sont vu refuser cette liberté, et dans le parti communiste, et dans le Canard enchaîné, et à la Ligue des Droits de l’Homme, et à Vendredi.90 » Et c’est ainsi que le journal de Guéhenno était publiquement dénoncé !

  • 91 Cette « Lettre ouverte » de Jean Guéhenno « à André Gide » fut publiée le 17 décembre 1937 dans Ven (...)
  • 92 Vendredi, 8 novembre 1935, p. 7.
  • 93 André Chamson, « Fondé sur l’initiative d’écrivains et de journalistes et dirigé par eux, Vendredi (...)

28Bien que cette dénonciation publique eût indigné toute l’équipe de Vendredi, seul Jean Guéhenno signa une longue « Lettre ouverte à André Gide »91, en tant que responsable de l’hebdomadaire et, sans doute aussi, parce que Gide et lui n’en étaient pas à leur premier affrontement, ce qui permettait alors de faire passer cette dernière affaire comme un nouvel épisode de la querelle Gide-Guéhenno, ni plus ni moins important que les précédents. Il faut cependant reconnaître que, dans un premier temps, Guéhenno a dû être quelque peu gêné de devoir refuser la « Mise au point » de Gide qui, une fois encore, ne pouvait pas ne pas répliquer à Ehrenbourg et choisir meilleur hebdomadaire que Vendredi dont le programme, annoncé le 8 novembre 1935 dans le premier numéro, était de « tout montrer, et tout dire, à tous risques.92 » André Chamson lui-même, codirecteur de Vendredi, n’avait-il pas affirmé que la diversité de l’hebdomadaire irait « d’André Gide à Jacques Maritain93 » ? Mais on a vu que pour Guéhenno primaient les intérêts confondus de Vendredi, du Front populaire et de la Révolution. Aussi écrivit-il à Gide une lettre de justification.

  • 94 Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., p. 219.
  • 95 Ibid., pp. 222-223.
  • 96 Ibid., p. 226.
  • 97 Ibid., p.223.
  • 98 Id.
  • 99 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 15 décembre 1 (...)
  • 100 Cf. supra, chap. II, pp. 29-34.
  • 101 Jean Guéhenrlo, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., p. 224.
  • 102 Ibid., p. 227.

29Dans cette longue lettre, Jean Guéhenno s’efforce de montrer comment son « correspondant » est politiquement voué à l’échec de par sa personnalité même. L’égocentrisme, en effet, aurait conduit Gide à ne faire jamais que de la « politique biographique94 ». C’est ainsi que, renouant avec des critiques exprimées lors de précédents débats, Guéhenno ajoute : « Tout donne à penser, cher André Gide, que vous avez fait de la politique comme on fait de la littérature. Pour la découverte de vous-même.95 » Non seulement Guéhenno reproche à Gide d’être à la recherche de lui-même, mais encore lui reproche-t-il, et plus durement, de se préférer aux autres, ce qui ne se fait pas à Vendredi : « Nous ne préférons pas à la liberté des autres notre gloire, nous ne préférons même pas notre vérité.96 » D’où cet appel à la « modestie97 ». D’où l’accusation faite et refaite à Gide de se préférer « à tout, à Vendredi, à la révolution, à l’univers.98 » La critique étant devenue à nouveau « très personnelle99 », Guéhenno retrouve les accents de son fameux « Monsieur Gide »100pour dénoncer tout à la fois chez André Gide le « pur esprit » qui n’écrit que « pour de purs esprits », le « dilettante dispensé de tout » qui ne s’adresse qu’à « d’autres dilettantes dispensés de tout », l’irresponsable, enfin, dont l’acte politique n’est qu’un « acte gratuit.101 » Autant de marques d’individualisme qui, selon Guéhenno, empêchent Gide non de se tourner vers l’autre, mais de se tourner vers les autres, comme l’implique tout véritable engagement politique : « Ainsi avez-vous toujours préféré les causes particulières, qui vous semblaient définies et posées par votre propre personne, à [la] cause commune. Et loin de moi l’idée de mépriser ces causes particulières. Je comprends qu’elles retiennent toute votre attention. Mais alors ne vous mêlez pas de politique !102 »

  • 103 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », op. cit., p. 200.
  • 104 Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., p. 222.
  • 105 Ibid., p. 222 et p. 221.
  • 106 Ibid., p. 226.
  • 107 Ibid., p. 221.
  • 108 Ibid., p. 222.

30Injonction que Gide semblait appeler quand il déclarait lui-même : « La politique n’est pas mon fort.103 » Aussi, Guéhenno, en toute logique, lui posait-il cette question qui n’est autre qu’un reproche : « Pourquoi donc en avez-vous fait ? Que ne vous êtes-vous rendu compte plus tôt de votre incompétence !104 » Contradictions gidiennes que Guéhenno n’a pas de peine à mettre en évidence : « En ce qui concerne l’U.R.S.S. par exemple, nous n’avions point à tant condamner parce que nous n’avions jamais tant approuvé. De violentes amours ont pu faire place en vous à de violentes haines. […]. Nous vous avons vu si discipliné, il y a trois ans, André Gide ! Nous vous voyons maintenant si indiscipliné ! Quand donc êtes-vous vous-même ?105 » Guéhenno qui ironise alors sur l’« homme des voyages et des retours106 », avoue n’avoir jamais fait que sourire aux prises de positions politiquement contradictoires d’un Gide : « Je n’attribuai jamais, vous le savez, à votre pensée politique aucune importance. Je ne vous ai suivi dans aucune de vos erreurs. J’ai constamment pensé que vous étiez le plus mauvais témoin qui fût en matière politique107 ». Toutes erreurs qui, venant de Gide, jettent un « trouble […] inconsciemment et en toute incompétence dans les esprits », car « les « erreurs » successives des grands hommes n’engendrent chez ceux qui les suivent que la faiblesse et le dégoût.108 »

  • 109 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937 (paru dans La Flèche du 25 décembre 1937, p. 1) (...)
  • 110 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », op. cit., p. 200.
  • 111 Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., pp. 220-221.
  • 112 Ibid., p. 221.
  • 113 Ibid., p. 220.

31Mais il y a plus grave encore que l’incompétence politique d’un Gide – que Guéhenno avait découverte depuis longtemps déjà. Ce qui fait surtout « bondir Guéhenno109 », c’est qu’André Gide ait cru pouvoir accuser publiquement Vendredi d’être un hebdomadaire dans lequel était refusée la « liberté de la pensée, et de l’expression de la pensée110 ». Comment lui, André Gide, pouvait-il porter pareille accusation ? « Il n’est pas un homme en France qui sache mieux que vous ce que nous ne cessons de faire ici pour la liberté […]. Personne n’a vu de plus près que vous le combat que nous livrons tous les jours pour elle […]. Il n’est personne à qui nous nous soyons davantage confiés qu’à vous-même […]. Et c’est vous qui nous accusez ? Seriez-vous à vous seul une secte, un parti, et sera-t-il dit que des hommes, un journal ne sont pas libres parce qu’ils n’acceptent pas de servir vos rancunes personnelles […] ?111 » Piqué dans ce qu’il a de plus cher : la défense de la liberté, Guéhenno refuse que Gide ose lui faire la leçon : « Sérieusement, je ne pense pas, quant à moi, avoir rien à apprendre de vous pour ce qui est du service de la […] liberté.112 » Non, ni lui ni ses collaborateurs n’ont, sur ce point, rien à apprendre d’un grand bourgeois, ainsi que Guéhenno le précise sans ambages : « Totalement libres, parce que pauvres, voilà ce que nous sommes.113 » Cette fois-ci le ton monte, et c’est à peine si l’on reconnaît encore les accents, somme toute contenus, de la polémique passée.

  • 114 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 15 décembre 1 (...)
  • 115 André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., 14 décembre 1937, p. 1275. Sur les commentaires que Gide a (...)
  • 116 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 176.

32André Gide prendra connaissance de la « longue, très longue lettre ouverte114 » de Guéhenno, le 15 décembre 1937, alors qu’il rentrait de Cuverville où il s’était isolé pour travailler, mais où ses récents démêlés avec Vendredi l’avaient amené (sans autre raison apparemment que de raviver, dans son Journal du 14 décembre, une querelle vieille de plusieurs années) à fustiger cette fois-ci Guéhenno sans la moindre aménité : « » Chaque âme en vaut une autre », proclamait Guéhenno. A cette ruineuse formule mon cœur et mon esprit s’opposent. J’y vois du reste beaucoup moins de modestie, d’assimilation des plus humbles à soi-même, que d’orgueil, d’assimilation de soi-même aux plus grands, ou de rabaissement jusqu’à soi des plus grands.115 » Ce qui précédemment avait été un débat d’idées tourne ici à l’insinuation injurieuse, au point que, quarante ans après, Guéhenno ne pourra s’empêcher de s’écrier : « Allons bon ! Mais je peux garantir n’avoir sûrement jamais pensé à m’élever jusqu’à André Gide ni à le rabaisser jusqu’à moi. Il avait trop conscience de sa propre hauteur.116 »

  • 117 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 15 décembre 1 (...)
  • 118 Id.
  • 119 Ibid., p. 64.
  • 120 Ibid., 16 décembre 1937, p. 64.
  • 121 Ibid., 17 décembre 1937, p. 65 ; « Lettre ouverte d’André Gide à Vendredi », in Vendredi, 24 décemb (...)
  • 122 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol, III, op. cit., 18 décembre 1 (...)

33Gide était donc dans cet esprit querelleur lorsqu’il se mit à lire, un « crayon en main117 », la lettre de Guéhenno que Vendredi lui avait fait porter « avec la mention « urgent »118 ». Ses réactions immédiates, nous les connaissons grâce à Maria Van Rysselberghe, qui voit bien que Gide est « affecté » : « Son premier mouvement est presque toujours d’entrer dans les vues de l’adversaire, du moins de les bien considérer. « Y a-t-il vraiment lieu de répondre ? » Il trouve la lettre de Guéhenno bien venue, de sa meilleure encre ; il accorde pourtant qu’elle est perfide, blessante, qu’elle sent le refoulement…119 » Le lendemain, note toujours Maria Van Rysselberghe, Gide « apparaît après une nuit agitée, sans sommeil, tenant une réponse à Guéhenno qui nous semble excellente. On la lime, on la rabote, pesant chacun des mots.120 » La réponse de Gide, qui sous sa forme définitive date en fait du 17 décembre, est alors adressée nommément « à Vendredi et non à Guéhenno121 ». Et « Guéhenno serait furieux : on a voté l’insertion de l’article de Gide dans Vendredi à l’unanimité quand il n’était pas là. L’attachement de Gide à son journal ne le touche pas du tout, il ne voit que ce qui est dirigé contre lui et entend reprendre la parole après Gide.122 »

34Que contiennent donc et la « Lettre ouverte d’André Gide à Vendredi » du 16 décembre 1937 et la « Réponse » de Guéhenno à cette lettre, publiées l’une et l’autre dans le numéro de Vendredi du 24 décembre 1937 ?

  • 123 André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi », op. cit., p. 208.
  • 124 « Lettre ouverte » de Jean Guéhenno « à André Gide », publiée le 17 décembre 1937 dans Vendredi, cf (...)
  • 125 André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi », op. cit., p. 201.
  • 126 Ibid., p. 208.
  • 127 Id.
  • 128 Sur ce refus, cf. supra, pp. 52-53.
  • 129 André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi », op. cit., p. 207.
  • 130 Ibid., p. 208.

35La tactique de Gide, dans cette « Lettre ouverte à Vendredi », consiste à tenter d’isoler Guéhenno à l’intérieur même de l’équipe rédactionnelle de l’hebdomadaire. A cette fin, Gide affirme et réaffirme son « attachement pour Vendredi et pour ce qu’il représente123 », ce qui lui permet de mettre seulement Guéhenno en cause et donc de s’en prendre directement à lui. C’est alors qu’il retourne contre le rédacteur en chef les armes dont celui-ci venait de faire usage. En effet, Gide reproche à Guéhenno de transformer soudain une affaire politique en querelle de personnes : « Dans sa lettre124, un peu longue mais si révélatrice, Guéhenno parle beaucoup trop de sa personne – et de la mienne ; et trouve le moyen, en quatre colonnes, de ne parler pas du tout de ce dont il s’agit. De sorte que le lecteur non averti pourrait croire que l’article de moi, que Vendredi a jugé préférable de ne pas publier, n’avait trait qu’à une égoïste et assez mesquine querelle.125 » Puis, Gide ajoute avec une générosité si habile qu’elle ne semble guère authenth que : « Je reste trop attaché à Vendredi pour en vouloir à Guéhenno et pour relever maintes menues allusions ou insinuations, déguisées avec la plus grande gentillesse du monde, mais que je considère néanmoins comme nettement injurieuses et parfaitement déplacées126 ». Mais peu importe, ce n’est qu’un différend que Gide veut personnel et surtout pas politique : « Que Guéhenno le souhaite ou non, c’est de votre côté que je reste ; sa lettre n’y peut rien.127 » Et Gide se prétend d’autant plus du côté de Vendredi (dont il semblerait imputer, par voie de conséquence, le récent refus de publier sa « Mise au point » au seul rédacteur en chef128 ) qu’il réaffirme sa « fidélité à la cause républicaine.129 » Tant et si bien que Gide finit par retourner contre Guéhenno lui-même l’argument du risque de division que celui-ci lui avait plusieurs fois opposé : « la cause que nous défendons reste malgré tout la même, et il me paraît que c’est l’affaiblir que de discréditer un allié.130 »

  • 131 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 86. Ces réflexions datées du 2 (...)
  • 132 «  Réponse [de Jean Guéhenno] à André Gide »,op. cit., p. 230.

36A cette argumentation gidienne, plus tactique que véritablement politique, Guéhenno répond dans ce même numéro de Vendredi du 24 décembre 1937. « Réponse à André Gide » que son auteur dira avoir plusieurs fois réécrite : « Elle était, dans sa première rédaction, du point de vue du public meilleure, parce qu’infiniment plus méchante. J’ai supprimé les traits les plus vifs, au risque de paraître un peu plat.131 » Toujours est-il qu’il avait fallu répondre, même si Guéhenno semble regretter, et pour la première fois, d’avoir à polémiquer avec Gide : « Il faut donc se battre encore. Mais je veux bien vous rappeler que c’est vous qui avez pris l’initiative d’un débat dont je suis plus que personne attristé.132 » Suit alors – puisqu’il le faut – une réponse point par point : « si j’avais votre stylo, je sais bien comment je vous répondrais :

37 « Lettre un peu longue » – il se peut, mais proportionnée à l’importance du débat et de votre personne. Quand j’aurai autant de temps que vous, je ferai plus court.

38Et je continuerais :

39 « Guéhenno parle beaucoup trop de sa personne » – il a tort assurément si cela est vrai.

40 « Et de la mienne » – jamais assez pour vous plaire, André Gide.

41Mais j’ai le dégoût des vaines batailles.

  • 133 Id.

42133 » Le ton est donné, et, vaine ou non, la bataille bien engagée.

  • 134 Id.

43Guéhenno qui ne fait aucune concession, reprend alors d’une phrase l’essentiel de ses accusations : « Quelles préoccupations biographiques encore, André Gide ! N’en sortirez-vous jamais ?134 » « Préoccupations biographiques » qui, toujours selon Guéhenno, ont été à l’origine du refus de publier, dans Vendredi, la « Mise au point » de Gide :

  1. Nous n’avions pas à vous suivre dans toutes vos querelles avec l’U.R.S.S. et les communistes ;
  2. Nous n’avions pas à poser la question difficile et encore pour nous pleine d’obscurité des rapports entre les divers partis républicains espagnols à propos de vous, en fonction de vous, encore moins à paraître la trancher comme vous-même paraissiez la trancher ;
  3. Enfin, de la même façon que vous vous êtes à bon droit et constamment jugé libre de confier à diverses publications, et cela, selon les exigences de votre politique littéraire et biographique, la publication de vos écrits, de même, nous nous jugeons libres de publier ceux de vos articles qui nous paraissent servir notre cause commune et de vous refuser ceux qui nous paraissent la desservir.
  • 135 Ibid., pp. 231-232.

44Un général lui-même, André Gide, doit marcher au pas de l’armée.135

  • 136 Ibid., p. 232.
  • 137 Ibid., p. 233.
  • 138 Cf. supra, p. 48.
  • 139 «  Réponse [de Jean Guéhenno] à André Gide », op. cit., p. 233.

45De sorte que, lorsque Gide dit défendre la même cause que Vendredi, Guéhenno s’exclame, non sans surprise : « La cause commune ! […] » cause commune » et non personnelle » qu’on ne défend qu’ « en la préférant à soi, et si l’on est Gide en la préférant à Gide. Vous voyez si nous sommes d’accord !136 » Aussi, pour Guéhenno comme pour Vendredi, cette « cause commune » qui doit « éleve[r] chacun au-dessus de [lui-même] », a-t-elle déterminé et détermine-t-elle toujours l’attitude de l’hebdomadaire et de son rédacteur en chef face au conflit espagnol : « par exemple nous évitons d’aggraver les divisions entre les communistes et les anarchistes espagnols, car nous ne voulons connaître qu’une seule république espagnole. Ainsi, dans tous les ordres, dans la politique intérieure comme dans la politique extérieure, nous ne voulons jamais que réconcilier des frères quand ils se croient ennemis. Enfin nous voudrions servir non pas négativement toujours et par des blâmes et de vaniteuses critiques, mais positivement, et susciter et entretenir une fraternité qui seule assurera la victoire.137 » Guéhenno renoue ici avec l’attitude qu’il avait adoptée face aux procès de Moscou (laquelle, on s’en souvient, avait provoqué le désaccord de Gide138 ), lorsqu’il refusait de choisir entre trotskistes et staliniens, ne voulant reconnaître, là comme ailleurs, qu’un seul et même combat pour la Révolution. D’accord, Gide et Guéhenno ne l’étaient donc pas. Et ils n’étaient pas près de l’être, car dans la fin de sa « Réponse » Guéhenno cherchait à mettre Gide face à ses déclarations contradictoires sur la liberté qui, à Vendredi, avait régné, n’aurait plus régné, puis régnerait de nouveau : « cher André Gide, vous déclarez maintenant, et dans Vendredi même, votre attachement à Vendredi : Vous restez de notre côté ! écrivez-vous. Donc vous ne suspectez ni la liberté de Vendredi, ni son dévouement à la vérité. Cela seul importe et nous comble de joie.139 »

  • 140 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit.
  • 141 Cf. André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi » du 16 décembre 1937, publiée dans le numéro de Vendre (...)
  • 142 Cf. André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », in La Flèche, 11 décembre 1937 ; sur « ce que (...)
  • 143 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215. Les excuses de Gide s’adress (...)
  • 144 Id.
  • 145 Ibid., 22 décembre 1937, p. 68.
  • 146 Cf. «  Lettre ouverte [de Jean Guéhenno] à André Gide », publiée le 17 décembre 1937 dans Vendredi.(...)
  • 147 Cf. supra, n. 141.
  • 148 Lettre d’André Gide à Dorothy Bussy, 21 décembre 1937, in Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, (...)

46Non seulement Gide avait écrit le 16 décembre 1937 une « Lettre ouverte à Vendredi » qui parut avec cette « Réponse » de Guéhenno le 24 décembre, mais encore avait-il écrit le 21 un « Billet [à Angèle] » sur le même sujet, destiné, lui, à La Flèche du 25 décembre 1937140. La raison de ce double article, Gide la donne lui-même : « J’ai répondu dans Vendredi141 ; mais comme c’est dans la Flèche qu’avait paru ce que Guéhenno considère comme une injure142, et que les lecteurs des deux journaux ne sont pas précisément les mêmes, il m’a paru séant de répondre également ici, m’excusant auprès de Bergery de m’adresser derechef à son journal pour de fastidieuses « retouches ».143 » Dès le 19 décembre au soir, Gide peut « lire » à Maria Van Rysselberghe un premier jet de « sa réponse à Guéhenno pour La Flèche.144 » Puis, le 22, c’est la lecture du texte définitif, qui « est d’autant plus mordant qu’il fait rire, et Gide est presque un peu gêné de son succès, il se trouve méchant… et hésite. Et puis, tant pis, le temps presse, sa réponse partira telle quelle.145 » Sans doute Gide, tout comme Guéhenno d’ailleurs, commence-t-il à trouver cette querelle bien longue et somme toute regrettable, ainsi qu’il le laisse entendre à Dorothy Bussy dans une lettre du 21 décembre : « Vous avez peut-être lu, dans le dernier numéro de Vendredi les quatre colonnes de Guéhenno contre moi146 ; elles soulèvent de nombreux échos. Tout cela est fort dérangeant, car j’ai cru devoir répondre, dans Vendredi même147 et dans La Flèche.148 »

  • 149 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215.
  • 150 « Le « méchant article » auquel André Gide fait ici allusion est sûrement un article que je publiai (...)
  • 151 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215.
  • 152 Sur cette allusion à Caliban, cf. supra, chap. I, n. 28.
  • 153 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215. Sur l’expression « parler du (...)

47Dans ce dernier texte beaucoup plus dur que le précédent, peut-être parce qu’adressé non plus à Vendredi mais à La Flèche, André Gide rappelle, à l’intention des lecteurs de cet hebdomadaire, les origines du conflit avant d’en évoquer, non sans étayer au passage ses propres positions, les phases principales – ce qui lui permet de règler quelques comptes avec Guéhenno auquel il reproche, notamment, d’être prolixe, beaucoup trop prolixe dans ses protestations, et surtout d’avoir voulu « profiter de l’occasion pour débrider de vieux refoulements, comme on débride des plaies.149 » C’est alors que resurgit d’un coup toute la polémique passée : « J’espérais tout cela cicatrisé, et qu’il m’avait enfin pardonné tel méchant article qu’il avait naguère écrit contre moi150 ; mais cela suppurait à l’intérieur. Fallait que ça sorte !151 » Et cela sort en effet, tant sous la plume de Guéhenno que sous celle même de Gide ! Ce dernier ne rappelle-t-il pas, de façon toute polémique, que « Guéhenno, c’est Caliban [c’est-à-dire le peuple des humbles]152. Comme d’autres « parlent du nez », il parle du cœur ; ça fait vibrant et il finit par être très authentiquement convaincu de ce qu’il dit. Avec une inconscience déconcertante, glissant du particulier au général, il fait de sa cause et de ses griefs personnels ceux du peuple qu’il prétend représenter.153 » Avec de tels reproches visant à mettre en doute jusqu’à l’« authenticité » de l’engagement de Guéhenno, nous sommes bien loin d’Ehrenbourg, des procès d’Espagne et même de Vendredi ! Gide qui avait longtemps hésité à entrer vraiment dans la querelle, tout au moins dans ce qu’elle avait de plus personnel, n’a, cette fois-ci, pas reculé, peut-être parce qu’il ne s’adressait plus directement à Guéhenno, peut-être aussi parce qu’il pensait porter un dernier coup à son adversaire. Toujours est-il que cet article fut bien le « dernier » qu’André Gide lui consacra.

48Quant à Jean Guéhenno, il devait également mettre un terme à cette querelle, non point en s’enfermant comme Gide dans le silence, mais en s’attachant à tirer de ce conflit ouvert des conséquences positives – et non plus matière à polémique.

  • 154 Ibid., p.85.
  • 155 Id.
  • 156 Id.
  • 157 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., « du 31 décem (...)
  • 158 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 27 décembre 1937, pp. 85-86.

49Il le fit d’abord pour lui-même, dans son Journal, et dès le 27 décembre 1937, soit deux jours après la parution dans La Flèche du « Billet [à Angèle] » de Gide : « Semaine de Noël, semaine d’examen de conscience. Cette polémique que je viens d’avoir avec André Gide aura du moins eu l’intérêt, et pour moi-même, d’amener à la clarté les difficultés et les contradictions dans lesquelles se sont débattus cette année bien des intellectuels et des écrivains.154 » En ce qui les concerne, Gide et lui, c’est « sans aucune joie », avoue-t-il, qu’il a « publié [s]es deux lettres155 » dans les numéros de Vendredi des 17 et 24décembre 1937. Sans joie et parce qu’il le fallait : « Si peu généreux qu’il se soit montré, il m’était pénible de penser qu’André Gide pouvait désormais me croire son ennemi. Je lui ai envoyé aujourd’hui même un petit mot pour le lui dire. Il ne me croira pas.156 » Jean Guéhenno avait probablement raison : Maria Van Rysselberghe n’évoque-t-elle pas non sans parti pris ni dédain cette « lettre de Guéhenno », lettre « avec des regrets, sorte de capitulation dans laquelle on ne sent aucune sincérité.157 » Comme par anticipation, Guéhenno avait prévu et expliqué cette réaction de Gide et de son entourage : « Il ne me croira pas. Un homme comme lui ne peut pas penser qu’on n’ait pas du tout d’amour-propre. Et au reste, qui donc a dit – n’est-ce pas Gœthe ? – que ce qu’on peut le moins pardonner à l’adversaire, c’est précisément de n’avoir pas d’amour-propre. L’amour-propre a tant de part dans les rapports humains que qui n’en montre pas semble fausser le jeu, tricher.158 »

  • 159 Ibid., p. 86.
  • 160 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215.
  • 161 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 27 décembre 1937, p. 86.
  • 162 Il s’agit toujours des deux lettres de Guéhenno publiées dans les numéros de Vendredi des 17 et 24 (...)
  • 163 «  Je reste trop attaché à Vendredi pour en vouloir à Guéhenno et pour relever maintes menues allus (...)
  • 164 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 27 décembre 1937, pp. 86-87 et p. (...)
  • 165 Ibid., p. 88.

50A défaut d’avoir pu convaincre Gide et ses proches, Guéhenno prend alors du recul pour justifier son attitude dans cette affaire : « Bien plus que Gide ne le pensera jamais, j’ai écrit ces deux lettres contre moi-même, rien que pour Vendredi, un journal où il sait mieux que personne ce qu’il s’est dépensé de désintéressement et de bonne volonté. Je le devais à la camaraderie.159 » Si Guéhenno avait dû répondre publiquement à Gide, ce n’était pas seulement, comme l’avait affirmé Gide lui-même, « pour débrider de vieux refoulements160 », c’était aussi parce qu’ils étaient, par delà leurs divergences, plus proches l’un de l’autre qu’il n’y paraissait : « [Gide] sait bien que sur les procès de Moscou, sur la méthode et la tactique communiste, j’étais plus près de sa pensée qu’aucun de nos camarades. C’était donc à moi à dénoncer les procédés dont il usait soudain contre une équipe [celle de Vendredi] à laquelle il avait longtemps appartenu.161 » A cette justification sur le fond succède une justification sur la forme : « Je suis sûr qu’il n’y a dans ces deux lettres162 aucune méchanceté gratuite. Rien « d’injurieux », comme le prétend André Gide. Des injustices dans ce débat, il aura eu toute l’initiative. Rien de « déplacé » non plus163. Les mots sont toujours en place quand ils le sont par rapport aux idées, même s’ils sont, pour les hommes mis en cause à propos d’elles, impertinents. Je conviens qu’un tel principe peut conduire à quelque cruauté. Mais, dans un débat public il ne s’agit pas de nos personnes, il ne s’agit que de la vérité. […]. Quoi qu’il en soit, je n’avais, en écrivant ces lettres, aucun désir d’offenser.164 » Il n’empêche que ce débat était devenu offensant, au point de provoquer chez Guéhenno lassitude et désabusement : « Je n’eus jamais si grand désir de planter tout là et de rentrer dans la solitude. Elle seule est tout à fait pure. Toutes ces polémiques sont vaines peut-être. Et qu’il vaudrait mieux laisser tranquillement en soi mûrir quelques pensées.165 »

  • 166 Lettre de Jean Guéhenno à Romain Rolland, 27 décembre 1937, in L’Indépendance de l’esprit, op. cit.(...)
  • 167 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 28 décembre 1937, p. 89 ; c’est M (...)
  • 168 Cité par Jean Guéhenno, in ibid., pp. 89-90.
  • 169 Jean Guéhenno, ibid., p. 90.
  • 170 Id.
  • 171 Id.
  • 172 Ibid., p. 91.

51Ce même 27 décembre 1937, Jean Guéhenno exprimait à son ami Romain Rolland des sentiments identiques à ceux qu’il notait dans son Journal : « Les dernières semaines ont été assez pénibles. J’ai dû, contre moi-même, pour Vendredi et pour la cause commune, écrire ces lettres à A. Gide que vous avez sans doute lues dans Vendredi. Je reçois d’innombrables lettres de louanges ou d’injures qui me sont également insupportables, et qui me font la preuve combien il est difficile, en ce temps, de se tenir dans la vérité. J’ai quelquefois envie de tout planter là.166 » Et pourtant, dès le lendemain, Jean Guéhenno reviendra, dans son Journal, sur l’une de ces nombreuses lettres évoquées la veille et signée : « Mr J.[ean]-P.[aul] S.[amson]167 », lequel lui écrivait : « Vous avez été très sensible au reproche fait à Vendredi de n’être pas libre. L’absence de liberté peut être tout autre chose que simplement matérielle ou de parti. Elle peut résider également dans la fausse fidélité, dans une solidarité complaisante et qui finalement rejoint l’opportunisme.168 » C’est alors que Jean Guéhenno s’interroge sur la difficulté de servir tout à la fois ces deux valeurs que sont la fidélité et la vérité : « Devons-nous être plus fidèles ou plus vrais ? Le devoir envers la vérité nous commande de tout dire et de tout dénoncer, mais la fidélité nous retient de dire tout ce qui pourrait, fût-ce momentanément, desservir la cause commune qui est aussi la vérité.169 » Et comme s’il acceptait l’idée qu’on ne puisse servir à la fois l’une et l’autre, il conclut : « Nous ne sortons pas de ce cercle, tantôt plus fidèles, tantôt plus vrais, selon la circonstance. Toute action politique efficace est de toute nécessité un opportunisme. Il faut bien se l’avouer.170 » « Mr J.-P. S. » posait donc « excellemment […] la question.171 » Mais Jean Guéhenno rappelait aussi la position trop confortable de ce correspondant qui, comme Gide et quelques autres, n’était somme toute qu’un pur esprit : « vous avez le privilège de penser en chambre. Pureté trop facile. La difficulté est de rester pur dans le combat même, dans la rue. […]. Si vous voulez être tout à fait purs, il vous faudra quitter les hommes, la terre, et vous perdre dans les nuées.172 »

  • 173 Jean Guéhenno, « L’asile du bonheur ou les devoirs des gens heureux » (paru le 7 janvier 1938 dans (...)
  • 174 Ibid., p. 237.
  • 175 Id.
  • 176 Ibid., p. 239.

52Cette lettre et « d’innombrables173 » autres qu’il reçut permirent donc à Guéhenno de tirer de son conflit avec Gide un bilan qu’il voulait avant tout – malgré tout – positif. Ce qui explique qu’il ait cherché à communiquer aux lecteurs de Vendredi, dans un article de janvier 1938 intitulé : « L’asile du bonheur ou les devoirs des gens heureux », les conclusions de ce débat qui, dépassant sa propre personne et celle de Gide, prenait à ses yeux une portée générale, voire historique. Car il n’a « pas [été] inutile » ce débat, « puisqu’il a contraint quelques-uns d’entre nous à poser plus clairement la question des rapports de la politique et de la vérité, de la pensée et de l’action.174 » En effet, « nos querelles d’intellectuels seraient assez dérisoires si elles n’étaient le signe d’un désordre profond de l’opinion. Ce qui semble vrai, c’est que ce pays, comme l’Europe tout entière, est bien plus infecté d’esprit totalitaire qu’aucun de nous n’aime à le penser. Chacun rêve désormais que sa pensée soit la pensée des masses. La démagogie corrompt la démocratie. L’esprit de propagande se substitue partout à l’esprit de vérité. Prenons garde.175 » Et pour cela préservons en toute lucidité « le Front Populaire, cette invention française [qui] n’est que la démocratie en action, la démocratie en formation de combat. Si la démagogie venait à fausser les rapports entre les partis qui le constituent, c’en serait fait du Front Populaire, du « bonheur de la France », de ce climat de raison dans lequel nous essayons de vivre, et la révolution ne serait plus qu’une aventure.176 »

53Ce dépassement par Guéhenno lui-même de son conflit avec Gide mettait comme nécessairement un terme à ce qui, naguère, avait été sur le point de sombrer dans une indigne querelle de personnes

Notes

1 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 22. L’historien Pascal Ory précise ainsi la « signification » du « départ » de Jean Guéhenno de la revue Europe « en janvier 1936 » : « Départ discret, sans phrases et pour certains départ paradoxal, à la veille de la victoire [du Front populaire]. Rien de plus clair, pourtant : Jean Guéhenno venait simplement d’apprendre que l’éditeur de la revue, qui avait jadis sur son conseil refusé l’aide intéressée de certaines banques, passait la main à un groupe tout frais « d’Amis d’Europe », où figuraient en bonne place diverses illustrations du parti communiste. » (Pascal Ory, « Introduction », in Jean Guéhenno, Entre le Passé et l’avenir, op. cit., p. 10). La date de ce départ est donnée dans la correspondance Jean Guéhenno-Romain Rolland. Le 10 janvier 1936, Guéhenno écrivait à Rolland : « Voilà, c’est maintenant chose faite. Le numéro de février est le dernier que je composerai. » Sur cette lettre, Romain Rolland devait noter de sa main : « Départ de Guéhenno de la revue Europe, le 13 janvier 1936. » (L’Indépendance de l’esprit, op. cit., pp. 363-364).

2 A l’hebdomadaire Vendredi, qui avait commencé de paraître le 8 novembre 1935, Guéhenno était entouré d’André Chamson et d’Andrée Viollis.

3 André Gide, « Il va de soi… », Vendredi, 22 janvier 1937, p. 1. Cet article a été recueilli dans Littérature engagée (op. cit., pp. 151-153) d’où seront tirées nos citations.

4 André Gide, « Il va de soi… », op. cit., p. 151.

5 Cf. supra, chap. I.

6 Vendredi, 22 janvier 1937, p. 1.

7 André Gide, « Il va de soi… », op. cit., p. 153.

8 Ibid., p. 153 et p. 151.

9 Herbert R. Lottman, La Rive gauche. Du Front populaire à la guerre froide. Traduit de l’américain par Marianne Véron (Paris, Editions du Seuil, 1981), p. 164.

10 Cf. id.

11 Pierre Herbart et Jef Last avaient fait avec Gide le voyage en U.R.S.S.

12 Herbert R. Lottman, La Rive gauche, op. cit., p. 164.

13 Ibid ,p. 162.

14 J. Laloy, « Staline et stalinisme », in Encyclopaedia universalis, Paris, Encyclopaedia Universalis France Editeur, vol. 15, 1973, p. 320.

15 Ibid., p. 321 ; pour plus de précisions sur ces procès, voir Robert Conquest, La Grande terreur. Les purges staliniennes des années trente. Edition nouvelle entièrement revue et mise à jour par l’auteur [traduit de l’anglais par Marie-Alyx Revellat], Genève, Editions Famot, 1976.

16 Ces deux articles ont été recueillis par Jean Guéhenno dans Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., « Appendice II », « Les procès de Moscou », pp. 241-253. Toutes les citations de ces deux articles seront faites d’après ce volume.

17 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., pp. 155-156.

18 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », in L’Humanité, 13 février 1937, p. 4. Gide écrit en effet à Guéhenno : « En lisant dans l’Humanité du 13 février, la lettre d’André Wurmser à vous adressée, je prends quelques notes ». (Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 155).

19 Jean Guéhenno, « Lamort inutile », op. cit., p. 250.

20 Id.

21 Sur les doutes émis par Guéhenno à propos du déroulement du procès, voir le paragraphe suivant.

22 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », op. cit., p. 4.

23 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 156 ; le passage de « La mort inutile » (op.cit.) que cite André Gide, se trouve p. 250.

24 Sur l’explication et les prolongements, par Guéhenno lui-même, de ce point d’exclamation, cf. infra, citation et note 27.

25 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 156.

26 Jean Guéhenno, « La mort inutile », op. cit., p. 250.

27 Ibid., pp. 250-25l.

28 Ibid., p. 252.

29 Id.  ; ce n’était pas la première fois que Guéhenno dénonçait le déroulement des procès de Moscou. Déjà dans son précédent article intitulé : « Devoirs de la France », et consacré au procès des seize, d’août 1936, il déclarait clairement : « Mais pourquoi ne dirions-nous pas l’angoisse qui nous étreint quand nous lisons le compte rendu de cet affreux procès ?[…]. Tout sonne faux dans ce procès. Tout est inexplicable. Il n’est pas une parole des accusés qui soit psychologiquement vraie. Qu’on ne nous parle pas des héros de Dostoiewski, de Raskolnikov, et de la volupté de l’humiliation. Il n’est pas vraisemblable que 16 hommes sur 16 soient atteints de la même folie et s’accusent eux-mêmes avec cette frénésie […]. Il faut qu’une contrainte ait pesé sur eux. Quelle contrainte ? Nous ne savons. Mais cela même ne fait qu’augmenter notre angoisse. » (Op. cit., pp. 244-245).

30 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 156 ; c’est nous qui soulignons.

31 Id.

32 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », op. cit., p. 4.

33 Id.

34 Jean Guéhenno, « Devoirs de la France », op. cit., p. 244.

35 Jean Guéhenno, « La mort inutile », op. cit., pp. 249-250.

36 André Wurmser, « Lettre à Jean Guéhenno », op. cit., p. 4.

37 Id.

38 Id.

39 Id.

40 Jean Guéhenno, « Devoirs de la France », op. cit., p. 245.

41 Jean Guéhenno, « La mort inutile », op. cit., p. 251.

42 Jean Guéhenno, « Devoirs de la France », op. cit., p. 246.

43 Le texte exact de Jean Guéhenno que cite André Gide est : « Nous n’avons pas, quant à nous, à être staliniens ni trotzkystes. Ce sont affaires spécifiquement russes. » (« La mort inutile », op. cit., pp. 249-250).

44 Lettre d’André Gide à Jean Guéhenno, 17 février 1937, op. cit., p. 155.

45 Id.

46 Ibid., p. 156.

47 Dans les Carnets du vieil écrivain, on trouve en effet ce passage : « Une fois, comme inquiet de mon propre devoir, je l’[Romain Rolland] avais interrogé sur ce que doit être l’engagement de l’écrivain : « Chacun, me répondit-il, doit tâcher de saisir la voix intérieure et, quand il est certain de l’avoir entendue, lui obéir. Mais où que vous entraîne la vôtre, gardez intacte votre indépendance. Même dans la guerre ne vous liez à aucun parti ! Soyez à celui-ci ou à celui-là un libre allié volontaire qui ne s’engage jamais au-delà d’une action donnée et limitée. Sinon, le bien que vous pourriez faire à la cause choisie serait, à bref délai, annihilé et souillé. Il n’est pas actuellement un parti en Occident auquel on puisse faire crédit. » C’est ainsi que je me suis toujours défini l’engagement. Ces pensées ont été toujours les miennes et elles ont commandé ma vie. Ainsi n’ai-je jamais appartenu à aucun parti. »(Op. cit., p. 167).

48 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 16 août 1937, p. 43.

49 Id.

50 Ibid., p. 46.

51 Ibid., p. 51.

52 Ibid., p. 52.

53 Pour reprendre les termes de l’expression utilisée par Julien Benda à propos de Jean Guéhenno : « votre religion du courage ». (Julien Benda, « Lettre à Jean Guéhenno », op. cit., p. 561 ; cf. supra, chap. II, p. 26).

54 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 47. Dans cette même page, Jean Guéhenno relate l’anecdote suivante : « Je note ici le mot affreux d’un à qui je demandais ce que pensait faire le parti communiste : « Le parti, me répondit-il, est très sage. Il a décidé de se taire. Nous allons laisser Gide mariner un peu. » » (Id.).

55 Id.

56 Ibid., p. 46. Dans un autre Journal, celui des années noires, Jean Guéhenno reviendra sur l’effet pernicieux des propagandes et, de nouveau, rendra hommage à ce qu’il appelle « l’homme d’autrefois », lequel homme, selon lui, « pensait seul, ce qui est l’unique manière de penser. » (Journal des années noires (1940-1944), Paris, Gallimard, 1947, p. 77 ; ce texte est daté du 17 janvier 1941).

57 Sur l’attachement passé de Gide au nationalisme, cf. supra, chap. I.

58 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 213.

59 Ibid., p. 48.

60 Cité par Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 195.

61 D’après Yvonne Davet, in id.

62 Yvonne Davet, in id.

63 Ibid., p. 196.

64 Cité par Yvonne Davet, in ibid., p. 194. Ce télégramme signé : « André Gide, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard, François Mauriac, Paul Rivet », fut publié dans Le Populaire du 27 octobre 1937, p. 3.

65 Cet article « daté de Bordeaux, 1er novembre [1937] » (Littérature engagée, op. cit., p. 196), parut dans les Izvestia du 3 novembre 1937, sous le titre : « [Les héros d’Asturie] » (cf. Alain Goulet, « Gide à travers la presse soviétique de 1932 à 1937 », in André Gide I (1970), études gidiennes réunies et présentées par Claude Martin, La Revue des lettres modernes, 1970, n° 223-227, p. 170 et n. 68, p. 178).

66 Cité par Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 197. Cet article, en russe, d’Ilya Ehrenbourg avait été porté à la connaissance de Gide grâce à la traduction faite par la femme de Malaki – un ami d’André Gide (cf. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, 13 novembre 1937, p. 50, in Cahiers André Gide 6, Paris, Gallimard, 1975).

67 André Gide, « Mise au point » (article paru dans La Flèche du 20 novembre 1937, p. 1), in Littérature engagée, op. cit., p. 198 (toutes les citations seront faites d’après ce recueil).

68 Ilya Ehrenbourg, Duhamel, Gide, Malraux, Mauriac, Morand, Romains, Unamuno, vus par un écrivain d’U.R.S.S. [Traduit du russe par Madeleine Etard], Paris, Gallimard, 1934.

69 Cette allocution d’André Gide a été reproduite dans Littérature engagée, op. cit., pp. 22-25.

70 Ilya Ehrenbourg, « Le chemin d’André Gide » (avril 1933), in Vus par un écrivain d’U.R.S.S., op. cit., p. 205 ; cité par Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 194.

71 Ibid., Ehrenbourg, p. 207 ; Davet, p. 194.

72 Ibid., Ehrenbourg, p. 217 ; Davet, p. 194.

73 Ibid., Ehrenbourg, p. 218 ; Davet, p. 194.

74 Cité par Yvonne Davet, in André Gide, Littérature engagée, op. cit., p. 54.

75 Gide déclarait notamment : « Dans le domaine de l’esprit également, il importe que l’U.R.S.S. se montre exemplaire. Elle se doit de nous prouver que l’idéal communiste n’est point, ainsi que se plaisent à l’affirmer ses ennemis, un « idéal de termitière ». Sa tâche est aujourd’hui d’instaurer, en littérature et en art, un individualisme communiste (si j’ose accoupler ces deux mots qu’on a coutume d’opposer, mais à mon avis bien à tort). Sans doute une période d’affirmation intempérée était nécessaire, mais l’U.R.S.S. a déjà dépassé ce stade, et rien ne m’en persuade davantage que les derniers articles et discours de Staline.
Le communisme ne saura s’imposer qu’en tenant compte des particularités de chaque individu. Une société où chacun ressemblerait à tous n’est pas souhaitable ; je dirai même qu’elle est impossible ; une littérature, bien plus encore. Chaque artiste est nécessairement individualiste, si fortes que puissent être ses convictions communistes et son attachement au parti. Ce n’est qu’ainsi qu’il peut faire œuvre utile et servir la société. » (« · Message au 1er Congrès des écrivains soviétiques ». in ibid., p. 55).

76 Propos cités par Yvonne Davet, in ibid., p. 54.

77 Cf. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. 111, op. cit., 13 novembre 1937, p.51.

78 Cf. supra, p. 44,

79 Cf. supra, pp. 47-49.

80 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 213.

81 André Gide, « Miseau point », op. cit., p. 216.

82 Id.

83 Ibid., pp. 216-217.

84 «  Le courrier du soir apporte une lettre de Bergery qui s’excuse que certains journaux de gauche (il joint les passages) aient abusivement annoncé que dorénavant Gide était passé à La Flèche. » (Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 7-13 décembre 1937, p. 61).

85 Cf. ibid., n. 53, p. 380.

86 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery » (parue dans La Flèche du 11 décembre 1937, p. 1), in Littérature engagée, op. cit., p. 200 (toutes les citations seront faites d’après ce recueil).

87 Id.

88 Ibid., p. 199.

89 Ibid., p. 200.

90 Id.

91 Cette « Lettre ouverte » de Jean Guéhenno « à André Gide » fut publiée le 17 décembre 1937 dans Vendredi (p. 1) et a été recueillie par Guéhenno dans Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., pp. 218-227 (d’où seront tirées toutes nos citations).

92 Vendredi, 8 novembre 1935, p. 7.

93 André Chamson, « Fondé sur l’initiative d’écrivains et de journalistes et dirigé par eux, Vendredi paraît… », in ibid., p. 1.

94 Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., p. 219.

95 Ibid., pp. 222-223.

96 Ibid., p. 226.

97 Ibid., p.223.

98 Id.

99 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 15 décembre 1937, p. 63.

100 Cf. supra, chap. II, pp. 29-34.

101 Jean Guéhenrlo, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., p. 224.

102 Ibid., p. 227.

103 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », op. cit., p. 200.

104 Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., p. 222.

105 Ibid., p. 222 et p. 221.

106 Ibid., p. 226.

107 Ibid., p. 221.

108 Ibid., p. 222.

109 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937 (paru dans La Flèche du 25 décembre 1937, p. 1), in Littérature engagée, op. cit., p. 215 (toutes les citations seront faites d’après ce recueil).

110 André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », op. cit., p. 200.

111 Jean Guéhenno, « Lettre ouverte à André Gide », op. cit., pp. 220-221.

112 Ibid., p. 221.

113 Ibid., p. 220.

114 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 15 décembre 1937, p. 63.

115 André Gide, Journal 1889-1939, op. cit., 14 décembre 1937, p. 1275. Sur les commentaires que Gide avait faits précédemment de cette phrase de Guéhenno, cf. supra, chap. II, pp. 34-35. On notera que dans son Journal du 14 décembre 1937 Gide cite inexactement la phrase que Guéhenno avait ainsi formulée : « Une âme vaut une autre âme. » (Conversion à l’humain, op. cit.. p. 62).

116 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 176.

117 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 15 décembre 1937, p. 63.

118 Id.

119 Ibid., p. 64.

120 Ibid., 16 décembre 1937, p. 64.

121 Ibid., 17 décembre 1937, p. 65 ; « Lettre ouverte d’André Gide à Vendredi », in Vendredi, 24 décembre 1937, p. 1 (recueillie dans Littérature engagée, pp. 207-208, d’où seront tirées toutes nos citations).

122 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol, III, op. cit., 18 décembre 1937, p. 66.

123 André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi », op. cit., p. 208.

124 « Lettre ouverte » de Jean Guéhenno « à André Gide », publiée le 17 décembre 1937 dans Vendredi, cf. supra, n. 91.

125 André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi », op. cit., p. 201.

126 Ibid., p. 208.

127 Id.

128 Sur ce refus, cf. supra, pp. 52-53.

129 André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi », op. cit., p. 207.

130 Ibid., p. 208.

131 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 86. Ces réflexions datées du 27 décembre 1937 sont donc postérieures de trois jours à la « Réponse [de Jean Guéhenno] à André Gide » parue dans Vendredi du 24 (p. 1 ; « Réponse » qui a été recueillie dans Journal d’une « Révolution », pp. 230-233, d’où seront tirées toutes nos citations).

132 «  Réponse [de Jean Guéhenno] à André Gide »,op. cit., p. 230.

133 Id.

134 Id.

135 Ibid., pp. 231-232.

136 Ibid., p. 232.

137 Ibid., p. 233.

138 Cf. supra, p. 48.

139 «  Réponse [de Jean Guéhenno] à André Gide », op. cit., p. 233.

140 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit.

141 Cf. André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi » du 16 décembre 1937, publiée dans le numéro de Vendredi du 24 décembre 1937.

142 Cf. André Gide, « Lettre ouverte à Gaston Bergery », in La Flèche, 11 décembre 1937 ; sur « ce que Guéhenno considère comme une injure », cf. supra, p. 55.

143 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215. Les excuses de Gide s’adressent en fait plus aux lecteurs de La Flèche qu’à Bergery, puisque c’est ce dernier qui avait pris lui-même l’initiative de contacter Gide dès le 19 décembre, ainsi que le rapporte Maria Van Rysselberghe : « Ce soir, coup de téléphone de Bergery. […] il dit qu’on s’attend à ce que Gide réponde à Guéhenno dans La Flèche aussi […]. Gide décide sur-le-champ qu’en effet il y a lieu de tenir les lecteurs au courant du conflit Gide-Guéhenno » (Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., 19 décembre 1937, p. 67).

144 Id.

145 Ibid., 22 décembre 1937, p. 68.

146 Cf. «  Lettre ouverte [de Jean Guéhenno] à André Gide », publiée le 17 décembre 1937 dans Vendredi.

147 Cf. supra, n. 141.

148 Lettre d’André Gide à Dorothy Bussy, 21 décembre 1937, in Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, juin 1918-janvier 1951. Edition établie et présentée par Jean Lambert, notes de Richard Tedeschi, vol. III, in Cahiers André Gide 11, Paris, Gallimard, 1982, p. 53.

149 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215.

150 « Le « méchant article » auquel André Gide fait ici allusion est sûrement un article que je publiai dans le n° d’Europe du 15 février 1933 [sous le titre : « Monsieur Gide »]. » (Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., n. I, p. 235. Sur cet article, cf. supra, chap. II, pp. 29-34).

151 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215.

152 Sur cette allusion à Caliban, cf. supra, chap. I, n. 28.

153 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215. Sur l’expression « parler du cœur », Jean Guéhenno, qui manifestement a été blessé, reviendra, le 15 avril 1938, dans une page de son Journal, et répliquera alors : « » Parler du cœur », je voudrais bien. On me le reproche parfois. Mais je remarque que c’est toujours la même sorte d’hommes : ce sont des gens qui tiennent terriblement à ce qu’on les distingue. Cela, qui fait qu’on ne parvient pas à distinguer son propre destin du destin des autres, c’est ce qu’ils appellent par politesse « le cœur », mais au fond d’eux-mêmes ils entendent la bêtise. Ils sont si intelligents. Devinent-ils que tout ce que je méprise en eux, c’est l’homme de lettres, celui qui justement a la certitude d’être toujours différent des autres ? Ah ! les belles injures que leur dirait Caliban pour leur rappeler leur ressemblance. Qu’il leur manque d’être un peu bêtes ! Bêtes comme tout le monde quelquefois ! Et accablés et impatients de leur bêtise, et préoccupés d’en sortir avec les autres, comme les autres ! Quel ton aurait leur œuvre qu’elle n’aura jamais ! Et quelle grandeur, leur vie ! Mais on leur a dit trop tôt qu’ils étaient des petits garçons si intelligents. Et ils passent leur vie dans cette certitude. Ils ne seront bêtes comme tout le monde que pour mourir. » (Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., pp. 107-108).

154 Ibid., p.85.

155 Id.

156 Id.

157 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, 1918-1951, vol. III, op. cit., « du 31 décembre 1937 au 12 janvier 1938 », pp. 68-69.

158 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 27 décembre 1937, pp. 85-86.

159 Ibid., p. 86.

160 André Gide, « Billet [à Angèle] », 21 décembre 1937, op. cit., p. 215.

161 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 27 décembre 1937, p. 86.

162 Il s’agit toujours des deux lettres de Guéhenno publiées dans les numéros de Vendredi des 17 et 24 décembre 1937.

163 «  Je reste trop attaché à Vendredi pour en vouloir à Guéhenno et pour relever maintes menues allusions ou insinuations, déguisées avec la plus grande gentillesse du monde, mais que je considère néanmoins comme nettement injurieuses et parfaitement déplacées » (André Gide, « Lettre ouverte à Vendredi », op. cit., p. 208 ; c’est nous qui soulignons).

164 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 27 décembre 1937, pp. 86-87 et p. 88.

165 Ibid., p. 88.

166 Lettre de Jean Guéhenno à Romain Rolland, 27 décembre 1937, in L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 380. Dès réception, Romain Rolland répondra à Jean Guéhenno pour l’assurer de son total soutien : « Votre lettre ouverte à Gide [publiée le 17 décembre 1937) était très digne. Vous avez su y concilier le respect dû au probe ouvrier des lettres avec la fermeté qui s’imposait pour lui rappeler qu’aux heures de grande crise sociale, comme la nôtre, l’homme n’a pas seulement des devoirs envers soi[-]même et que c’est trop peu de satisfaire son âme… […]. Gide s’est trompé. Et, je le crains, de faux amis ont abusé de son erreur, en la faisant servir à leurs passions. Il faut l’aider à s’en dégager. – Les hommes comme nous, quand ils s’aventurent hors de leurs livres dans le terrible vent de l’action, ils ont le vertige. Il leur faut du temps, pour reprendre pied. – Et c’est le temps qui manque le plus ! La plus grande faute de Gide est de s’être trop pressé. (On l’a pressé…) – Pour se reprendre maintenant, après tout le tumulte soulevé, il faut une sorte d’héroïsme intérieur. Je ne l’en crois pas incapable. Quoi qu’il en soit, vous avez dit ce qu’il fallait dire, – avec mesure et fermeté. » (Lettre de Romain Rolland à Jean Guéhenno, 29 décembre 1937, in ibid., pp. 380-381).

167 Jean Guéhenno, Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., 28 décembre 1937, p. 89 ; c’est Mme Annie Guéhenno qui nous a aimablement précisé qu’il doit s’agir de Jean-Paul Samson (1894-1964), traducteur d’Ignazio Silone – lequel, précisément, est cité dans cette lettre à Jean Guéhenno (cf. id.).

168 Cité par Jean Guéhenno, in ibid., pp. 89-90.

169 Jean Guéhenno, ibid., p. 90.

170 Id.

171 Id.

172 Ibid., p. 91.

173 Jean Guéhenno, « L’asile du bonheur ou les devoirs des gens heureux » (paru le 7 janvier 1938 dans Vendredi, p. 1), in Journal d’une « Révolution », 1937-1938, op. cit., p. 236 (toutes nos citiations seront tirées de ce volume où a été recueilli cet article, pp. 236-240).

174 Ibid., p. 237.

175 Id.

176 Ibid., p. 239.

© Presses universitaires de Rennes, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.