Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Gide et Guéhenno polémiquent

 | 
Paul Phocas

Chapitre 1 : 1929. Débat sur le nationalisme

Texte intégral

  • 1 André Gide, « Réflexions sur l’Allemagne [à propos du livre de Jacques Rivière : L’Allemand, Paris, (...)
  • 2 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Paris, Bernard Grasset, 1977, p. 174.

1Dix ans après la fin de la guerre 1914-1918 qui avait marqué tragiquement l’échec de la politique nationaliste du xixème siècle, Jean Guéhenno et André Gide entamaient ce qui allait vite devenir une longue polémique dont le point de départ était, précisément, la question du nationalisme et de la dénationalisation. Dans Dernières lumières, derniers plaisirs, Jean Guéhenno revenant, à la fin de sa vie, sur cette polémique en situe l’origine avec précision : « C’est à propos de l’Europe que commencèrent nos débats. J’avais été choqué, dès le lendemain de la guerre, en juin 1919, par une note d’un article d’André Gide1 consacré à un livre de Jacques Rivière sur l’Allemand.2 » Cet article de Gide posait le problème de la culture européenne de manière choquante pour Guéhenno qui, ayant fait la Grande Guerre, voulait croire que seule la construction de l’Europe mettrait fin aux conflits entre les nations en rapprochant les hommes – qui sont naturellement semblables – au lieu de les opposer politiquement de nation à nation.

  • 3 De ce livre d’Eduard Wechssler : Esprit und Geist. Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des (...)
  • 4 Jean Guéhenno fut rédacteur en chef de la revue Europe de 1929 à 1936 (le dernier numéro qu’il cont (...)
  • 5 Ceci est dû principalement au fait que, de par ses origines sociales, Jean Guéhenno est venu plus t (...)
  • 6 Cette formule d’apparence banale deviendra bientôt l’expression de tout ce qui, socialement et idéo (...)

2Il faudra attendre en fait 1929 pour que Guéhenno, sans doute chaque jour plus européen et plus convaincu qu’il convenait de combattre tout relent de nationalisme, réagisse, par écrit, à l’article de Gide. Le compte rendu d’un livre du professeur Wechssler3 lui donnera l’occasion de publier dans Europe, revue dont il venait d’être nommé rédacteur en chef4, ce qu’il convient d’appeler une réponse différée à l’article d’André Gide. Pourquoi un tel délai de dix années ? Au sortir de la guerre, Jean Guéhenno n’avait encore rien publié5. Son premier livre : L’Evangile éternel, consacré à Michelet, date de 1927, soit deux années seulement avant qu’il n’ose interpeller Gide. Il dut sans doute attendre de diriger la revue Europe pour pouvoir se permettre d’interroger publiquement « Monsieur Gide6 », l’éminence grise de La Nouvelle revue française. C’est en réalité sur un terrain d’apparence littéraire – à savoir les comptes rendus des livres de Jacques Rivière et du professeur Wechssler qui constituent une sorte de diptyque – que Gide et Guéhenno vont commencer à débattre plus politiquement que littérairement.

  • 7 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », in « Notes de lectures », in Europe, 15 (...)
  • 8 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 175.
  • 9 André Gide, « Réflexions sur l’Allemagne », op. cit., p. 20 (cité par Jean Guéhenno dans « Culture (...)
  • 10 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 297.
  • 11 Id.
  • 12 Id.
  • 13 Id.
  • 14 Id.
  • 15 Sur André Gide et l’Action française, cf. Claude Martin, « André Gide et Charles Maurras », in Bull (...)
  • 16 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 297.

3Guéhenno donc répondit à Gide en octobre 1929. Et pour bien montrer qu’il s’agissait là d’une réponse, il intitula son article : « Culture européenne et dénationalisation7 », reprenant de la sorte les termes mêmes utilisés, dix ans plus tôt, dans cette fameuse « petite note8 » de Gide : « C’est une profonde erreur de croire que l’on travaille à la culture européenne avec des oeuvres dénationalisées [...]. Il importe de le répéter sans cesse, car une confusion tend à s’établir entre culture européenne et dénationalisation.9 » Guéhenno qui répond, constate d’abord que « cette note de 1919 nous laisse un peu inquiets10 » ; inquiétude qui, selon lui, résulte du fait qu’« on doute qu’on puisse travailler à la culture européenne avec des oeuvres « nationalisées »11 » – comprenons par delà ce jeu sur les mots : des oeuvres d’inspiration nationaliste. Or en rendant compte du livre de Wechssler dans cet article sur « Culture européenne et dénationalisation », Jean Guéhenno est amené à mettre en évidence que le professeur berlinois a, en fait, « une horrible peur de la dénationalisation12 », et, chose plus inquiétante encore, que cette « horrible peur », l’auteur allemand « croit » la partager avec « M. André Gide.13 » C’est pourquoi Guéhenno décide d’interpeller publiquement Gide alors qu’il parle de Wechssler : « On voudrait savoir où M. Gide en est maintenant de ses réflexions à ce sujet.14 » Il l’interpelle d’autant plus qu’il n’a sans doute pas oublié qu’en 1916 Gide avait sympathisé avec l’Action française15. Et pour que, dans ce débat qui s’ouvre, la position de chaque interlocuteur soit nettement définie, Guéhenno avant même que Gide n’ait pu répondre, réaffirme qu’il se démarque, quant à lui, de tout ce qui, de près ou de loin, pourrait apparaître comme une forme de nationalisme, et ose alors cette prophétie : « Nous allons vers un temps où une grande œuvre d’inspiration nationale sera pratiquement impossible. Les oeuvres se dénationalisent, parce que les hommes se dénationalisent.16 »

  • 17 Ibid., p. 296. Guéhenno cite un extrait de l’article que Gide avait fait paraître dans la Revue de (...)
  • 18 Gide aimait à citer ce verset de la Bible : « Qui amat animam suam, perdet eam » (Jean, XII, 25, in (...)
  • 19 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 296.

4Toutefois, afin d’engager un véritable débat d’idées et non ce qui, aux yeux des lecteurs d’Europe, pourrait passer pour une polémique visant la personne même de Gide, Guéhenno se garde bien de pratiquer l’amalgame entre ce que dit Wechssler et ce que disait Gide. D’où cette mise au point : « La pensée d’André Gide paraît au reste plus nuancée. Il écrivait bien en 1923 : « C’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général ; et ceci est vrai pour les pays aussi bien que pour les individus ». Mais il ajoutait, et la correction est d’importance : « Cette vérité doit être fortifiée par la suivante : c’est en se renonçant qu’on se trouve ». 17 » « Correction », sans doute, que cette dernière assertion puisque après avoir affirmé, au nom de l’individualisme, l’importance, pour les autres même, du particularisme de chacun, Gide reconnaît finalement que la route qui mène à soi passe par autrui dans la mesure où elle suppose un renoncement à soi-même. L’individu serait donc bien un être social, toujours et jamais seul, toujours soi et jamais tout à fait soi. Mais Gide corrigeait-il vraiment sa pensée par cette formule paradoxale, ambiguë et d’inspiration biblique18 : « c’est en se renonçant qu’on se trouve », puisque, pour lui, le renoncement n’est, en réalité, que le meilleur chemin vers soi ? Cette seconde formule ne fait que « fortifier » la première : « c’est en étant le plus particulier qu’on sert le mieux l’intérêt le plus général », qui s’en trouve ainsi confirmée plus encore que corrigée. La véritable correction – ou mieux : ouverture – est, sans doute, à rechercher dans la comparaison sur laquelle Gide ne s’attarde d’ailleurs pas : « ceci est vrai pour les pays aussi bien que pour les individus », ce qui permet à Guéhenno de constater, dans cette pensée gidienne de 1923, une évolution qu’il aimerait voir se confirmer aujourd’hui, en 1929. Si, en passant des individus aux cultures nationales, on applique les deux formules complémentaires de Gide, il est vrai que chaque culture servira d’autant mieux l’intérêt général – ici : européen – qu’elle se sera affirmée dans son particularisme ; néanmoins, pour ce faire, et toujours selon le second postulat de Gide, elle n’aura pu, dans une attitude de repliement sur soi, rester nationaliste, mais, au contraire, se sera ouverte aux autres et, de la sorte, sera devenue plus internationaliste. Cette « question vaut qu’on s’y arrête19 », remarque Guéhenno, parce que l’internationalisme ou plutôt l’européanisation de la culture serait, en fait, un pas de plus vers la construction d’une Europe politique, condition même de la paix. D’où l’espoir de Guéhenno qui, profitant de l’ambiguïté de la prétendue « correction » de Gide, croit ou feint de croire à un rapprochement sensible de leurs pensées politiques. Et feignant de le croire, ne pousse-t-il pas Gide à confirmer ou à infirmer un tel rapprochement ?

  • 20 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », in « Notes de lectures  (...)
  • 21 Id.
  • 22 Le voyage au Congo puis au Tchad (juillet 1925 – mai 1926) a été suivi de deux publications : Voyag (...)
  • 23 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 588.
  • 24 Cette attitude est à rapprocher de celle de Gide romancier qui déclarait : « dès que m’habite un pe (...)
  • 25 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 297.
  • 26 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 589.
  • 27 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 51.
  • 28 Caliban est avec Prospero l’un des deux principaux héros de la comédie-féerie de Shakespeare : The (...)
  • 29 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 177-178.
  • 30 Cf. supra, n. 7.

5Ainsi publiquement sollicité, André Gide, à la fois conscient de l’importance de la question soulevée et sensible à l’aspect non polémique du débat qui s’engageait, allait donc répondre aux interrogations inquiètes de Jean Guéhenno. Il le fit dans une lettre chaleureuse et nuancée, reconnaissant une « certaine inconséquence20 » de sa pensée qui, sur ce point, avait évolué non seulement entre 1919 et 1923, mais encore depuis : « Je crois que je me rapproche de vous plus encore aujourd’hui qu’au temps où j’écrivais cet article.21 » Nul doute, André Gide a bien évolué : il a pris ses distances avec l’Action française et il rentre d’un voyage au Congo puis au Tchad qui lui a permis de dénoncer certains abus de la colonisation22. A cette époque, cela est évident, Gide se cherche politiquement et nous savons que, bientôt, il se rapprochera du Parti communiste français. On peut donc dire qu’en 1929 André Gide est plus proche d’un certain internationalisme culturel, sinon politique, que d’un nationalisme étroit qui, alors, se trouvait être dépassé. Ce reproche d’« inconséquence23 » qu’il se fait sévèrement est peut-être autant destiné à prévenir toute critique éventuelle de son sinueux et incertain cheminement politique qu’à satisfaire ce don de sympathie qu’il prétendait avoir pour tout interlocuteur, voire tout contradicteur24. Sur un point cependant il tient à se démarquer de Guéhenno, lequel estimait que « nous commençons à savoir que le plus humble des Européens est partout le même.25 » Ce à quoi Gide répond : « Je ne crois peut-être pas autant que vous à la ressemblance profonde des hommes entre eux, à quelque race et nation qu’ils appartiennent. Je suis de plus en plus sensible aux différences26 ». Avec cette prise de position psychologique et individualiste, André Gide s’éloigne assurément de celle, plus sociologique et politique, de Guéhenno qui, en 1928, se sentait « tout plein encore de la Révolution de 1727 » et s’était fait le porte-parole de tous les Calibans28, c’est-à-dire du peuple des humbles, ce peuple dont il se plaisait à ne voir avant tout que la commune ressemblance, dans le temps comme dans l’espace. Cependant cette opposition entre « différence » et « ressemblance29 » n’altère en rien le ton conciliant et ouvert que Gide adopte dans sa lettre. D’autant plus conciliant que, sensible à l’importance ainsi accordée à ses hésitations, Gide accepte que sa réponse soit communiquée aux lecteurs d’Europe, afin que les précisions qu’elle apporte deviennent publiques à l’égal des interrogations inquiètes de Guéhenno dans cette même revue Europe d’octobre 192930 ; ce qui, bien évidemment eut pour effet de prolonger le débat.

  • 31 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., pp. 588-592.
  • 32 Ibid., p. 589.
  • 33 H.G. Wells, « La paix du monde », traduit de l’anglais par Jacques Chabannes, in Notre Temps, 1er a (...)
  • 34 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 588.
  • 35 Id.
  • 36 H.G. Wells (« La paix du monde », op. cit., p. 225) cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de (...)
  • 37 Jean Guéhenno, ibid., p. 591.
  • 38 Cf. supra, p. 13.
  • 39 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 591.

6Ainsi, dans un nouvel article intitulé : « Sur une lettre de M. André Gide31 », Guéhenno se devait-il d’expliquer : « J’avais scrupule à garder pour moi un témoignage si important et des réflexions si nuancées. Et puis j’avais été, sans le vouloir, inexact. Il fallait redresser cette inexactitude. Nos lecteurs pouvaient croire que les textes [de 1919 et 1923] que j’avais cités représentaient aujourd’hui encore la pensée de M. André Gide. Ils devaient savoir que sa pensée, en dix ans, sur ce point s’était précisée, avait marché. Enfin je me réjouis que sa lettre me donne l’occasion de réfléchir à sa suite sur un difficile sujet.32 » Ce qu’il fit aussitôt. Et d’abord il revint sur une « certaine conférence de [H.G.] Wells33, toute récente34 » et seulement mentionnée par Gide dans sa lettre, avec pour tout commentaire : « [H.G. Wells] y parle excellemment [...] du patriotisme.35 » A la lecture de cette conférence, Guéhenno semble avoir trouvé plus encore de motifs de satisfaction que Gide – lequel la lui avait fait découvrir. C’est sans doute pourquoi il décida d’en publier un long extrait : « [...] La bataille pour la paix du monde, c’est une bataille pour les idées internationales et tout particulièrement dans l’esprit des jeunes. Le patriotisme est devenu l’ennemi de la civilisation.36 » Si Guéhenno éprouve le besoin de citer H.G. Wells plus abondamment que ne l’a fait Gide, c’est parce qu’il rédigeait cet article en ce jour anniversaire du « 11 novembre 192937 » et que la guerre de 1914-1918 avait été précisément à l’origine de son débat avec André Gide38. Aussi, après avoir reproduit cet extrait de la conférence de H.G. Wells, Jean Guéhenno revint-il sur ce qui était, désormais, le fond même du débat : la différence ou la ressemblance des hommes et des peuples entre eux. C’est alors qu’il entend préciser que, dans son esprit, « il ne s’agit point de nier les différences qui séparent les peuples39 », mais seulement de mettre l’accent sur ce qui peut et devrait les rassembler – telle est du moins sa conviction et tel son espoir.

  • 40 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in ibid., p. 589.
  • 41 Jean Guéhenno, ibid., p. 591.

7A ce point du débat nous pouvons penser qu’il y a un réel rapprochement entre les deux hommes, puisque dans le même temps qu’ils divergent, ils font, chacun, des concessions : Gide, d’abord, en reconnaissant « que l’idée de l’Europe et de l’esprit européen doit s’asseoir [...] sur le sentiment d’une toute humaine ressemblance40 », Guéhenno, ensuite, en ne niant pas « les différences qui séparent les peuples41. »

  • 42 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in ibid., p. 589.
  • 43 Jean Guéhenno, ibid., p. 591.

8La fin de l’article montre, en fait, qu’il n’en est rien. L’hypothèse de Gide : « s’il nous était donné d’habiter fantastiquement autrui pour un temps, nous nous sentirions plus désorientés que je n’ai pu l’être au centre de l’Afrique42 », va relancer le débat. Et Guéhenno de remarquer tout aussitôt l’habileté de l’argutie. Séduisante l’hypothèse de ce fantastique voyage qui, indiscutablement, dépayserait chacun : « Je le reconnais bien là et je me sens prêt à le suivre. Séducteur43. » En dénonçant ici la séduction qui était un des traits de la personnalité de Gide, Guéhenno quitte le débat d’idées pour en venir à ce qui devient, déjà, une querelle de personnes. Si Jean Guéhenno répond à la séduction par la méfiance, c’est parce que, dans le passé, il avait plusieurs fois été séduit par l’œuvre de Gide et que, seulement plus tard, il avait su ne pas céder à la tentation de formules illusoires et était finalement parvenu à se reprendre. De ce double mouvement fait d’attirance puis de rejet, il s’est d’ailleurs expliqué à deux reprises. D’abord en 1934, dans son Journal d’un homme de 40 ans où il rappelle ses réactions de jeunesse à la lecture des fameuses Nourritures terrestres : « Ces vagues formules nous enchantaient, peut-être nous égaraient. [...]. Toutes ces maximes qui nous ramenaient à nous-mêmes comme à l’objet le plus précieux nous plaisaient. Le charme de sentir, de se sentir est bien fort : nous nous abandonnions à lui. Et puis André Gide n’avait-il pas imprimé en caractères gras et dans le plein milieu de son livre cette règle d’or :

Assumer le plus possible d’humanité

  • 44 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de 40 ans, Paris, Grasset [1934], reprint 1980, pp. 120-121. La p (...)
  • 45 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 173-174.
  • 46 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 591.

9Nous profitions de la confusion d’une pensée d’apparence seulement peut-être généreuse, incapables d’y déceler un maladif amour de soi et trop intéressés à ne pas le faire. L’idée ne nous venait pas qu’aimer tout peut être comme n’aimer rien, qu’il se fait par le monde un étrange abus de ce mot amour, et qu’il désigne autant chez les hommes le besoin qu’ils ont de se nourrir de la vie des autres que le désir de se donner à eux. La vie seule devait nous apprendre ces contradictions, et que ce que tant de gens appellent aimer n’est que le tremblant désir d’être aimés eux-mêmes, incapables qu’ils sont de porter leur solitude. Mais c’est maintenant que je ratiocine. Nous ne raffinions pas tant.44 » Puis, en 1977, dans Dernières lumières, derniers plaisirs, Guéhenno revient à nouveau sur Gide séducteur, comme s’il avait regretté jusqu’à la fin de sa vie de s’être autrefois laissé séduire : « Et comment, en 1921, n’aurais-je pas été séduit par ce grand séducteur et ces « Morceaux choisis » de ses œuvres qu’il prit soin de composer lui-même et de publier dans un si petit format qu’on pût l’emporter toujours avec soi, dans sa poche, comme un livre de prières, le Manuel d’Epictète ou l’Imitation de Jésus-Christ ? [...]. J’étais séduit par André Gide, mais je me méfiais. J’ai mis des années à me rendre compte de l’ambiguïté de cette maxime qu’il avait donnée dans les Nourritures terrestres comme la règle de sa vie : « Assumer le plus possible d’humanité », et qu’elle exprimait plus d’avidité que de générosité. Elle ramenait tout à soi, ignorait, quand elle ne méprisait pas, les autres. Il ne s’agissait que de se parfaire et de s’accomplir soi-même, et d’un dilettantisme merveilleusement « attentif » à s’enrichir de toutes les formes de la vie. « Nourritures » !45 » Enchantement, mais égarement, hier ; séduction, mais méfiance, aujourd’hui – et dès 1929. Dès 1929 en effet, Guéhenno se faisait véritablement mordant pour rétorquer : « Qui n’a rêvé de ces voyages fantastiques dans l’âme d’autrui, mais qui ne voit que pour les entreprendre avec quelque chance de succès, il ne faut pas seulement être curieux des hommes mais encore les aimer un peu.46 » Par cette insinuation, Jean Guéhenno donne soudain un ton polémique et franchement personnel à un débat posé jusqu’alors en termes de culture et de littérature par deux intellectuels soucieux de politique.

  • 47 Id.
  • 48 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 173-174. Il déclara par ailleur (...)
  • 49 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 177.
  • 50 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 592. Plus tard, Guéhenno, tout en (...)
  • 51 Nous empruntons cette expression au titre de l’étude de Maurice Joubin : Guéhenno, témoin de l’homm (...)

10Au fond Jean Guéhenno reproche à André Gide de rester un écrivain occupé seulement de son œuvre et de sa personne quand il faudrait se préoccuper politiquement d’autrui : « Cette découverte des autres en tant qu’autres, est l’objet même de la littérature, et elle est d’autant plus passionnante que ces autres sont plus autres, si l’on peut dire ; mais ce plaisir est sans rapport avec la politique.47 » Or si André Gide hésite encore à s’engager, Jean Guéhenno l’était, lui, depuis longtemps et comme malgré soi, ainsi qu’il l’expliquera en 1977 : « Au retour de la guerre [...] je sentais, en le [Gide] lisant, que j’étais, quant à moi [...] engagé sans avoir même pensé à l’être, engagé d’avance, en quelque sorte, avec tant d’autres48 ». La question qui se pose alors dans ce débat entre Gide et Guéhenno est de savoir si un écrivain peut et doit, en tant qu’écrivain, être politiquement engagé. La littérature peut-elle et doit-elle alimenter le débat politique, c’est-à-dire, l’accompagner, le précéder ou le suivre ? Si une telle question se trouve ici posée, c’est parce que, pour Gide comme pour Guéhenno, l’engagement politique et l’engagement littéraire ne vont ni de soi ni de pair. En effet, Gide s’engagera bien politiquement dans les années 30 sans qu’on puisse affirmer que son œuvre le soit vraiment ; et Guéhenno, déjà engagé politiquement, ne s’intéressera pas à autrui en romancier psychologiquement curieux des autres. « Le fond du débat était là.49 » Gide, poussé par Guéhenno, avait bien accepté l’idée de s’écarter du nationalisme, mais, dans le même temps, il se rétractait et affirmait, en psychologue et en littérateur, les différences, pour lui irréductibles, entre les individus comme entre les nations, tandis que Guéhenno voulait, en penseur politique avant tout, que les hommes se rassemblassent afin qu’une même loi pût les régir : « La loi – et l’Europe ne sera que si elle est une loi – ne connaît que des hommes semblables. Un artiste s’amuse de voir les hommes si différents et de noter sur ses carnets toutes leurs verrues. Un juriste proclame leur identité et la crée en la proclamant.50 » Cet échange public aura, peut-être, permis aux deux hommes de se rapprocher sur l’évolution de la culture et de la construction européennes, mais il aura été, sans aucun doute, l’occasion d’affirmer, non sans parti pris, une inévitable divergence d’opinion entre un Gide irrémédiablement particulariste et un Guéhenno qui voulait devenir le « témoin de l’homme de série.51 »

  • 52 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 175.
  • 53 Id.
  • 54 Id. ; cf. supra, pp. 13-14.
  • 55 Jean Guéhenno, « Romain Rolland ou la grandeur de la vie », 9 mars 1968, in Jean Guéhenno témoin de (...)
  • 56 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 174-175. En effet, depuis la pu (...)
  • 57 Jean Guéhenno, La Mort des autres, op. cit., p. 120.

11Mais ce débat, pour clarificateur qu’il fût, ne permit pas de tout dissiper, sans doute parce qu’alors même qu’il avait lieu dans la revue Europe, Guéhenno, sans le dire ouvertement, avait présent à l’esprit les insinuations de Gide concernant Romain Rolland, insinuations qu’il avait jugé perfides. Si la « petite note de Gide52 » affirmant que « c’est une profonde erreur de croire qu’on travaille à la culture européenne avec des œuvres dénationalisées53 », avait effectivement choqué le jeune Guéhenno, en 1919, par un « relent de nationalisme » qui lui « pua au nez54 », choqué il le fut également, à l’époque, par le passage de la même « petite note » – non évoqué lors du débat public de 1929 – concernant Romain Rolland, son « plus grand compagnon55 », ainsi qu’il sera amené à l’expliquer dans Dernières lumières, derniers plaisirs : « Après avoir donné les Caractères de La Bruyère comme le livre dont le génie allemand se montrait le plus incapable, il [Gide] ajoutait avec quelque perfidie : «. .. comme aussi, de notre littérature, il me semble que le livre qu’on imaginerait le plus facilement écrit en Allemagne, c’est Jean-Christophe, et de là sans doute son succès outre-Rhin ». Ces lignes, écrites en 1919, n’étaient pas bien franches, et, dans l’atmosphère nationaliste de notre fausse victoire, aidaient la calomnie qui poursuivait Romain Rolland.56 » Le choc fut d’autant plus grand qu’alors même que Gide rédigeait sa « petite note » trouvée perfide et nationaliste, Jean Guéhenno répondait, quant à lui, à l’appel que Romain Rolland, en « citoyen du monde », « proposa à la signature de tous les hommes de pensée en 1919 », sous le titre : « Déclaration d’indépendance de l’esprit57 ».

  • 58 Lettre de Romain Rolland à Jean Guéhenno, lundi 21 octobre 1929, in L’Indépendance de l’esprit : co (...)
  • 59 Cf. supra, n. 31.
  • 60 Lettre de Jean Guéhenno à Romain Rolland, 25 octobre 1929, in L’Indépendance de l’esprit, op. cit., (...)
  • 61 Cf. supra, n. 3 et 31.
  • 62 Lettre de Jean Guéhenno à Romain Rolland, 14novembre 1929, in L’Indépendance de l’esprit, op. cit., (...)
  • 63 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 176.

12Si, à la fin de sa vie, Guéhenno restait aussi sévère pour ces quelques lignes de Gide sur « culture européenne » et « œuvres dénationalisées », il va sans dire qu’il les avait présentes à l’esprit lorsqu’en 1929 il rédigea sa réponse sous le titre : « Culture européenne et dénationalisation ». Aussi Romain Rolland ne s’y trompa-t-il pas, qui, dès la lecture de cet article de Guéhenno, écrivait, le 21 octobre 1929, à l’ami plus encore qu’au rédacteur en chef de la revue Europe : « Je pense chaque mot de ce que vous répliquez à Gide, au sujet de la « dénationalisation ».58 » La correspondance Romain Rolland – Jean Guéhenno permet donc d’éclairer et de compléter les débats que ce dernier eut avec Gide, dans la mesure où elle révèle des éléments, voire des sous-entendus restés non explicites lorsque Gide et Guéhenno échangeaient publiquement lettres et articles. Ainsi sont révélées certaines réactions de Guéhenno : « A propos des « notes de lectures » sur l’Europe j’ai reçu une curieuse lettre de Gide que je vais devoir publier [dans Europe59]. Il répond à la question que je lui posais, dit son sentiment actuel sur la question, et c’est en bien des points un « mea culpa » de son attitude ancienne.60 » Ou encore : « J’ai écrit un nouvel article à propos du livre de Wechssler et de la lettre de Gide61. La lettre de Gide est assez compréhensive et elle est un « mea culpa ». Difficile de répondre à un homme qui reconnaît ainsi son égarement.62 » Dans ces deux lettres à Romain Rolland, Guéhenno juge sévèrement les concessions de Gide, puisqu’il va jusqu’à parler d’ « égarement » et, par deux fois, de « mea culpa ». Le ton est ici bien différent de celui du débat public ! C’est aussi que Gide et Guéhenno n’avaient « ni les mêmes idées, ni les mêmes amitiés »63.

  • 64 Ibid., pp. 177-178.

13Grâce à ce débat public, les deux hommes se sont donc rapprochés en apparence, mais en apparence seulement. Ils ne pouvaient d’ailleurs faire plus, alors même qu’ils étaient en opposition fondamentale sur la perception qu’ils voulaient avoir des individus : l’un souhaitant cultiver et protéger le particularisme de chacun –et même de chaque nation-, l’autre, afin de rapprocher les hommes, ne s’attachant qu’à retenir leurs ressemblances. « Il était clair que nous étions plus proches l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais cru, pourtant, me semble-t-il, d’apparence seulement réconciliés. C’est que, dans tous les ordres, socialement, politiquement, littérairement, tout change selon qu’on croit davantage à la ressemblance ou à la différence entre les hommes64 », conclura Guéhenno un demi-siècle plus tard.

Notes

1 André Gide, « Réflexions sur l’Allemagne [à propos du livre de Jacques Rivière : L’Allemand, Paris, Gallimard, 1918] », in La Nouvelle revue française, 1er juin 1919, pp. 35-46 (recueilli dans Incidences, Paris, Gallimard [1924], 1948, pp. 11-21). Sur la « note » de Gide qui a « choqué » Guéhenno, cf. infra, n. 8.

2 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Paris, Bernard Grasset, 1977, p. 174.

3 De ce livre d’Eduard Wechssler : Esprit und Geist. Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des Franzosen (Bielefeld, Leipzig, Verlag von Velhagen und Klasing, 1927), Jean Guéhenno refera, à la fin de sa vie, une analyse qui fait apparaître clairement un nationalisme larvé dans la pensée de ce « professeur de l’Université de Berlin » : « Edouard Wechssler [...] avait publié un livre dont le seul titre nous signifiait à quel point, entre Français et Allemands, une réconciliation était impossible : « Esprit und Geist. » Le professeur faisait des grâces cependant et semblait de bonne volonté, mais il n’eût pas fallu tisonner bien longtemps dans ses propos pour rallumer mille querelles. Nos langues elles-mêmes, expliquait-il, étaient l’une à l’autre impénétrables. L’« esprit » français était tout autre chose que le « Geist » allemand, encore que les dictionnaires donnent l’un de ces mots pour la traduction de l’autre. Ah ! nous avions nous autres, Français, bien des talents ! Mais seulement des talents ! Nous étions légers, légers, sans goût pour la nature. Nous n’aimions pas les bêtes. Les chats peut-être, mais pas les chiens. Nous avions horreur de l’indéfini. Nous nous donnerions au diable pour qu’on nous distingue. Après cela, intelligents ! Le principe d’identité était notre règle et le monde de nos pensées était un monde de clarté ! Mais l’Allemand était profond, « expressionniste ». Il aimait la nature et les bêtes. Il avait le sens de l’infini. Son âme était un miroir du monde. Le monde de ses pensées n’était jamais un monde fermé. L’Allemand parle parce qu’il pense, a dit Jacob Grimm, et il savait qu’aucun langage n’égalera jamais les puissances de l’âme, etc. etc. » (Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 41-42).

4 Jean Guéhenno fut rédacteur en chef de la revue Europe de 1929 à 1936 (le dernier numéro qu’il contrôla fut celui du 15 février 1936).

5 Ceci est dû principalement au fait que, de par ses origines sociales, Jean Guéhenno est venu plus tardivement que d’autres à la littérature : « C’est une histoire toute simple. Tout s’est passé comme si j’avais subi, dans ma jeunesse, une offense et livré un combat que jamais je n’ai pu oublier. Vers mes seize ans j’ai vraiment changé ma vie, je veux dire le cours de ma vie, mon destin. Je suis né dans une petite ville qui était toute vouée à la fabrication des chaussures, à la cordonnerie, comme on disait encore en ce temps-là. J’étais prédestiné à y faire, comme tout le monde, des souliers. J’entrai à l’usine et pendant des mois je me soumis. Mais mon métier finit par me devenir insupportable. J’avais pris à l’école l’idée qu’il y avait une autre vie, une vie de pensée, de savoir et de culture, et je ne pouvais comprendre que cette vie me fût interdite, si elle était promise, du seul fait de leur argent, à tant de mes camarades qui ne la désiraient même pas. Je décidai que le monde était injuste et mal fait, et puisque ceux qui le menaient étaient bacheliers, que je serais bachelier comme eux, pour travailler à le changer. Voilà toute mon histoire.
Je continuai deux années d’aller à l’usine pour gagner mon pain, mais, ma journée faite, j’en commençais une autre pour le plaisir. Elle durait une grande partie de la nuit. J’ai vécu dans une fièvre merveilleuse. Je devins bachelier, et je fus comme sur des rails : tout fut plus facile. Il advint que j’entrai à l’Ecole Normale. C’est ainsi qu’après avoir été un homme de souliers, je suis devenu un homme de livres, un professeur et un écrivain. » (Carnets du vieil écrivain, op. cit., pp. 198-199).

6 Cette formule d’apparence banale deviendra bientôt l’expression de tout ce qui, socialement et idéologiquement, sépare Guéhenno de Gide (cf. l’article de Jean Guéhenno, « Monsieur Gide », in « Notes de lectures », in Europe, 15 février 1933, pp. 262-269).

7 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », in « Notes de lectures », in Europe, 15 octobre 1929, pp. 293-298.

8 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 175.

9 André Gide, « Réflexions sur l’Allemagne », op. cit., p. 20 (cité par Jean Guéhenno dans « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 296, et dans Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 175).

10 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 297.

11 Id.

12 Id.

13 Id.

14 Id.

15 Sur André Gide et l’Action française, cf. Claude Martin, « André Gide et Charles Maurras », in Bulletin des amis d’André Gide, juillet 1982, pp. 434-435.

16 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 297.

17 Ibid., p. 296. Guéhenno cite un extrait de l’article que Gide avait fait paraître dans la Revue de Genève (janvier 1923, pp. 1-9) sous le titre : « L’avenir de l’Europe », article qui a été recueilli dans Incidences, op. cit., pp. 23-34 (l’extrait cité par Guéhenno se trouve p. 34).

18 Gide aimait à citer ce verset de la Bible : « Qui amat animam suam, perdet eam » (Jean, XII, 25, in André Gide, Numquid et tu... ?, in Journal 1889-1939, Paris, La Pléiade [1948], 1955, 4 mars 1916, p. 594), « Celui qui aime sa vie la perdra » (traduction de Gide, ibid., 15 février 1916, p. 590).

19 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 296.

20 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », in « Notes de lectures », in Europe, 15 décembre 1929, p. 588.

21 Id.

22 Le voyage au Congo puis au Tchad (juillet 1925 – mai 1926) a été suivi de deux publications : Voyage au Congo (1927) et Le Retour du Tchad (1928).

23 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 588.

24 Cette attitude est à rapprocher de celle de Gide romancier qui déclarait : « dès que m’habite un personnage [...], je me dois à lui et ne suis plus d’aucun parti. Je suis avec lui. Je suis lui. Je me laisse entraîner par lui là où je n’aurais pas été moi-même » (Journal 1889-1939, op. cit., 30 mai 1930, pp. 984-985).

25 Jean Guéhenno, « Culture européenne et dénationalisation », op. cit., p. 297.

26 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 589.

27 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 51.

28 Caliban est avec Prospero l’un des deux principaux héros de la comédie-féerie de Shakespeare : The Tempest (v. 1611). Pour Jean Guéhenno : « Caliban, c’est le peuple, [...] c’est la misère humaine, [...] c’est celui qui est encore à la porte de la Cité et qu’on n’y laisse pas entrer. » (Caliban et Prospero, suivi d’autres essais, Paris, Gallimard, 1969, p. 28).

29 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 177-178.

30 Cf. supra, n. 7.

31 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., pp. 588-592.

32 Ibid., p. 589.

33 H.G. Wells, « La paix du monde », traduit de l’anglais par Jacques Chabannes, in Notre Temps, 1er août 1929, pp. 217-225. Il s’agit d’« une conférence que M. H.G. Wells prononça à Londres par T.S.F., le 10 juillet » 1929, ainsi qu’il est précisé dans Notre Temps (p. 217). Par ailleurs, H.G. Wells donne les informations suivantes : « J’ai eu l’honneur de faire, voici quelques semaines, un discours sur ce sujet au Reichstag de Berlin. [...]. Je ne vous répéterai cependant pas le discours de Berlin, trop long pour la circonstance. Je vous en donnerai la substance et poursuivrai la discussion sur les espoirs et les possibilités de la paix du monde à l’heure actuelle. » (Id.).

34 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 588.

35 Id.

36 H.G. Wells (« La paix du monde », op. cit., p. 225) cité par Jean Guéhenno, in « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 590. Nous ne donnons que les dernières lignes du long extrait de la conclusion de cette conférence de H. G. Wells.

37 Jean Guéhenno, ibid., p. 591.

38 Cf. supra, p. 13.

39 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 591.

40 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in ibid., p. 589.

41 Jean Guéhenno, ibid., p. 591.

42 André Gide, cité par Jean Guéhenno, in ibid., p. 589.

43 Jean Guéhenno, ibid., p. 591.

44 Jean Guéhenno, Journal d’un homme de 40 ans, Paris, Grasset [1934], reprint 1980, pp. 120-121. La phrase de Gide citée par Guéhenno se trouve dans : André Gide, Les Nourritures terrestres, in Romans, récits et soties, œuvres lyriques. Introduction par Maurice Nadeau, notices et bibliographie par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry (Paris, La Pléiade, 1958), p. 158.

45 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 173-174.

46 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 591.

47 Id.

48 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 173-174. Il déclara par ailleurs : « Je n’ai pas accepté de guérir de la guerre. Je n’ai pas cessé de m’y sentir « engagé ». » (Jean Guéhenno, La Mort des autres, Bernard Grasset, Paris, 1968, p. 192). Cet engagement avait en fait commencé vers 1906, c’est-à-dire à l’époque même de son adolescence (cf. supra, n. 5).

49 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 177.

50 Jean Guéhenno, « Sur une lettre de M. André Gide », op. cit., p. 592. Plus tard, Guéhenno, tout en réaffirmant la même idée, sera amené à la formuler soit différemment soit de façon entièrement nouvelle, selon qu’il la nuancera ou la développera : « L’Europe ne peut se faire que des réciproques sacrifices de la souveraineté que consentiront les vieilles patries. Elle ne peut naître et vivre que de la conscience profonde d’une commune culture. Ce n’est pas assez encore pour être un « bon Européen » que de pouvoir se plaire également à toutes les merveilles de nos divers pays. L’étude si subtile, si bienveillante soit-elle de ce qui divise, sépare, différencie les peuples ne peut suffire. Il y faut le sentiment et, qui plus est, la volonté d’un échange. « Mon Allemagne, mon Italie ! Que vous rendrai-je ? Quid retribuam vobis ? » demandait Michelet, le coeur lourd de tant de bienfaits reçus. L’Europe ne peut être que la méditation des analogies tragiques de nos destinées et d’une cause commune à servir et à défendre. La loi – et l’Europe ne sera que quand elle sera une loi – ne connaît que des hommes qui se savent bien plus semblables que différents. Un artiste peut s’amuser de reconnaître les différences entre les hommes et de noter sur ses carnets toutes leurs verrues. Un juriste proclame leur identité et la crée en la proclamant. » (Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 46).

51 Nous empruntons cette expression au titre de l’étude de Maurice Joubin : Guéhenno, témoin de l’homme de série (Brest, Université de Bretagne Occidentale, 1974) ; sur ce sujet, cf. Jean Guéhenno, « Homme de série », in Journal d’un homme de 40 ans, op. cit., pp. 49-72.

52 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 175.

53 Id.

54 Id. ; cf. supra, pp. 13-14.

55 Jean Guéhenno, « Romain Rolland ou la grandeur de la vie », 9 mars 1968, in Jean Guéhenno témoin de son temps : 1890-1978, Fougères, Bibliothèque Municipale, 1981, p. 38.

56 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., pp. 174-175. En effet, depuis la publication d’Au-dessus de la mêlée, en 1915, Romain Rolland était victime d’une véritable cabale. Dans son essai : « Le « non » de Romain Rolland » (in La Mort des autres, op. cit., pp. 108-121), Jean Guéhenno revint sur ce livre objet de scandale : Au-dessus de la mêlée (recueil d’articles rédigés en Suisse au début de la guerre). On avait reproché à Romain Rolland ce titre jugé malvenu, étant donné la date de parution de l’ouvrage ainsi que les conditions dans lesquelles il avait été écrit. Certains accusèrent même l’auteur d’avoir fui au moment opportun. Guéhenno devait prendre la défense de Romain Rolland : « il n’avait pas évité les souffrances de son pays. Il n’était pas venu en Suisse pour fuir la guerre comme la calomnie le dirait. La guerre l’y avait surpris. Il y était depuis des semaines, pour sa santé et pour ses vacances, quand elle éclata. » (« Le « non » de Romain Rolland », op. cit., pp. 112-113). Guéhenno devait également défendre le fameux article : « Au-dessus de la mêlée », publié le 15 septembre 1914 et qui allait devenir le titre de tout le recueil de Romain Rolland : « ce titre [...] l’a rendu suspect et trahi. Il avait d’abord pensé à l’intituler « Au-dessus de la haine », et c’eût été plus vrai » (ibid., p. 110) ; « Au-dessus de la mêlée [,] c’était un mot un peu vite dit, un excellent titre, maladroit et génial, provo[c]ant à l’égard de tous et dont la mauvaise foi nationaliste ne manquerait pas, où que ce soit, de tirer contre lui parti » (ibid., p. 114). Il n’empêche que Romain Rolland notait dans son Journal : « Je sens la haine qui monte en France contre moi » (cité par Jean Guéhenno, in ibid., p. 117).

57 Jean Guéhenno, La Mort des autres, op. cit., p. 120.

58 Lettre de Romain Rolland à Jean Guéhenno, lundi 21 octobre 1929, in L’Indépendance de l’esprit : correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland (1919-1944). Préface d’André Malraux, in Cahiers Romain Rolland, Paris, Editions Albin Michel, n° 23, 1975, p. 74.

59 Cf. supra, n. 31.

60 Lettre de Jean Guéhenno à Romain Rolland, 25 octobre 1929, in L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 76.

61 Cf. supra, n. 3 et 31.

62 Lettre de Jean Guéhenno à Romain Rolland, 14novembre 1929, in L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 77.

63 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 176.

64 Ibid., pp. 177-178.

© Presses universitaires de Rennes, 1987

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.