Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La littérature dépliée

 | 
Jean-Paul Engélibert
, 
Yen-Maï Tran-Gervat

Chapitre VIII – Littérature contemporaine

Le Bardo littéraire, ou le fardeau de la preuve

Bertrand Gervais et Amélie Paquet

Texte intégral

1La mort appelle un imaginaire de la fin. Un imaginaire qui, pour ne pouvoir s’exprimer de façon franche, du moins en Occident, est souvent réduit à des manifestations stéréotypées, à des formes qui, entrées dans la culture populaire, ont perdu tout aspect menaçant.

  • 1 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, 1975.

2Notre connaissance de la mort est teintée d’un déni, comme le signale Louis-Vincent Thomas1, d’un refus de l’affronter qui passe par son éloignement de plus en plus important des lieux mêmes de la vie, mais aussi par un malaise qui demande à s’exprimer et qui se manifeste par sa mise en spectacle. Mais un spectacle qui ne s’arrête qu’à ses signes extérieurs, qui ne fait que glisser sur sa surface sans jamais en prendre véritablement la mesure. La mort est un événement qui fascine. Comme la fin du monde, les catastrophes et tout autre forme de crise.

3Dans cette perspective, il convient de s’intéresser à la place qu’occupe un livre étonnant, à savoir le Bardo Thödol ou Livre des morts tibétain, dans l’imaginaire occidental. Ce livre propose une conception de la vie et de la mort aux antipodes des croyances de la chrétienté au cœur du monde occidental et pourtant il ne cesse d’être réutilisé. Des auteurs tels que Antoine Volodine, Will Self, William Burroughs, Brion Gysin, Philip K. Dick, Joyce Carol Oates et Thomas Pynchon, pour n’identifier que les plus connus, ont utilisé le Bardo Thödol comme source littéraire, palimpseste, hypotexte ou métaphore fondatrice.

4Ce livre décrit les épreuves que doivent traverser les morts, dans le bouddhisme tibétain, s’ils veulent pouvoir échapper au cycle du Samsara (le cycle des renaissances et des souffrances) et se dissoudre dans le Nirvana. Il parle donc de la mort et de son expérience (il s’adresse, en fait, aux morts), selon une conception totalement étrangère à la philosophie et à la culture occidentales. Qu’est-ce qui motive un tel engouement ? Est-ce une conséquence de l’indétermination fondamentale qui en est au cœur ?

5Pour explorer cet usage qui est fait du Bardo Thödol, je m’arrêterai, dans un premier temps, sur le statut de ce livre, qui est une pure fabrication occidentale. Et j’examinerai, dans un deuxième temps, des exemples d’une « poétique du Bardo », d’une esthétique fondée sur le contenu et les enseignements de ce livre. Je m’arrêterai sur l’œuvre d’Antoine Volodine, mais surtout sur le roman de Will Self, How the Dead Live, qui en fait un usage inédit, essentiellement ironique.

Aux sources du livre des morts

  • 2 On lira, à ce sujet, l’essai de Donald S. Lopez Jr, Prisoners of Shangri-la. Tibetan Buddhism and (...)

6Le livre des morts tibétain est une invention occidentale2. Il existe bien le Bardo Thödol, instructions à transmettre au moribond et au défunt pour lui permettre de traverser les différentes étapes du bardo, afin d’échapper au cycle de la renaissance et de la vie ; mais le titre et le livre, tels qu’on les connaît en Occident, sont des inventions, une habile traduction misant sur le caractère ésotérique d’un tel contenu. La traduction littérale du titre dit plutôt : libération dans l’état intermédiaire par l’écoute.

  • 3 The Tibetan Book of the Dead, troisième édition, traduction et commentaires de W. Y. Evans-Wentz, (...)
  • 4 Ibid.

7Le titre de Livre des morts tibétain est dû en fait au premier traducteur occidental, Walter Y. Evans-Wentz, qui l’a choisi en 1927. Il l’a fait, dit-il, en raison de sa ressemblance au Livre des morts des Anciens Égyptiens3. Dans une note, il indique de plus que ce titre « a été adopté parce qu’il semble le titre bref le plus approprié pour communiquer au lecteur anglais la véritable valeur de ce livre comme totalité4. » Le verbe anglais utilisé (« to convey ») dit bien sur quel registre nous nous situons : celui des impressions, des connotations. À un titre littéral qui ne parle pas, il faut préférer un titre imaginaire qui, lui, a l’avantage d’évoquer. La traduction vient transmettre, transporter le livre d’une culture à l’autre, le transformant par la même occasion.

8Il est fascinant de savoir que le Livre des morts des anciens Égyptiens est lui aussi un titre imaginaire. Le texte, ou plutôt l’ensemble de ces textes funéraires car il s’agit de prières et d’incantations, s’intitule : « Pert em hru », c’est-à-dire « sortie vers [la lumière] du jour » ou « manifestation en pleine lumière ». Le titre courant est dû à E. A. Wallis Budge, le traducteur du papyrus d’Ani.

9Nous sommes ainsi confrontés à des livres aux titres imaginaires, à des titres qui témoignent d’une mise en spectacle de la mort. Ils ciblent la mort explicitement, mais au détriment de ce qui est enseigné sur son expérience. Ils dénaturent ce qu’ils veulent rendre accessible. Ainsi, ces titres identifient ce qui est de l’ordre du seuil lui-même (la mort), tandis que les textes portent sur ce qui vient après, sur ce que la mort entraîne. Ils posent comme résultat définitif ou état inaltérable ce qui est conçu comme processus, transition, quête : libération par l’écoute, pour le titre tibétain ; sortie vers la lumière, pour l’égyptien. D’ailleurs, il n’est pas question de la mort dans ces titres, mais des morts, des êtres maintenant décédés, identifiés par ce qui les distingue, la cessation définitive de la vie. On y décèle une réification de la mort, alors que le message initial en est un de transformations constantes et de fluidité. Les titres posent donc le contraire de ce que les contenus engagent.

10Il faut remarquer aussi la dimension réflexive des titres. Ils se donnent à lire en effet comme livres. Or pourquoi une telle surdétermination ? D’où vient cette nécessité de réaffirmer le statut du livre ? Parce qu’il y a là, évidemment, un argument d’autorité. Une stratégie pour assurer au contenu une force et une crédibilité avant même la lecture de l’incipit. Sont désignés comme livres, explicitement, les cahiers et les registres, mais aussi et surtout les parties de la Bible, Le livre des juges, les livres prophétiques, etc. Le livre, comme catégorie d’écrits, est signe d’autorité, d’authenticité, voire de vérité et de sagesse. C’est un procédé simple mais efficace d’institutionnalisation.

11Il faut avouer que le Bardo Thödol possède en soi une étonnante autorité. Le document est ce qu’on nomme un terma (ou gter ma), un texte-trésor. Il aurait été rédigé au viiie siècle par Padmasambhava, qui a introduit le bouddhisme au Tibet. Or ce texte, à l’image des autres qui portent le titre de textes-trésors et qui ont été dissimulés quand le bouddhisme a été persécuté au ixe siècle, a été redécouvert au xive siècle, sur la montagne de Gampo-dar, au Tibet Central. Il a été redonné au monde, au moment où, comme le veut le mythe, celui-ci était prêt à en accepter le message. Comme une vérité cachée, le texte-trésor demande à être découvert. Il est l’objet d’une quête, ce qu’est tout trésor. Il reste longtemps inaccessible et requiert une recherche, celle d’un emplacement, d’une signification. Il apparaît suite à une révélation. Le texte a un statut pour le moins singulier qui surdétermine sa dimension hermétique. Même si sa facture se veut au contraire la plus transparente possible.

12Le texte se présente en effet comme une série d’instructions données au mourant puis au mort, par un lama ou un gourou. En fait, ce sont des instructions transmises à un officiant pour aider le mourant ou le mort dans son processus de libération. On se trouve donc en présence d’une double situation de communication, la première entre l’auteur du texte et le gourou ou l’officiant, la seconde, enchâssée, entre l’officiant et le mort. La dimension pratique, voire « technique » du Bardo Thödol apparaît sans peine dans les instructions.

13L’expérience de la mort n’y est pas le prétexte à un discours hermétique, mais à une série de recommandations sur ce qu’il faut faire pour assurer le passage au Nirvana et échapper au Samsara, au cycle des renaissances et des souffrances. S’il en est capable, le mourant doit travailler lui-même à partir des enseignements déjà donnés. Mais s’il n’y arrive pas, un gourou est mandaté pour l’aider. Et c’est à lui que sont adressées les diverses leçons.

14Le passage à la mort et la traversée des différentes étapes de ce lieu de transition auquel on accède par son biais sont l’objet d’une segmentation forte. Ainsi, il y a en tout six bardos, dont les trois derniers sont les bardos de la mort. Ce sont le bardo de la naissance, le bardo des rêves et le bardo de la méditation samadhi, puis le bardo du moment précédant la mort, le bardo de la dharmata, qui survient quand la mort a été complétée et au cours duquel des visions sont offertes à la conscience du sujet mort et de son corps mental, et le bardo du devenir, dans lequel la forme de renaissance est décidée. Le but à atteindre est de résister à cette renaissance, de fermer l’entrée de la matrice afin de se libérer, afin de passer à l’état de Bouddha. C’est dire que la description qui est faite des trois bardos de la mort n’est pas neutre, elle est orientée et vise un but déclaré : la libération, la rupture du cycle de la renaissance et de la vie. Les diverses étapes de la transition ne sont jamais que des occasions de se libérer. Ce qui explique l’importante rhétorique mise en œuvre tout au long du Bardo Thödol. Il faut convaincre le mort de poser les bons gestes, d’afficher la bonne attitude. L’enseignement est ainsi un répertoire de gestes et de prières, d’instructions et de consignes qui visent tous une même chose, se libérer.

La poétique du Bardo

  • 5 Une recherche bibliographique, dans les domaines français et anglo-saxon, a permis d’identifier pl (...)
  • 6 J’ai exploité cette notion de figure dans Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. Tome I, Mon (...)

15Le Livre des morts est l’objet de nombreuses reprises dans la littérature contemporaine et, plus souvent qu’autrement, son utilisation ne respecte pas sa lettre et en trafique allègrement l’esprit5. Les niveaux de diffraction atteints sont souvent très grands et réduisent la présence du Bardo Thödol à quelques traits rapidement circonscrits : un titre, un livre au contenu inattendu, un monde des morts accessible, un accompagnement dans la mort, des étapes à franchir et une réincarnation. Le livre est présent comme figure6. C’est une figure du livre, la figure d’un livre dont le titre traduit fournit aisément le sens : c’est un savoir sur la mort, un savoir exceptionnel, issu d’une culture ancienne et savante, dont la compréhension de cet état terminal de la vie laisse espérer une survie possible, quelle qu’en soit la forme. En fait, on trouve dans les modalités de présence du Bardo Thödol, les deux extrêmes avec, d’un côté, une simple présence de la figure, et de l’autre, une esthétique fondée sur son contenu, une intégration complexe tant de la matière que des principes philosophiques sous-tendus par l’enseignement transmis.

  • 7 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, 1998, Des anges mineurs, (...)

16C’est sans contredit Antoine Volodine qui s’est rendu le plus loin dans l’intégration du Bardo Thödol à une esthétique. Dans des textes tels que Lepost-exotisme en dix leçons, leçon onze, Des anges mineurs et Bardo or not Bardo7, le Livre des morts joue un rôle fondateur. L’utilisation qui en est faite n’est pas naïve ou localisée, mais globale et pleinement assumée. Le post-exotisme, comme esthétique, repose sur une lecture et une application des principes sous-jacents du Bardo Thödol. Le lien est établi avec force dans Le post-exotisme, où il est dit que le livre coïncide, pour Yasar Tarchalski, « formidablement avec nos valeurs poétiques », que ce soit par le biais de la description de l’enfer qui y est faite, de « l’idée d’un voyage conscient à travers la mort », de la présence d’une « non-opposition entre les contraires » (p. 79), voire du livre lui-même, dont le destin de texte-trésor est merveilleux et où les plans de l’écriture et de l’oralité s’entremêlent.

17Le post-exotisme est un hommage au Livre des morts : « une réincarnation dans un nouveau corps littéraire fraternel » (p. 31). Cette poétique actualise exactement ce qui est prêché par le Livre, étant la forme réincarnée de ce corps textuel. Si les êtres peuvent traverser le bardo de la mort et se réincarner en diverses formes, rien n’empêche une parole de le faire à sa façon.

Le Bardo Thödol est pour nous, dit encore Yasar Tarchalski, un texte de référence dont nous avons érodé toute dimension véritablement bouddhiste et que nous avons reconstruit en fonction de nos sensibilités individuelles et collectives, afin qu’il s’adapte à notre littérature, afin qu’il aide nos personnages à vivre leur non-vie et à traverser leur non-mort. (p. 80)

18Le post-exotisme, dans ses manifestations diverses, est une interprétation singulière et fascinante de ce texte. Il n’en est pas une utilisation statique, cherchant à conserver des traits qui permettront de l’identifier comme hypotexte, mais une interprétation littéraire qui prend ses libertés. En fait, c’est une véritable interaction qui est proposée, le post-exotisme permettant de relire le Bardo Thödol à la lumière de ses propres propositions. Que le présence de ce texte soit diffuse, dans Des anges mineurs par exemple, ou explicite, comme dans Bardo or not bardo, elle s’impose comme horizon d’attente et principe philosophique actif. Nous ne sommes plus dans la répétition, nous sommes dans l’application. Le Bardo Thödol ne sert plus de référence culturelle, mais de prémisses, au sens logique du terme, ce qui permet le développement d’un raisonnement et d’un discours.

Comment vivent les morts

  • 8 How the Dead Live, Grove Press, 2001 [2000], 416 pages. L’édition française citée est Comment vive (...)

19Aux côtés des explorations avant-gardistes de Volodine, il convient de mettre le roman de Will Self, How the Dead Live8, qui exploite le Bardo Thödol de façon tout aussi importante. Mais les choix de Self sont aux antipodes du post-exotisme.

20Le roman se donne comme une véritable satire. Le monde de transition n’y est pas un univers isolé, hors de toute temporalité humaine traditionnelle, un monde abstrait où des spectres se lamentent, se perdent ou encore combattent les uns contre les autres ; au contraire, ce monde se déploie en banlieue de Londres dans un quartier nommé Dulston, espace imaginaire aux limites de Dalston. Les morts et les vivants y cohabitent, dans l’ignorance les uns des autres. Le traitement est réaliste, les personnages sont vraisemblables, les circonstances du décès de Lily Bloom, qui souffre d’un cancer du sein, s’imaginent aisément.

21Nous sommes à Londres, en avril 1988, et les derniers instants de Lily nous sont contés. Puis, ce sont son transfert en taxi à Dulston, son aménagement dans son appartement au sous-sol, ses rencontres avec son guide de la mort, Phar Lap Jones, les réunions des Personally Dead, organisées à la manière de celles des Alcooliques Anonymes, et sa vie comme morte. Lily a deux filles, Charlotte, son aînée, mariée à un riche homme d’affaires, et Natasha, sa favorite, une héroïnomane qui va jusqu’à se prostituer pour payer sa came. Nous suivons donc Lily, comme elle-même accompagne discrètement ses filles dans leurs mésaventures.

  • 9 The Quantity Theory of Insanity, Vintage, 1996 [1991].
  • 10 My Idea of Fun, Londres, Bloomsbury Press, 1993.
  • 11 The Book of Dave. A Revelation of the Recent Past and the Distant Future, Londres, Bloomsbury Pres (...)

22Will Self avait déjà commencé à utiliser Le livre des morts comme métaphore fondatrice dans « The North London Book of the Dead », nouvelle du recueil The Quantity Theory of Insanity9, qui met en scène un personnage de mère décédée semblable à Lily Bloom. Le narrateur de la nouvelle rencontre sa mère en plein cœur de Londres au moment où elle fait ses courses. L’intégration du Bardo Thödol y apparaît déjà sur un mode ironique, puisque le North London Book of the Dead se révèle n’être qu’un annuaire téléphonique. Dans son premier roman, My Idea of Fun10, Self avait intitulé son dernier chapitre : « The North London Book of the Dead (reprise) ». Le chapitre n’avait d’ailleurs de reprise que le nom, ne partageant rien avec la nouvelle éponyme. Self n’en a pas fini avec le Bardo Thödol. Dans The Book of Dave11, il exploite cette fois l’idée du livre-trésor, le roman mettant en scène un chauffeur de taxi qui note ses divagations dans un cahier qu’il finit par enterrer. Or, le cahier est redécouvert quelque 500 ans plus tard, à la manière d’un terma, et il est utilisé comme texte sacré par une religion qui s’est développée sur les restes inondés de Londres.

23Le Bardo Thödol fournit à Self une matière dans How the Dead Live, mais le roman ne se développe pas sur une figure de ce texte. C’est sa conception de la vie et de la mort qui y est à l’œuvre. Ainsi, à l’instant mortel, Lily voit apparaître un aborigène, portant une paire de Levi’s noirs, une chemise à carreaux et un stetson blanc. C’est son guide, la contrepartie fictionnelle du lama tibétain venue aider le mort à échapper au Samsara et à se dissoudre dans le non-être. Il semble qu’a été conféré aux autochtones du monde entier ce rôle de guider dans leurs démarches les occidentaux qui n’ont plus aucune connaissance de la mort et des relations mythiques au monde. Phar Lap surgit ainsi au moment même de la mort, car c’est à cet instant précis que le décédé dispose des meilleures chances d’échapper aux expériences et aux projections du monde de transition afin de se libérer.

24Lily, bien entendu, rate sa chance. Mais l’anecdote est contée de telle façon qu’il est difficile pour un non initié d’y voir une étape formelle dans le processus de transition. Une étape dûment notée dans le Bardo Thödol. Nous en savons à ce sujet autant que Lily, une matérialiste forcenée, pour qui une vie après la mort est tout aussi improbable que l’existence d’Atlantis, cette fiction d’un continent perdu entretenue par les idiots et les crédules (2001, p. 183). Lily ne comprend pas qui est ce Phar Lap Jones et encore moins ce qu’il lui dit.

Encore quelques minutes, yé hé !
– Quoi ?
Encore quelques minutes.
Pour faire quoi ?
Comme je te le dis, pour que tu voies la Grande Lumière.
La grande lumière ?
Tout juste, la Grande Lumière. […] Rien de tout ça n’est réel, Lily. Y a plus de Lily, ici. Fini. Pfuit. Laisse tomber ta lilité maintenant, fille. Ça te va pas. Laisse tomber, c’est que des vieilles fripes. Tu piges ?
Alors vous… vous n’êtes pas réel ?
Tes dents, femme, réfléchis un peu, merde… tes ratiches ! (2001, p. 173)

25Nous sommes aux antipodes de l’attitude révérencieuse des moines tibétains. Phar Lap n’explique pas à Lily ce qu’il lui faut faire pour échapper au monde des morts, ce qui est en jeu à cet instant qui se veut crucial. Si Lily n’était pas prête, de son propre aveu, à mourir, rien ne l’a préparée non plus à ce dont elle fait l’expérience dès les premiers instants de sa mort. C’est sans aucune connaissance préalable, qu’elle est confrontée à une première épreuve.

26L’ironie de la situation ne peut nous échapper. Tous les vivants, où qu’ils se trouvent et quelles que soient leurs convictions religieuses, passent par le bardo de la mort ! La croyance bouddhiste tibétaine n’est pas une pratique singulière, mais la réalité de tout un chacun. Qu’on y croie ou non. Mourir, comme le fait Lily, dont la vie a été à l’image de la société britannique dans les années cinquante, soixante et soixante-dix, avec ses divorces, ses aventures sexuelles et ses dépressions, c’est connaître les diverses étapes des trois bardos. Les morts poursuivent leur course aux côtés des vivants. Nous ne sommes pas en présence d’un récit fantastique ou de science-fiction, mais d’un roman de mœurs où cette particularité de l’expérience humaine est un acquis, tout aussi banal que la présence de médecins dans un hôpital.

27Lily se voit offrir par Phar Lap la possibilité d’échapper au bardo de la dharmata et elle rate évidemment sa chance. Au lieu de se laisser aller, elle pense à ses dents qu’elle vient de récupérer et aux plaisirs que sa chair maintenant rétablie peut lui offrir. C’est bien entendu le contraire de ce qu’elle doit faire. Et l’échec est assuré. Elle n’échappera plus au monde des morts et devra, comme tous les autres, apprendre à y vivre.

28Le bardo de la dharmata se présente à Lily comme une banlieue sordide, mais parfaitement vraisemblable, de Londres. Ce monde, comme le lui répétera à maintes occasions Phar Lap, est une simple projection de son esprit, mais il a la consistance d’un monde vrai et réel. Lily y travaille pour une compagnie de publicité, semblable à celle qu’elle a dû quitter à la fin de sa vie.

29Lily mènera sa mort, comme elle l’a vécue, c’est-à-dire dans l’envie et la colère. Mais c’est un spectre. Si elle ne ressent plus aucune douleur, ce qui la soulage d’emblée, après les souffrances atroces de sa mort, elle ne peut plus rien sentir ni ressentir, ne peut plus rien avaler, ni connaître de contact physique ou sexuel. Elle est présente dans le monde, mais coupée de ses expériences. Plus rien ne peut la toucher, littéralement (2001, p. 26) ! Elle peut se rendre dans un restaurant, l’un de ceux qui servent les morts, et se commander un plat. Elle peut mâcher les aliments avec ses nouvelles dents, mais ne peut rien avaler, sa gorge étant trop étroite pour permettre toute ingestion. Après s’être exécutée, elle doit recracher le tout dans un seau. Dans la mort, on ne fait qu’écouter et voir, rien de plus (2001, p. 173). On assiste à un spectacle qui est celui de sa propre vie, transformée par des verres grossissants en théâtre de l’épouvante. Ou de l’ennui. Le seul plaisir que Lily peut encore se payer est la cigarette. Et elle peut en fumer autant qu’elle veut.

30Le roman est fidèle aux enseignements du Bardo Thödol, même si le texte lui-même est absent de la diégèse. Lily passe à travers les diverses phases du bardo, des projections bienfaisantes du départ aux projections malfaisantes et tout simplement terrifiantes de la fin. Aux moments cruciaux, Phar Lap, son guide, apparaît et lui offre la possibilité de rompre le cycle, d’échapper au « go-round », comme il le dit. « Décide-toi, fille », lui explique-t-il lors de sa pénultième occasion d’échapper au Samsara, « tu sors de la ronde ou tu te recraches dans la vie… à toi de voir » (2001, p. 350). Elle décline l’offre évidemment, incapable en fait de comprendre ce qu’il lui propose. Et elle renaît. Elle passe par une matrice, comme l’enseigne Le livre des morts, et réapparaît dans le monde des vivants. Mais, sa vie sera à l’image de sa mort, car elle se réincarnera dans le bébé de sa propre fille, Natasha, toujours droguée et de plus en plus défaite. Lily, enfant, commencera sa vie comme un bébé-junky dont la première expérience sera une cure de désintoxication.

31Le traitement accordé au Bardo Thödol dans le roman de Self se distingue à divers niveaux. La première, et plus importante, est le refus de tout ésotérisme, de toute métaphysique mal traduite ou interprétée. La satire comme modalité romanesque coupe à la racine tout sentimentalisme. Si le Bardo Thödol y est utilisé comme scénario, comme enchaînement préfabriqué d’actions et de situations, ce script est transposé, à la différence de nombreux autres romans qui empruntent au Livre des morts des éléments de fiction, dans un environnement inattendu qui ne correspond pas à la définition de cet état intermédiaire, sinon de façon ironique. Une banlieue de Londres n’est un monde des morts que par dérision. C’est métaphoriquement que l’ennui ressenti (le « dull » de Dulston ne peut nous échapper) devient une véritable mort.

32Les éléments du script – les épreuves, l’enchaînement des visions, les traits des spectres – sont aussi traduits en termes familiers, ce qui les rend méconnaissables. La défamiliarisation procède sur la base d’un familier largement reconduit et rendu possible entre autres par la paradoxale stabilité géographique du bardo. Nous sommes aux antipodes du monde abstrait du post-exotisme, puisque nous sommes plongés au cœur de la seconde moitié du vingtième siècle, avec ses événements culturels et politiques, ses modes et ses pratiques. Le monde des morts offre à Lily un point de vue idéal pour commenter l’actualité et porter un regard acerbe sur le monde et ses folies. Il n’est pas un éloignement radical de la vie, un monde fermé sur lui-même et d’amplitude réduite, mais un simple recul, un déplacement, un espace intercalaire, telle une banlieue surgie aux limites de deux quartiers bien réels. L’enfer n’est pas un lieu retiré de la surface de la terre, mais, comme l’avait bien compris Jean-Paul Sartre, la vie elle-même. Ce sont les autres.

  • 12 Léon Ruffel, Le dénouement. Lagrasse, Verdier, 2005, p. 10.

33En fait, la réduction que connaît Lily, dans sa mort, aux deux sens de la vue et de l’ouie font du bardo de la dharmata une métaphore parfaite du roman, de tout roman. Comme le bardo, la représentation romanesque ne peut que donner à voir et à entendre. Elle n’est faite que de projections dont nous devons nous-mêmes, en tant que lecteurs, assumer la forme et le contenu. Façon de signaler, bien entendu, que nous ne sommes pas loin de Lily Bloom, pas loin nous aussi d’être des morts qui ne vivent plus que sur du temps emprunté, réduits à un monde de projections entre deux moments de vie. Le bardo, comme le dit Léon Ruffel, est un « dispositif théâtral », voire un « espace scénique12 ». Et c’est une scène qui permet tous les spectacles, des plus intimes aux plus complexes. Une scène qui permet tous les bilans et qui assure à l’interprétation sa propre fin.

Une mort intercalée

34Le livre des morts s’impose comme une explication toute faite donnée à une question fondamentale et sans réponse : à quoi ressemble la mort ? Il permet de mettre en scène et de donner crédit à une projection, celle d’un monde où séjournent les morts et qui résiste à toute vérification avérée.

35Dans son occidentalisation d’une conception bouddhiste, où la mort se présente comme un passage, une étape sur la voie de la libération, Le livre des morts permet l’ouverture d’un espace intercalaire, ayant une durée et une densité. Or, cet espace de transition se prête aisément à des processus de fictionnalisation et de mise en intrigue. Le bardo de la dharmata est une ressource narrative aisément mise à profit ; il s’impose comme un cadre dont les possibilités dramatiques sont infinies, et un espace ouvert aux projections et aux signes. C’est un monde essentiellement sémiotique, fait d’images qui doivent justement être prises comme signes, seul moyen de se libérer de leur emprise.

36Ces quelques traits suggèrent que la prégnance du Bardo Thödol dans l’imaginaire occidental est liée non seulement à sa dimension ésotérique – le mystère fait comme toujours un excellent catalyseur –, mais encore à ses dispositifs énonciatifs et à ses possibilités dramatiques. Le livre des morts suscite le littéraire. Et il n’est pas étonnant de retrouver des entreprises littéraires où ses caractéristiques servent de poétique ou de principe esthétique. La vie n’est jamais aussi bien imaginée, et son sens exploré, que depuis la mort contre laquelle ils s’échouent.

Notes

1 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, 1975.

2 On lira, à ce sujet, l’essai de Donald S. Lopez Jr, Prisoners of Shangri-la. Tibetan Buddhism and the West, Chicago, the University of Chicago Press, 1998.

3 The Tibetan Book of the Dead, troisième édition, traduction et commentaires de W. Y. Evans-Wentz, New York, Oxford University Press, 1960, p. 2. Le traducteur évoque une « ultime relation culturelle » entre les deux textes. L’édition française consultée est Le livre des morts tibétain. La grande libération par l’audition pendant le bardo, traduction et commentaires de Francesca Freemantle et Chogyam Trungpa, Le courrier du livre, 1979.

4 Ibid.

5 Une recherche bibliographique, dans les domaines français et anglo-saxon, a permis d’identifier plus de quarante romans, recueils de poèmes et récits divers où le Bardo Thödol apparaît comme livre, texte, source de savoir, situation énonciative ou modalité d’organisation du discours.

6 J’ai exploité cette notion de figure dans Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, coll. « erres essais » 2007, 243 p.

7 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Gallimard, 1998, Des anges mineurs, Seuil,1999, Bardo or not Bardo, Seuil, 2004.

8 How the Dead Live, Grove Press, 2001 [2000], 416 pages. L’édition française citée est Comment vivent les morts, Éditions de l’Olivier, 2001.

9 The Quantity Theory of Insanity, Vintage, 1996 [1991].

10 My Idea of Fun, Londres, Bloomsbury Press, 1993.

11 The Book of Dave. A Revelation of the Recent Past and the Distant Future, Londres, Bloomsbury Press, 2006.

12 Léon Ruffel, Le dénouement. Lagrasse, Verdier, 2005, p. 10.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540