Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La littérature dépliée

 | 
Jean-Paul Engélibert
, 
Yen-Maï Tran-Gervat

Chapitre VIII – Littérature contemporaine

« Faire avec » et « Faire sans » : les hypotextes problématiques de la fiction contemporaine (R. Bolaño, U. Eco, H. Lefebvre, C. Ozick)

Chloé Conant

Texte intégral

1Affirmer que certains textes récents affichent d’une façon qui pose problème les textes auxquels ils font référence se distingue sans doute peu du phénomène de la reprise dans son ensemble. Pourtant, face à cette évidence contemporaine qu’on écrit toujours à partir d’autres textes (il faut « faire avec »), et face à cette inquiétante impression fin-de-siècle qu’on ne pourrait rien écrire de neuf, des écrivains s’engagent dans la démarche ludique de « faire sans ». Leurs livres accordent une place centrale à d’autres textes, des textes-sources qui ont la caractéristique d’être indisponibles ou absents, soit parce qu’ils sont fictifs (mais nos « textes-traces » leur donnent une réalité troublante), soit parce qu’ils ont été perdus (et la question se pose alors de leur mode d’existence), soit parce qu’on ne sait pas s’ils ont existé ou non. Ces œuvres se présentent donc comme des dérivés dont on n’a pas la source, des extraits dont l’ensemble n’est pas là, en une inversion assez vertigineuse de la hiérarchie entre le fragment et le tout.

  • 1 U. Eco, Le Nom de la rose [1980], traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, LGF – Livre de Poch (...)

2Nous évoquerons principalement quatre textes, parmi une foule d’autres ouvrages possibles. Le premier est célèbre, il s’agit du Nom de la Rose1 d’Umberto Eco, paru en 1980. Dans ce polar médiéval, l’objet de la quête et l’arme du crime se confondent sous la forme d’un précieux exemplaire de la suite de la Poétique d’Aristote, qui aurait été consacrée à la comédie.

  • 2 C. Ozick, Le Messie de Stockholm [1987], traduit de l’américain par Jean-Pierre Carasso, Éditions (...)

3Le deuxième texte est Le Messie de Stockholm2, publié en 1987 par l’Américaine Cynthia Ozick. Si ce récit est celui d’une Passion, c’est celle d’un critique littéraire de Stockholm, falot et solitaire, pour l’œuvre et la personne de l’écrivain polonais juif Bruno Schultz, abattu par les Nazis. Ce Lars Andemening est persuadé d’être son fils, et adhère en outre à la thèse selon laquelle Bruno Schultz aurait pour le moins largement entamé, au moment de son assassinat, un roman intitulé Le Messie.

  • 3 R. Bolaño, La Littérature nazie en Amérique [1996], traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Chris (...)

4Le troisième texte est un recueil de l’auteur chilien Roberto Bolaño, paru en 1996. Il porte un titre percutant, qui suggère assez sa dimension d’intertextualité fictive : La Littérature nazie en Amérique3. Il s’agit d’une suite de trente notices bio-bibliographiques d’écrivains d’Amérique du Nord et du Sud. Ils peuvent être des Chiliens, des Colombiens, des Péruviens, des Californiens ou des Texans de souche, mais ils peuvent aussi porter des noms allemands et être nés en Argentine en 1946 ; ils peuvent être morts en 1940, ou en 2029 ; mais ils ont pour point commun que leurs écrits ont tous, s’il faut en croire ces comptes rendus, croisé l’idéologie nazie.

  • 4 H. Lefebvre, Les Unités perdues, Éditions Virgile, 2004.

5Le quatrième texte est français, et date de 2004 : il s’intitule Les Unités perdues4, et il est l’œuvre d’Henri Lefebvre (un homonyme du philosophe). Cette litanie de plusieurs centaines de paragraphes, simplement séparés par un petit signe diacritique, fait défiler une longue théorie de manuscrits égarés, de livres censurés, de tableaux réduits en cendres, de projets avortés, de concertos inachevés, de textes pilonnés, de musées bombardés et d’artistes morts prématurément.

6Il résulte de ces choix des auteurs un déplacement de la notion de dérivation. Ces références ne sont pas en fait des « reprises » mais bien du « tissu » original. Ces récits qui inventent leur propre intertexte sont une manière d’inverser le propos d’Antoine Compagnon selon lequel « le travail de l’écriture est une récriture » : nos récritures sont des écritures, le patronage est aboli, et le lecteur se retrouve avec deux textes (au moins) pour le prix d’un.

7À propos du lecteur : l’objet-livre a-t-il pour lui une spécificité en tant que corps fictif, en tant que référent imaginaire ? Sans doute pas, texte et monde n’étant pas aussi séparés qu’on peut le penser (les textes sont des objets du monde et on lit le monde comme un texte – avec les textes). Cette analyse de plusieurs théoriciens de la fiction est soulignée par le néologisme de Tiphaine Samoyault, qui propose de baptiser « référencialité » avec un C les emprunts à la bibliothèque, affirmant par la paronymie la collusion des deux aires. Pourtant, un livre n’a pas la même aura que d’autres « événements du monde ». Citer un livre, c’est produire une référence culturelle, c’est agiter une question de savoir et de connaissance. Pour l’Auteur, laisser planer le doute sur ce type de contenu, le séparer de la vérification par un voile plus ou moins épais est une façon de reprendre la main, dans un contexte contemporain lié à la définition du texte comme entité autonome. Pour le Lecteur, instance centrale en terme de compétence de tous les phénomènes intertextuels, cette question du statut, fictif ou factuel, des livres évoqués dans un livre, est un enjeu de taille. Y a-t-il obligation pour lui de « savoir », doit-il à toute force tenter de sortir de l’indécidabilité statutaire ? Le pacte ludique et virtuose proposé par nos textes pose la question, qui est partie prenante du plaisir de la lecture.

8Le Nom de la rose joue sur tous les terrains, et nombre de lecteurs du texte n’ont sans doute pas retenu l’identité du livre pris en otage par le maléfique moine-bibliothécaire. Bien entendu, savoir que la suite supposée de la Poétique d’Aristote est une énigme fameuse de l’histoire littéraire ajoute à l’amusement. En ce qui concerne le roman de C. Ozick, Le Messie de Stockholm, le doute peut porter, selon le savoir du lecteur, sur l’existence réelle ou non de l’écrivain martyr Bruno Schultz (il est suffisamment célèbre cependant pour posséder dans la vulgate critique un surnom intertextuel : le « Kafka polonais »), ou porter sur sa bibliographie : on ne sait effectivement pas si l’idole et père putatif de Lars a eu le temps d’entamer sa troisième œuvre, et ce mystère est au centre de l’enquête du héros, bien proche en l’occurrence des questionnements du lecteur réel. La déploration qui se déploie dans Les Unités perdues tire son effet de son statut factuel, et cet effet ne se fonde pas sur les doutes, mais plutôt sur l’effet de surprise, l’accumulation, et la curiosité d’en savoir plus au sujet de ces petits faits dont la réalité dépasse la fiction. Pour le « canular » de R. Bolaño, La Littérature nazie en Amérique, son efficacité réside davantage dans son aspect provocateur et son originalité que dans sa véritable capacité à leurrer le lecteur. Nos textes, on le voit, ne sont pas des devinettes.

9Cet « effet de reprise » sur le lecteur, quel en est le déclencheur concret ? Comment fait-on pour évoquer un texte que l’on n’a pas ? On est au cœur ici de cette invention qui se présente comme une non-invention, dont les voies stylistiques sont multiples.

10Avec Les Unités perdues, si l’on s’en tient à ce qui intéresse A. Compagnon dans La Seconde Main, on ne serait même pas dans le domaine de l’intertextualité (pour lui, inclusion intertextuelle implique guillemets, indication d’origine, intégration dans une continuité, et surtout texte présent littéralement). H. Lefebvre n’essaye absolument pas « d’imaginer » ce qu’auraient été ces œuvres inachevées, avortées ou détruites. Il donne une liste. Dans la profusion même de brèves remarques, en l’absence de tout élément de contenu citationnel, l’absence est (si l’on peut dire) matérialisée.

  • 5 C. Ozick, op. cit., p. 172.

11Dans Le Messie de Stockholm, le dispositif de citation est très sophistiqué. Notre critique est contacté par une femme mystérieuse qui vient le concurrencer sur son propre terrain : elle se prétend la fille de Bruno Schultz, et affirme qu’elle a retrouvé le manuscrit. Lars peut donc enfin se lancer : « là sur la table était éparpillé Le Messie. […] Lars tomba dans le texte avec la force d’un homme qui se jette contre un mur de verre5 ». La lecture enfiévrée de Lars (dont la voracité trouvera son égale dans l’attitude de Guillaume de Baskerville enfin face au livre d’Aristote) commence alors. La scène occupe une dizaine de pages, dont le statut en terme de discours rapporté est très intéressant : à aucun moment nous ne pouvons faire la part des soi-disant mots de Bruno Schultz, tracés sur le papier et tenus en main par Lars, et des projections-interprétations dues à la lecture de ce dernier (ces pages à très forte densité métaphorique sont-elles sorties de la plume de l’auteur, ou des fantasmes de son lecteur ?). Il y est question d’idoles, de vastes bûchers, de ville désertée et d’un messie qui tombe en morceaux. Ce passage onirique pourrait aussi bien être une quasi-citation sur le mode du discours narrativisé, que la vision subjective d’un lecteur. Le jeu du caché-dévoilé, de la « lettre volée », fonctionne ici à plein.

12La scène de lecture du Nom de la rose est assez proche. Mais c’est à un autre type de jeu que se livre U. Eco : le discours rapporté apocryphe n’est pas intégré au récit mais « cité », et détaché typographiquement du récit d’Adso le jeune novice, qui retranscrit les propos de Guillaume en train de traduire du grec :

  • 6 U. Eco, op. cit., p. 585.

Dans le livre premier nous avons traité de la tragédie et de la manière dont en suscitant pitié et peur, elle produit la purification de tels sentiments. Comme nous l’avions promis, nous traitons maintenant de la comédie (mais aussi de la satire et du mime) et de la manière dont en suscitant le plaisir du ridicule, elle parvient à la purification de cette passion6.

13Cette citation est un pastiche à partir de la première partie de la Poétique, et on ne peut qu’être sensible au fait de voir le grand théoricien de la mimésis imité…

14Le cas de La Littérature nazie en Amérique est plus varié. Bolaño peut en effet tester plusieurs moyens citationnels, puisque qu’il opte pour le genre de la note critique fictionnelle (d’une longueur de une à trente pages). On trouve donc de simples mentions, des résumés, des citations, des descriptions évaluatives (non-exemptes d’ironie pseudo-involontaire).

15Tous nos textes relèvent, de façon variable, d’une poétique de la description, et en particulier de l’ekphrasis (ces descriptions de référents déjà constitués en système de signes). Les éléments apportés au lecteur l’aident à se représenter les œuvres absentes, avec une volonté de la part des auteurs, dans ces textes ludiques qui jouent avec le vrai et le faux, de provoquer une fugitive suspension d’incrédulité.

16Il est possible également de redescendre des hauteurs vertigineuses de l’intertextualité fictive pour noter que ces textes manifestent également des effets d’intertextualité bien réels. La liste en serait trop longue, mais s’il n’y avait qu’un exemple à retenir, ce serait celui de Borges. On remarque avec amusement qu’outre l’adoption du genre de la note critique fictionnelle par Bolaño, et la prédilection de tous pour les thèmes de la mystification, du complot, et de la lutte miroitante du Bien et du Mal, Borges est cité dans les quatre textes.

  • 7 R. Bolaño, op. cit., p. 141.
  • 8 C. Ozick, op. cit., p. 28.
  • 9 H. Lefebvre, op. cit., p. 34.

17Il figure dans l’une des notices de La Littérature nazie en Amérique, au titre de l’inspirateur de l’un des auteurs. L’œuvre qui en résulte est qualifiée de l’« une des œuvres les plus complexes, denses et probablement inutiles de son temps7 ». Dans Le Messie de Stockholm, un collègue de Lars lui reproche de ne s’intéresser qu’à des auteurs « abscons », et l’Argentin n’est sauvé qu’in extremis : « Tu peux à la rigueur appeler Borges à la rescousse8. » Les choses ne se passent guère mieux chez Eco, dont le personnage de « méchant » est un bibliothécaire aveugle du nom de Jorge de Burgos. Seul H. Lefebvre s’en tient à une bienveillante neutralité, en mentionnant que « “La Biblioteca de Robinson”, texte de Jorge Luis Borges, n’a jamais été publié9 ».

18Cette débauche d’ironie à l’endroit d’un auteur dont ils suivent si visiblement les traces pousse à s’interroger sur les narrateurs, et éventuellement les auteurs, de nos textes, et en particulier pour ceux dont le statut générique et fictionnel pose un problème. Le Nom de la Rose et Le Messie de Stockholm sont régis par une focalisation interne, ce qui est traditionnel pour des récits de quête et d’enquête. Dans ces romans policiers, les effets d’intertextualité comme ceux que nous venons de relever (à l’endroit de Borges) permettent de signaler la voix de l’auteur, en nous conduisant au cœur de son laboratoire.

  • 10 La dimension d’oralité de l’ensemble a été perçue ; en effet, une lecture du texte a été diffusée (...)

19Les Unités perdues, de leur côté, ne sont pas un texte de fiction. De plus, tous ces éléments factuels sont énoncés avec une grande distance. Pourtant, cette litanie finit par suggérer une voix qui s’élève10. La cohérence de l’ensemble, dans les choix artistiques effectués par exemple, va dans le sens de cette personnalisation de l’impersonnel, tout comme les effets de mise en abyme et les modalisations.

  • 11 M. Pavić, Le Dictionnaire Khazar [1984], Mémoire du livre, 2002.

20Dans La Littérature nazie en Amérique, le style est globalement neutre et objectif. Une forme d’humour se dégage de cette impassibilité même. Des éléments bibliographiques apparaissent en fin de volume, mais on est loin du pseudo-travail éditorial absolument proliférant qu’on peut trouver, par exemple, dans l’apocryphe Dictionnaire Khazar11 de Milorad Pavić. Pourtant, d’une notice à l’autre, le ton semble parfois changer et se faire plus cru, plus direct, comme si il y avait plusieurs contributeurs. La dernière notice (« Ramirez Hoffman, l’infâme ») se démarque de ce qui précède. L’itinéraire de cet écrivain et tueur psychopathe chilien, impliqué dans les exactions du régime de Pinochet, a croisé la route de celui qui écrit la notice, qui parle à la première personne, s’appelle Bolaño, et eut à subir une incarcération politique, comme le véritable auteur du livre…

21Dans Les Unités perdues, dans La Littérature nazie en Amérique, le jeu avec la non-fiction va de pair avec la suggestion d’énonciateurs multiples. Le choix dans les deux recueils est celui d’un auteur-narrateur hyper-intertextuel, conçu davantage comme une caisse de résonance que comme le maître absolu de son contenu.

22Sur le plan générique, le travail sur l’intertextualité imaginaire s’inscrit dans une autre tradition, qui pourrait être celle de la science-fiction (peut-on parler sans ambiguïté d’une « littérature-fiction » ?). En effet, à travers ces textes, des versions alternatives du monde sont ébauchées, des sortes de contre-Histoires littéraires qui fonctionnent sur le « et si » (« et si telle œuvre avait existé ? »).

  • 12 C. Ozick, op. cit., p. 67.
  • 13 Ibid., p. 112.
  • 14 Ibid., p. 187.

23Dans Le Messie de Stockholm, la phrase-fétiche de Lars, « La réalité est aussi mince que le papier et trahit par toutes ses failles son caractère d’imitation12 », inverse la hiérarchie classique : c’est le monde qui est conditionné par la littérature. Les personnages du roman ont des réactions variables par rapport à la perspective de la découverte d’un inédit de Bruno Schultz. Son collègue terre-à-terre est navré d’avance : « Un livre de plus dans le monde, dit Nilsson. Et qui n’est pas une nouvelle aventure de Tintin13 », tandis qu’un autre tient la position adverse : « Cette œuvre […] vivra et entrera dans tous les langages de la planète14. » Dans La Littérature nazie en Amérique, le fonctionnement est différent. Tandis que le lecteur intègre tous les éléments donnés par les articles – qui pour certains concernent des auteurs morts dans les années 20 du xxie siècle, une question, typiquement uchronique, commence à se faire jour dans son esprit : quelle est la situation exacte dans ce futur proche ? Dans quel monde un critique pourra-t-il parler du nazisme de façon aussi neutre ? L’incomplétude des mondes fictifs trouve ici toute sa dimension inquiétante et suggestive. Que serait un monde avec une deuxième Poétique, avec les centaines d’« unités perdues » ? Une quantité de mondes-possibles-perdus se déploie.

  • 15 Ibid., p. 197.
  • 16 U. Eco, op. cit., p. 587.

24Tout dépend donc de l’existence ou non de ces textes, ce qui entraîne une forte présence des thèmes du vrai et du faux, de la manipulation et de la mystification. Dans Le Messie de Stockholm, Lars est peut-être au centre d’un complot visant à le convaincre que le fameux manuscrit a été retrouvé. Il a l’intuition de ce scénario (qui évoque le borgésien « Thème du traître et du héros ») et résume le piège comme suit : « Ils avaient tout fait pour l’amener à croire que Le Messie était faux afin de le persuader qu’il était authentique15 ». Le même type de mécanisme est à l’œuvre dans Le Nom de la rose (voir cette fois-ci « La Mort et la boussole ») : Guillaume s’exclame : « J’ai fabriqué un schéma faux pour interpréter la stratégie du coupable et le coupable s’y est conformé16. » La Littérature nazie en Amérique est en elle-même une mystification, et par ailleurs nombre des auteurs cités sont adeptes de la fort peu démocratique théorie du complot. Dans cet ordre d’idée, on remarque aussi dans toutes les œuvres l’omniprésence du thème de la censure, qui est la principale conspiration visant les livres.

25Mais dans tous nos livres, c’est au-delà de leur réalité, ou de leur conservation matérielle, que se pose la question de la « vie » des œuvres absentes. L’interrogation s’étend alors à l’effet et à la valeur de la littérature en général.

26La Littérature nazie en Amérique pose le problème dérangeant du dévoiement littéraire (voir le récit de Luz Mendiluce, Heureuse avec Hitler ; Le Présent de l’Espagne (1940) d’Irma Carrasco ; Le Quatrième Reich de Denver de Zach Sodenstern, etc.). Ces textes aussi empoisonnés que l’exemplaire piégé du Nom de la rose sont néanmoins fréquemment tournés en ridicule (par de cruels détails sur leur peu de consistance littéraire ou le manque d’écho public). La question de la puissance de la littérature est ainsi posée dans toute son ambivalence.

27Le lecteur est sidéré par l’accumulation d’œuvres perdues recensées dans le texte d’Henri Lefebvre, mais en même temps, « et pourtant elle tourne »… La littérature apparaît comme un vaste organisme qui vit et fonctionne malgré ses blessures.

28Le critique du Messie de Stockholm, lui, est confronté au fatalisme de son amie libraire, à l’occasion de ce dialogue :

  • 17 C. Ozick, op. cit., p. 57-58.

Ça ne compte pas, ce qu’il a écrit. La seule chose qui compte c’est ce qu’il y a à lire aujourd’hui.
– Le manuscrit pourrait avoir survécu je ne sais comment. Nul ne sait ce qui lui est arrivé.
– S’il a disparu, il a été détruit. […]. Vous vous attendez toujours que ce qui n’est pas là y soit bel et bien17.

29Ce débat, « Est-ce que ce qui demeure inconnu compte ? », est tranché sans hésitation dans Le Nom de la rose, quand Adso découvre avec ses yeux de novice le phénomène de l’intertextualité :

  • 18 U. Eco, op. cit., p. 361.

Jusqu’alors j’avais pensé que chaque livre parlait des choses, humaines ou divines, qui se trouvent hors des livres. Or je m’apercevais qu’il n’est pas rare que les livres parlent de livres, autrement dit qu’ils parlent entre eux. À la lumière de cette réflexion, la bibliothèque m’apparut encore plus inquiétante. Elle était donc le lieu d’un long et séculaire murmure, d’un dialogue imperceptible entre parchemin et parchemin, une chose vivante […]. « Mais alors, dis-je, à quoi sert de cacher les livres, si on peut remonter des visibles à ceux qu’on occulte ? – À l’aune des siècles, cela ne sert à rien. À l’aune des années et des jours, cela sert à quelque chose18.

30La postérité l’emporte toujours sur la censure et le secret. Cette conclusion rappelle la conception (mentionnée plus haut au sujet des Unités perdues) du monde des livres comme système qui s’auto-régénère.

31Pourtant, le point de vue optimiste n’est pas ce qui domine à la lecture de nos textes. Regrets et mélancolie émanent de toutes ces absences, de toutes ces pertes. Ces fictions de livres qui n’existent plus sont comme des mausolées, des traces, des ruines.

32Ce sont ces manques qui mettent en mouvement les personnages, qui stimulent leur désir ; ce sont ces manques qui produisent du récit dans le cas des deux textes à l’écriture factuelle ou pseudo-factuelle. Mais les personnages, même dévorés par un désir ardent, n’ont rien d’héroïque. Le critique du Messie de Stockholm est un employé de second ordre quitté par toutes ses femmes. Il est dès le début du roman présenté comme un être qui s’est dissous dans son roman familial : Lars

  • 19 C. Ozick, op. cit., p. 13-14.

croyait être une âme en suspens : quelqu’un qu’on avait poussé hors de son chemin. Sa place était ailleurs. Il avait fabriqué son nom lui-même et de toutes pièces. Il n’avait confié à presque personne […] ce qu’il comprenait à son propre propos : qu’il était le fils d’un homme assassiné19.

33Les auteurs de La Littérature nazie en Amérique sont des faibles, des aigris, des frustrés. Guillaume de Baskerville est un homme qui a été déchu de ses hautes fonctions, et est devenu un franc-tireur dont on se méfie. Quant aux Unités perdues, elles égrènent des histoires d’échec, de distraction ou de malchance. Dans tous les textes, au vide laissé par les livres correspond un vide des êtres.

  • 20 R. Bolaño op. cit., p. 254.

34Autre correspondance, celle entre la disparition des livres et les grandes destructions historiques. Si les écrivains de La Littérature nazie en Amérique (écrivains antisémites, racistes, homophobes ; écrivains théoriciens, collaborateurs, suivistes) sont faux, les contextes sont bien réels, et les fascismes, les totalitarismes, les dictatures évoqués sont un vaste passage en revue des crimes collectifs du xxe siècle, déterritorialisés et remis en perspective depuis le continent américain, qui est selon le narrateur une « terre fertile en entreprises aux frontières de la démence, de la légalité et de la sottise20 ».

  • 21 C. Ozick, op. cit., p.47.
  • 22 Ibid., p. 200.

35Le choix de l’auteur réel Bruno Schultz dans Le Messie de Stockholm place au cœur du roman le génocide des juifs. La libraire amie du critique tente de l’arracher à son enquête : « Pourquoi faire l’imbécile et aller déterrer tout ça – tout le monde s’en fiche, les vieilles histoires nazies, vous croyez que cela intéresse quiconque21 ? ». Mais cet orphelin tous azimuts ne peut s’arrêter, ni éviter d’acquérir la (quasi) certitude que le destin du livre perdu a été le même que celui d’un peuple : « Le Messie est parti pour les camps avec celui qui le gardait. […]. Le Messie a été brûlé dans ces endroits-là. Derrière ces clôtures, dans ces fours22 ».

  • 23 H. Lefebvre, op. cit., p. 76.
  • 24 Ibid., p. 63.

36Dans Le Nom de la rose, les bûchers et les tortures de l’Inquisition montrent la face obscure du Moyen Age. Et dans Les Unités perdues, à côté des raisons sentimentales, esthétiques à des disparitions d’« unités » artistiques et culturelles, on trouve de nombreuses raisons politiques, idéologiques. Détruites, la bibliothèque de Sarajevo, les Buddhas de Bamiyan, trois cents Rodin et un Miro dans les ruines du World Trade Center. Anéantis (mention plus collective) « Les arts indigènes, de toutes époques, détruits par les missionnaires, de tout temps23 ». Les notations d’H. Lefebvre peuvent se faire aussi plus polémiques, quand il signale par exemple la disparition suivante : « L’homme Peter Handke24 »…

  • 25 C. Ozick, op. cit., p. 107.

37Nous avons trouvé dans nos textes évoquant des œuvres absentes de bien diverses postulations. Ils sont imprégnés d’un humour ravageur, et parlent de sujets terribles. Ils mettent en jeu des connaissances poussées, et adoptent la structure du policier ou de la liste. Sont-ils (citons une conjecture du Messie de Stockholm) « une blague, un cabotinage, une comédie dadaïste ? Un coup monté des postmodernes25 » ? Non, ces lipogrammes géants ne sont pas seulement des jeux littéraires. Quand ils parlent de faire revivre des livres, il s’agit aussi de faire revivre des idées, et de faire revivre des hommes.

38À la toute fin du Nom de la Rose, Adso, des années après son aventure, retourne dans les ruines de l’abbaye. Il y ramasse des lambeaux de papiers, qui finiront à force de relecture par former dans son esprit un seul texte, le texte des textes.

39Lars, dans Le Messie de Stockholm, se livre à un rituel semblable. Il se donne le surnom de « Lazarus », et se voit finalement attribuer par sa vieille amie un statut sotériologique :

  • 26 Ibid., p. 163.

Il prenait sur lui les pertes de tous, les chagrins ineptes de tous. […] Le sauvetage était l’unique pensée qu’il entretenait dans sa tête – […] il voulait sauver jusqu’au dernier bout de papier à travers toute l’Europe. Le sauveur de l’Europe ! Sa tête était pleine d’Europe – tous ces langages obscurs dans tous ces recoins ténébreux où avaient eu lieu toutes ces fusillades – dans les rues, dans les forêts. Il s’était attaché aux résidus de la tyrannie, de la tragédie, de la confusion26.

40Ces quatre textes, et quelques autres, sont des textes auto-da-fé, dans les deux sens du terme. D’une part ils figurent en leur sein des livres détruits par le feu, « les grandes persécutions », et la question du Mal. D’autre part ils sont des « actes de foi » : dans le manque et l’absence même, les pouvoirs de la littérature y sont sans cesse affirmés, dans son rôle de recueil de la mémoire comme dans celui, lié indissolublement, de création en train de se faire.

Notes

1 U. Eco, Le Nom de la rose [1980], traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, LGF – Livre de Poche, 1998.

2 C. Ozick, Le Messie de Stockholm [1987], traduit de l’américain par Jean-Pierre Carasso, Éditions de l’Olivier – Points Seuil, 2005.

3 R. Bolaño, La Littérature nazie en Amérique [1996], traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Christian Bourgois, 2003.

4 H. Lefebvre, Les Unités perdues, Éditions Virgile, 2004.

5 C. Ozick, op. cit., p. 172.

6 U. Eco, op. cit., p. 585.

7 R. Bolaño, op. cit., p. 141.

8 C. Ozick, op. cit., p. 28.

9 H. Lefebvre, op. cit., p. 34.

10 La dimension d’oralité de l’ensemble a été perçue ; en effet, une lecture du texte a été diffusée dans « L’Atelier de création radiophonique » sur France Culture.

11 M. Pavić, Le Dictionnaire Khazar [1984], Mémoire du livre, 2002.

12 C. Ozick, op. cit., p. 67.

13 Ibid., p. 112.

14 Ibid., p. 187.

15 Ibid., p. 197.

16 U. Eco, op. cit., p. 587.

17 C. Ozick, op. cit., p. 57-58.

18 U. Eco, op. cit., p. 361.

19 C. Ozick, op. cit., p. 13-14.

20 R. Bolaño op. cit., p. 254.

21 C. Ozick, op. cit., p.47.

22 Ibid., p. 200.

23 H. Lefebvre, op. cit., p. 76.

24 Ibid., p. 63.

25 C. Ozick, op. cit., p. 107.

26 Ibid., p. 163.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540