Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La littérature dépliée

 | 
Jean-Paul Engélibert
, 
Yen-Maï Tran-Gervat

Chapitre III – Mythes

Réécriture d’Al-Andalus : la légende de Boabdil

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz

Texte intégral

1Tout commence par al-Andalus, ce vaste territoire ibérique conquis par les Maures venus du Maroc en 711, poussés par l’enthousiaste fièvre religieuse du jihad et qui, dès 718, à Covadonga (Asturies) subira des revers, jusqu’à se réduire au royaume de Grenade et enfin s’évanouir lors du triomphe des Rois Catholiques (1492). Grenade, le dernier refuge des conquérants vaincus, consécration de l’art de vivre selon certains, et pour d’autres, signe de la décadence qu’il est préférable d’oublier, ne cessera d’exalter les imaginations.

2À la Reconquista politique succède la reconquête des esprits d’où il fallait effacer le souvenir des années pluriculturelles. Le règne de la légende du « sang pur » (« la limpieza de la sangre ») de la race espagnole commence le 2 janvier 1492, au moment où Abu ‘Abd Allah (Boabdil) rend les clés de la ville à Isabelle de Castille. Cette imagerie nationaliste perdurera de manière continuelle sous les Bourbon, ponctuée, toutefois, de moments lucides aux temps des Lumières, pour devenir la règle sous la dictature franquiste.

De l’Histoire à la légende

3Sans doute est-il encore périlleux de s’aventurer dans une étude strictement historique du rôle de Boabdil dans la chute de Grenade qui s’étend sur plusieurs années et qui succède à une crise politique au sein même de la dynastie des Nasrides. En effet, les sources espagnoles se divisent toujours en deux écoles : l’une retient l’évolution inévitable vers la fin du règne des Arabes en Espagne, l’autre s’appuie sur le génie stratégique des Rois Catholiques en magnifiant la figure d’Isabelle dont on a célébré avec faste le cinquième centenaire. Car, la lecture du tournant décisif pour le pays que fut le dernier épisode de la Reconquista est entachée des scories de la guerre civile. Pour les uns, nostalgiques de l’ordre franquiste, elle est le prétexte à souligner la supériorité des troupes espagnoles, pour les autres, républicains ou démocrates, elle manifeste les erreurs de l’ancien régime.

  • 1 Cette dynastie succède aux Omeyyades (756-1087) Almoravides (1090-1145) et aux Almohades (1147-123 (...)
  • 2 Cf. Ricardo Villa-Real, Historia de Granada. Aconocimientos y personajes, Madrid, éd. Miguel Sánch (...)

4Il convient donc de tenter de s’en tenir aux faits et de noter les principaux épisodes de ce règne. La dynastie des Nasrides1 originaires du Maroc (tribu des Béni Nazar) commence en 1195 avec Alhamar I, ami du roi Ferdinand III dit Ferdinand le Juste. Jusqu’au règne de Mulhey Hacen, le père de Boabdil, les assassinats et les trahisons se succèdent. Mulhey Hacen épouse Aïxa de laquelle il aura deux fils : Abu Abd Allah Ben Ali et Mulhey Abduk Ahazig. Il se heurte à son frère, El Zaghal qui s’oppose à ses accords avec les Chrétiens. Son amour pour une jeune chrétienne esclave au palais, Isabel, fille de don Sancho Jímenez de Solís entache sa popularité et fait trembler Aïxa, inquiète pour la succession au trône. En effet, deux fils (Cad et Nazar) sont nés de l’union avec Isabel, convertie à l’islam sous le nom de Zoraya. Aïxa va tout mettre en œuvre pour protéger les droits de Boabdil en opposition avec le vizir Abul Casin qui soutient Zoraya et flatte ainsi le roi. De ces antagonismes naît une double rivalité : celle du sultan et de son frère et celle avec son fils, autant de facteurs créateurs de conspirations déterminantes dans la chute du royaume2.

  • 3 « Lanzar de todas las Españas el señorío de los moros y el nombre de Mahoma. »
  • 4 Cf. Juan de M. Carriazo extrait de Historia de España, dirigée par Ramon Menéndez Pidal, Madrid, 1 (...)

5L’héritage que reçoit Boabdil en succédant à son père, de manière légale, après sa mort, est lourd à porter. Non seulement son accession au trône est entachée de complots, parmi lesquels celui du massacre des Abencérages, mais l’unification du royaume d’Espagne se trouve consolidée par le mariage d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon en 1480. Le mot d’ordre des souverains soutenus par la noblesse castillane : « Jeter hors des Espagnes la domination des Maures et le nom de Mahomet3. », est à la fois entreprise de décolonisation et marque de l’antagonisme entre deux mondes4.

  • 5 En 1683. La légende raconte qu’en hommage à la victoire des troupes autrichiennes aidées par celle (...)

6Certes, tenir le rôle historique du dernier roi de Grenade explique aisément que Boabdil soit ainsi passé à la postérité. Il représente pour l’Espagne le symbole de sa libération de l’occupation arabe et surtout le triomphe de l’Église sur l’Islam dans le prolongement des Croisades, ainsi qu’une protection contre la menace de l’expansionnisme ottoman5.

  • 6 Pour exemple citons Fancisco Pedraza, Granada, 1652, Cristóbal Medina Conde, Paseos por Granada y (...)

7Fustigé, méprisé, Abu Abd Allah se trouva hispanisé en « Boabdil » – El Rey Chico – (le Petit roi) autour du récit de sa soumission aux Rois catholiques rapportée par de multiples chroniques6 :

  • 7 Conde de Benalúa, Boabdil (Reseña para el turista). Granada y la Alhambra hasta el siglo XVI, [Gra (...)

8À partir du fait historique et des événements consignés par les Nasrides eux-mêmes, les divers historiographes espagnols ne manquent pas de construire et de nourrir la légende de Boabdil. Ils retiennent la malédiction attachée au personnage dès sa naissance : selon l’astrologue Ben-Maj-Kulmut et la concordance de sa venue au pouvoir entachée du meurtre politique des Abencérages (Ibn al Sarray). Une double malédiction est inscrite à la fois dans les astres et dans le sang qui annonce la bénédiction et la protection divine sur l’Espagne7.

9Cette vision serait demeurée confinée dans l’espace ibérique sans les voyageurs attirés par l’exotisme de la péninsule à la période romantique.

10Selon les sources les plus fiables ce serait Swinburne qui aurait le premier véhiculé la légende du « soupir du Maure », guidé par une approche anticonformiste de l’Espagne où il avait voyagé et désireux de proclamer la dette que la péninsule avait contractée envers les Arabes :

  • 8 Henry Swinburne (1743-1803) anglais catholique, auteur de l’ouvrage Voyages à travers l’Espagne et (...)

Ferdinand et Isabelle firent leur entrée triomphante le 2 janvier 1492. Abouabdouallah étant sur le chemin de Purchena, lieu fixé pour sa résidence, s’arrêta sur la montagne du Padul, afin de considérer pour la dernière fois sa bien-aimée ville de Grenade. La vue de cette ville et se son palais, auxquels il disait un éternel adieu, fit évanouir tout le courage qu’il avait montré, jusqu’à ce moment ; il répandit un déluge de larmes, et, dans l’amertume de son âme, il lui échappa les plaintes les plus amères sur la dureté de sa destinée. La sultane Ayxa, sa mère, lui reprocha sa faiblesse en lui disant : « Tu fais bien de pleurer comme une femme sur la perte d’un royaume et pour lequel tu n’as pas voulu mourir en homme. » Ce prince fut le dernier roi maure qui régna en Espagne. Cet empire y avait duré sept cent quatre-vingt-deux ans8.

  • 9 Washington Irving, Les contes de l’Ahambra [Alhambra’s Tales, 1829] traduit de l’espagnol par Andr (...)
  • 10 Washington Irving, [Chronicle of the Conquest of Granada, 1850] Crónica de la conquista de Granada(...)

11L’été 1816, Washington Irving, de passage à Liverpool, le rencontre. Il n’est pas impossible qu’ils aient évoqué l’Espagne ensemble, puisque l’Américain voulait visiter toute l’Europe et que quelques années plus tard il s’y voyait nommé ambassadeur et résidait à l’Alhambra. Cette hypothèse est confortée par la rédaction des Contes de l’Alhambra9 dans lesquels Boabdil est le protagoniste de deux contes : « Boabdil el Chico » et « Souvenirs de Boabdil ». W. Irving se fait l’avocat du sultan en rappelant les accusations injustifiées qui, répétées, ne manquent pas d’impressionner les étrangers venus à Grenade et leur « apprennent à exécrer le nom même de Boabdil ». Plus tard, quand il rédige la Chronique de la conquête de Grenade (Chronical of the Conquest of Granada) sous couvert de traduire le manuscrit de Frère Antonio Agapida, l’un de ses pseudonymes, il reprend l’interprétation des lettres de Swinburne et souligne que le lieu des adieux est appelé par les Espagnols « le dernier soupir du Maure10 ».

12Quoi de plus séduisant, en effet, que ce guerrier vaincu, épris de poésie et de musique, condamné à l’exil par des souverains impitoyables et qui, a contrario de toute décence virile, laisse parler son cœur en quittant sa ville natale ? Les pleurs du guerrier rejoignent dans l’imaginaire les sanglots d’Achille à la mort de Patrocle et donnent une dimension humaine à une figure historique. De plus, la légende en soulignant le rôle capital de la sultane Aixa, sa mère, les divers conflits qui l’opposent à Muley Hassen son père, lui confère un statut oedipien. Ainsi le personnage atteint-il une dimension mythique qui lui assure une fonction littéraire et iconique.

  • 11 Jean-Michel Cornu, « Les aventures du dernier Abencérage » dans Qantara n°37, Andalousies, un héri (...)

13En France, Chateaubriand est le premier passeur de ce récit en mêlant l’histoire à la littérature. Il choisit la légende noire du guerrier poltron qui pleure sur son impuissance et en donne, dans Les Aventures du dernier des Abencérages une image assez peu flatteuse. Boabdil n’en est pas le héros car l’action se situe vingt-quatre années après la chute du royaume et évoque le retour du dernier descendant des Abencérages à Grenade venu venger l’honneur des ses ancêtres11 mais il apparaît dès l’incipit.

  • 12 F. R. de Chateaubriand, Les Aventures du dernier des Abencérages, [1826 in O.C. tome XVI], édition (...)

14« Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade fut obligé d’abandonner le royaume de ses pères, il s’arrêta au sommet du mont Padul12 » et Chateaubriand enchaîne sur la désormais célèbre réplique de la mère du sultan. Associé à la visite de Aben Hamet à l’Alhambra, Boabdil n’est plus pour lui qu’un souvenir douloureux dont le nom est « enchâssé dans des mosaïques » et pour la jeune Blanca, espagnole et chrétienne, il incarne la cruauté du Maure :

[…] regardez bien cette fontaine ; elle reçut les têtes défigurées des Abencérages. Vous voyez encore sur le marbre la tache de sang des infortunés que Boabdil sacrifia à des soupçons. C’est ainsi qu’on traite dans votre pays les hommes qui séduisent des femmes crédules.

15Plus loin, Aben-Hamet rougit devant Don Carlos, le frère de Blanca et son ami « le généreux Lautrec » du destin de son roi : « Ah ! s’écria le Maure en se couvrant le visage d’un pan de sa robe, on peut la perdre [son épée] comme François Ier ; mais comme Boabdil !… »

16Voilà de quoi alimenter une bien noire légende qui devait trouver une fortune différente sous d’autres regards.

  • 13 Le Soupir du Maure (1869).
  • 14 Francisco Bayeu y Subías La Redición de Granada (1763) 98x111, plafond de la troisième antichambre (...)

17À la suite de Chateaubriand, le personnage devient emblématique de l’exil, du désespoir et des erreurs de l’Histoire. Boabdil trouve un visage esthétisé sous le pinceau d’Edmé Alexis Alfred Dehodencq13 qui retient « le soupir du Maure », tandis que les peintres espagnols célèbrent la victoire des Rois Catholiques en exaltant la reddition de Grenade14.

18Héros malheureux, marqué par le destin, il porte en lui la disgrâce des hommes chassés du paradis – que fut al-Andalus pour le monde arabe – rémanence du souvenir antique des Hespérides confirmé par la symbolique édénique accordée aux jardins dans la tradition musulmane. Le soupir du Maure évoque tout naturellement une nouvelle chute d’Adam. La faute attachée à ce châtiment repose sur le massacre des Abencérages que l’imaginaire lui a attribué en dépit des démentis historiques. Le bannissement dans les Alpujarras et la perte de Marayma, son épouse bien-aimée, morte de mélancolie, prolonge encore l’auréole tragique du personnage.

  • 15 Les dernières expulsions contre les juifs et les morisques soupçonnés de fausse conversion eurent (...)

19Aux mythèmes latents empruntés à l’Antiquité, se greffe une lecture chrétienne qui l’inscrit comme le guerrier coupable et repentant. Dans cette perception, il est aisé de reconnaître les stigmates du bouc émissaire. En cristallisant autour de lui le blasphème que constitue l’invasion sarrasine de l’Espagne, Boabdil incarne la victoire de la chrétienté sur l’hérésie et, par extension, le triomphe du même sur l’Autre. À partir de cet épisode capital pour la nation espagnole, un voile pudique tombe qui justifie de facto les années de l’Inquisition pour achever la purification du pays15.

20Mais il n’est de mouvement qui ne trouve son contraire, et le dernier roi de Grenade renaît de ses cendres au xxe siècle, en devenant une figure de la résistance au franquisme et, plus généralement, à l’oppression et à la xénophobie.

21L’œuvre la plus représentative de cette nouvelle perception est Le Fou d’Elsa (1963), long poème d’Aragon en hommage à la littérature arabe, suivi, quelques trente années plus tard, par le Manuscrito Carmesí d’Antonio Gala (1990) et, de manière plus forte, par The Last More’s Sigh (1995) de Salman Rushdie. Pour la présente étude nous retiendrons trois motifs autour de l’interprétation fictionnelle de Boabdil, celui de l’exil, du destin et enfin la mythification d’al-Andalus.

22Chacun des titres manifeste une lecture différente du motif boabdilien, la référence à la poétique légende de Majnûn (le fou) et Laylâ replace le héros grenadin dans un contexte lyrique mêlé de réflexions sur l’acte d’écrire et la place du poète dans l’Histoire. Aragon, au moment de la guerre d’Algérie, reconsidère le rôle de la civilisation arabe en Europe. En Espagne, sous l’influence de la célébration de l’héritage arabe en Andalousie impulsé par Juan Goytisolo, Antonio Gala prolonge le procédé du manuscrit retrouvé pour redonner à Boabdil une dimension à la fois historique et humaine. Enfin, le personnage quitte l’ère méditerranéenne lorsque Salman Rushdie compose une saga familiale dont le dernier héritier porte le nom de Moraes, aussi malchanceux que son lointain ancêtre nasride.

23Ainsi, le guerrier vaincu se nuance-t-il sous la plume des écrivains du xxe siècle. La conscience de l’histoire s’est modifiée après les désastres de la Seconde Guerre et la chute de l’hitlérisme rend le culte du héros repoussant. Désormais une remise en cause de l’écriture de la chute de Grenade selon les vainqueurs se dessine par le biais de la fiction qui s’empare d’un personnage discuté pour servir d’autres desseins que la vérité historique.

Un emblème politique16

  • 16 Coïncidence ou destin : Boabdil s’est embarqué pour le Maroc dans le même port que celui emprunté (...)
  • 17 Majnûn, Le Fou de Leylâ. Le dîwân de Majnûn, traduit, présenté et annoté par André Miquel, Paris, (...)
  • 18 Nizâmî (1140-1202).
  • 19 Selon l’analyse d’Hervé Bismuth, cette approche soulève deux questions liées chacune à l’un des de (...)
  • 20 Le poème de Svetlov date de 1926. Il s’agit d’un chant partisan évoquant Grenade comme une incanta (...)
  • 21 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963] Gallimard Poésie, 2004, p. 13.

24Les engagements d’Aragon participent à l’élaboration de son œuvre et Le Fou d’Elsa ne fait pas exception, en dépit de la référence manifeste à une œuvre majeure de la poésie arabe de la période pré-islamique et à l’héritage persan. Comme le rappelle André Miquel dans sa préface du Fou de Leylâ, derrière le texte « se cache un jeune homme, Qays ibn al-Mulawwah, qui n’a peut-être pas existé17 ». Ce long poème connut une succession de réécritures où le thème du mourir d’amour trouve avec Nizâmi18 (Layli et Madjnûn) une notoriété exceptionnelle. Pour se fondre dans la tradition de la poésie amoureuse, Aragon ne limite pas son écriture à cette source d’inspiration mais, au contraire l’amplifie, l’enrichit du personnage de Boabdil jusqu’à en faire l’argument autorisant une autre lecture de l’histoire, en contrepoint de la version castillane officielle. Derrière la façade du dernier sultan, Aragon décèle un pan d’histoire demeuré occulté et un être différent de sa représentation traditionnelle. De cette curiosité naît une complète réécriture de l’histoire19 sous forme d’une Chronique médiévale où se manifestent des influences diverses parmi lesquelles on peut signaler Washington Irving, Chateaubriand, Barrès, Mikhaël Svetlov20 qui remet en cause le principe éternel qui veut que « toujours un roi vaincu doit être lâche et traître quand ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire21 ».

25Aragon délaisse la figure romantique de l’homme faible marqué par le destin et qui, en partie à cause de l’épithète homérique – al Zogoïbi, le malchanceux – dont il fut affublé, ne pouvait que susciter au mieux la pitié et l’attendrissement, au pire le mépris.

  • 22 Le corps de Boabdil n’a pas été retrouvé, ce qui l’inscrit dans la légende au même titre que Don S (...)

26Le poème se divise en six mouvements et s’ouvre sur Grenade pour se fermer sur La Grotte du Sacro-Monte, lieu d’élection du peuple gitan suivant ainsi un parcours chronologique depuis les années d’incarcération de Boabdil jusqu’après la chute de Grenade. La topographie rend compte des déplacements du centre aux marges de la ville, métaphore de l’illusion de la tolérance à la persécution annoncée. Le poète Majnûn cherche en vain la femme aimée, tandis que son pupille, le jeune gitan Zaïd consigne les étapes de la folie de son bienfaiteur. L’argument repose à la fois sur l’épopée ancrée dans une réalité historique mais se double d’une réflexion sur l’illusion que semble incarner la ville de Grenade dont les multiples cultures – ibère, juive, arabe – demeurent inscrites dans ses murs. Le roi perdant, trompé, devient l’alter ego du poète qu’il soit fictionnel ou doublet de l’auteur lui-même. L’exil à Fez n’est mentionné que par allusion et en référence aux troupes attendues pour venir en aide au roi face à l’armée des Chrétiens. Or, les renforts ne sont jamais parvenus et Boabdil est mort, en exil, sur la terre d’Afrique22. La prosopopée constituée par le dialogue entre Majnûn et Boabdil n’a d’autre projet que celui de confronter deux conceptions du personnage et, au-delà, deux visions du pouvoir, c’est-à-dire plus globalement comment le pouvoir entraîne le Mal :

  • 23 Le Fou d’Elsa, p. 348.

Oui, j’étais uniquement une question posée, et vous ne l’entendiez point, déchirés de querelles où je n’avais entrée. Une question rien d’autre. Et c’était pour elle que j’avais dépouillé la splendeur, que je m’étais fait le plus humble d’entre vous ; […] Et c’est pour connaître la réponse que j’avais voulu sans attendre être Roi. […] Et quand j’étais prisonnier des Chrétiens, rien d’autre ne me tenait éveillé la nuit : oui ou non, le Mal est-il de Dieu voulu23 ?

27Le silence de Dieu face au désarroi des hommes n’appelle pas d’autre réponse que celle de l’homme lui-même et de l’amour humain, complémentaire et absolu. Cependant la dimension autoproclamée de bouc-émissaire que revendique Boabdil en fait, selon la lecture d’Aragon, un personnage quasi christique. Le bannissement auquel l’histoire le condamne est une forme de crucifixion sans que le salut soit pour autant accordé, mais amorce la persécution plus ou moins violente dont furent victimes les descendants des Maures d’Espagne et, par extension, de tous ceux venus du Maghreb en Europe. La douleur de l’exil et la barbarie des guerres civiles, car al-Andalus était peuplé depuis si longtemps que les Maures avaient oublié venir d’une autre terre, annoncent d’autres massacres. La voix du poète algérien Bachir Hadj Ali l’exprime en relation avec Guernica et la guerre d’Algérie qui allie la perte d’al-Andalus et des éléments contemporains.

  • 24 Bachir Hadj Ali, Chants pour le 11 décembre, [1961] Paris, rééd. La Nouvelle Critique, 1963, p. 31

Les raisins du Zejel sèchent sur les belvédères de Grenade
L’acanthe des azuléjos verse sur le couchant des reflets amers
À regret nous fuyons Malaga derrière la cavalerie du zagal
Après un siège de cinq mois. Boabdil avait trahi
Alfarez des Brigades, Rabath Oudissoum rêvait
Comme on va à la fontaine pour n’avoir pas de rides
Son cœur a éclaté sur le cœur de Madrid24.

28Communiste comme Aragon, celui-ci ne devait pas ignorer les vers de son compagnon politique, mais Hadj Ali campe sur l’attitude d’un Boabdil traître alors qu’Aragon lui donne une dimension lyrique d’incompris de l’Histoire.

La douleur de l’exil : le devenir du roi qui pleure

29La perception de Salman Rushdie est bien différente. En effet, Le Dernier soupir du Maure, s’il reprend en titre la légende espagnole des adieux à Grenade, s’articule autour de la problématique de l’exil. Rédigé après la fatwa dont fut victime l’auteur, le roman retrace la généalogie d’une famille juive venue d’Espagne, chassée par les édits royaux et réfugiée en Inde du sud. L’élément historique mis en avant par Rushdie d’une communauté juive ancienne et fort active à Cochin, laisse percevoir la négation de la pureté de la race, d’autant que son héros Moraes Zogoiby s’annonce comme l’amalgame de plusieurs cultures. L’origine maure figure dans le prénom dont la désinence rappelle l’occupation portugaise de l’Inde dès 1500 et le patronyme renvoie à l’épithète homérique du dernier nasride, alors que son ascendance paternelle s’inscrit dans une lignée judaïque (Abraham Zogoiby).

  • 25 Serafin Fanjul, Al-Andalus contra España. La forja del mito, [2000], Madrid, ed, Siglo XXI. Cet ar (...)

30Il n’est pas indifférent que les trois auteurs qui nous occupent appartiennent à des aires culturelles diversifiées : la preuve de la pérennité et de l’extension du personnage s’effectue ainsi d’elle-même ! Les auteurs concernés, en raison de leur caractère contestataire laissent penser que la controverse attachée au personnage fournit matière à exprimer un désaccord sous une forme bien particulière. Aragon, poète engagé, dit son refus du régime franquiste et de sa négation de l’apport arabe à l’Espagne dans une période où la guerre d’Algérie revivifie en France la xénophobie et le racisme. Antonio Gala, qui connut un succès théâtral durant les années fascistes, opère un retour sur le passé de son pays en écrivant Les Mémoires écarlates et s’oppose au mouvement révisionniste entraîné par Serafin Fanjul25 qui rencontre un franc succès auprès des nostalgiques de l’ancien régime. Quant à Salman Rushdie, en choisissant d’intituler son roman écrit dans sa prison morale Le Dernier Soupir du Maure, il signe clairement son ralliement à la liberté intérieure, au refus de la pureté dangereuse et, plus encore que dans les Versets sataniques, se réclame du métissage.

Le poids du destin

31La tradition voulait qu’à la naissance du prince héritier son horoscope soit étudié pour valider scientifiquement sa place dans le royaume. Lorsque Abu ‘Abd Allah naquit, il fut immédiatement qualifié de « zogoïbi » le malchanceux. Cette désignation lui demeura attachée et peut a posteriori sembler bien dérisoire si l’on considère que Grenade avait déjà largement entamé son déclin dès 1460. Pourtant, son influence sera considérable et participe à la légende. Aragon ne manque pas de rappeler le rôle du wâzir (vizir) Abul al Kassim qui utilise cette prédiction pour son propre intérêt sous couvert de respecter la volonté d’Allah ; pour cela il emprunte le ton des chroniques médiévales suivies de lamentations poétiques :

  • 26 Louis Aragon, Le fou d’Elsa, Gallimard, p. 129.

Ô Mal-heureux dont la perte est ma perte
N’entends-tu pas triste Zogoïbi
Où vient mourir la brise d’Arabie
L’Ange égaré cherche sa tombe ouverte26.

32Cependant, en démenti, il ouvre ce long poème par une introduction éclairante où il déclare que « tout a commencé par une faute de français », prolégomènes métaphoriques des erreurs de l’Histoire et regard neuf porté sur le malheureux sultan :

  • 27 Idem, p. 31-32.

Avance Roi vaincu devant l’histoire et la légende
Qui n’a de grandeur que de la catastrophe et du tombeau […]
Ce nom dont l’avenir te destitue à tout jamais
Comme une approche d’aviron vers un rivage d’île
Comme une balle d’enfant dans un escalier qui fuit
Une rime à je ne sais quoi d’amer ô Boabdil
Une corde brisée à la guitare de la nuit27.

33Antonio Gala aborde le personnage sous couvert de l’autobiographie. Il transpose le rouge de l’Alhambra (al-Ham ‘râ, le Rouge) dans les pages du manuscrit rédigé sur les dernières feuilles du papier de la chancellerie, couleur noble à la fois de la joie et de la passion. Après une introduction digne de Rousseau trouvant des lettres d’amour dans un grenier, et pour mieux égarer le lecteur dans une fiction romanesque, la restitution de feuillets arrachés du texte inscrit le personnage dans l’Histoire. En supprimant une conclusion connue de tous, Gala présente un Boabdil vieillissant au seuil de sa mort (64 ans) qui se lance dans l’écriture : « Il me faut m’armer – j’essaierai de le faire seul – pour me rendre à la bataille. Je n’en reviendrai pas ; ni vif ni mort. Je désire me livrer aux eaux du fleuve, comme ‘Ali al-‘Attar lors de la défaite de Lucena. » La légende de la disparition du corps du sultan dans une bataille en terre marocaine est ainsi confortée et interprétée comme un suicide capable de racheter les larmes de la défaite.

34Le récit proprement dit s’ouvre sur la constatation d’une destinée qui accable chaque homme :

  • 28 Antonio Gala, Mémoires écarlates. Moi, Boabdil, dernier sultan de Grenade, [El Manuscrito carmesi, (...)

Le texte de notre destin est écrit dès le commencement ; la seule chose que nous puissions faire, si nous en avons l’audace, c’est de le transcrire de notre propre main, de notre propre écriture, c’est-à-dire de la calligraphier selon l’art que quelqu’un nous a enseigné.
Je peux, pour ma part, jurer que je n’ai jamais choisi. […] Nous jouons un rôle inventé d’avance et précis auquel nous n’ajoutons jamais rien qui surprenne au plus haut point le reste des interprètes28.

35Boabdil devient ainsi un personnage métaphorique de la condition humaine gouvernée par une volonté qui lui échappe et, si Gala ne la considère pas comme une émanation du divin, il opère une réflexion sur le mystère de la mort.

36Pour Salman Rushdie, le destin demeure caché derrière une étrange capacité dont est doté Moraes Zogoiby : un vieillissement accéléré qui fait de lui un monstre :

  • 29 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure [The Moor’s Last Sigh, Jonathan Cape, Londres, 1995] tr (...)

Moi, Moraes Zogoiby, dit Maure, je suis – pour mes péchés, pour mes nombreux, très nombreux péchés, par ma faute, par ma très grande faute – un homme qui vit deux fois plus vite29.

37Cette spécificité peut être attribuée à divers facteurs dont le colonialisme n’est pas absent si l’on considère que Moraes est le résultat d’une lignée dont les origines appartiennent aux colons portugais d’une part et, d’autre part, aux juifs réfugiés en Inde. La prodigieuse démographie du pays est en ligne de mire dans un foisonnement rabelaisien : Moraes n’est-il appelé de multiples fois le « bébé Gargantua » ? L’onomastique revêt toute son importance dans la famille Gama-Zoigoby. La lecture de cet étonnant métissage ne doit pourtant pas s’appuyer sur un rejet, mais au contraire sur une représentation des populations variées de l’Inde et une dénégation des théories puristes qu’elles soient hindouistes ou musulmanes.

Un instrument de polémique

38Si Aragon tout en s’inspirant de la poésie pré-islamique et persane avec le rappel du Fou de Leyla restitue à Boabdil sa qualité de poète, il opère un dédoublement du personnage entre Madjûn et Boabdil.

39En élargissant la figure légendaire, Aragon compose une œuvre hybride qui prend prétexte de l’histoire andalouse pour analyser les dernières heures du Moyen Age vers le Siècle d’Or et au-delà, évaluer la brisure entre la société occidentale et le monde arabe au moment où la guerre est encore pudiquement baptisée « événements d’Algérie ».

40L’intolérance à venir et les maux causés par l’Inquisition sont laissés à l’appréciation du lecteur éclairé. La figure de Boabdil exprime les derniers élans fraternels et la reddition de Grenade apparaît comme la fin d’une ère que seul l’amour d’une femme pourra faire renaître. Ce qu’Hervé Bismuth nomme « un long chant d’amour, un recueil de poèmes, un manifeste poétique et politique, un récit et même un livre d’Histoire » apparaît comme l’œuvre la plus achevée de cet auteur, en ce sens que s’y mêlent la poésie courtoise et populaire, le théâtre caldéronien et shakespearien, les complots et stratégies machiavéliques, dans une tentative littéraire de retrouver l’orphique.

41Pour suggérer la relativité de toute civilisation, Aragon joue aussi avec les genres et, grâce à l’ironique contenu du lexique qui prolonge le texte, met en place des inversions entre le masculin et le féminin.

42Antonio Gala, quant à lui, souligne les liens étroits qui existaient en Andalousie entre Castillans et Maures et comment l’Histoire a rattrapé l’insouciant sultan. Le roman s’orchestre en quatre parties qui sont autant d’étapes dans le parcours de Boabdil et signent l’enfermement du personnage. Depuis le jardin de l’enfance où la solitude du pouvoir à venir se profile jusque dans les jeux les plus innocents, les enjeux de l’héritage pèsent sur celui qui en aura la charge :

  • 30 Mémoires écarlates, op. cit. p. 99.

Lorsque les habitants de l’Alhambra pressentaient que mon père allait me désigner pour lui succéder officiellement, je déclarai à Yusuf combien le royaume aurait gagné à l’avoir pour roi. Il s’en étouffa presque de rire.
Si je suis comme je suis, ce n’est pas de naissance, […], mais parce que j’ai la certitude absolue que je ne serai jamais roi30.

  • 31 La rivalité père-fils est l’un des ressorts du personnage sur le plan politique et dans le domaine (...)

43Il est possible d’envisager une peinture détournée de la jeunesse de Juan Carlos dans l’ombre de Franco, comme Boabdil demeura dans celle de son père31.

44De même, les interrogations du sultan dans sa retraite marocaine, évaluent les contradictions du monde musulman qui sonnent comme une analyse de la situation contemporaine :

  • 32 Ibid., p. 595.

Deux frémissements parcourent le monde islamique. Pour les uns, l’espoir de l’union de toutes les forces fraternelles ; pour les autres la crainte que le Grand Turc ne conquière les royaumes islamiques indépendants32.

45Plus loin, Gala, sous couvert de la référence à Ibn Khaldun, évoque à mots couverts les problèmes actuels des pays arabes en signalant que l’union n’est qu’un leurre éphémère ; « la religion agit sur eux, par le canal de ses saints et de ses prophètes » ; « L’ordre religieux les subjugue et les réunis alors en organisations communes, jusqu’à ce que les haines tribales les opposent à nouveau. » L’un des stéréotypes occidentaux perce dans cette remarque et sera souvent mis en avant par les puissances alliées pour contrer le tollé qui suivit la guerre en Iraq. Ces prolongements marquent une certaine ambiguïté dans la position de Gala.

46Dans une perspective un peu différente, Salman Rushdie crée son propre double dans le personnage du prisonnier qui se libère par l’écriture. De même que son personnage est enfermé, Rushdie est condamné, pour sauver sa vie, à demeurer cloîtré et il se livre à une réflexion sur la situation de son pays d’origine. Des acteurs politiques importants et emblématiques sont ravalés à des figures grotesques. Ainsi, Nehru symboliquement attaché à la libération et à la modernité de l’Inde, est-il ridiculisé sous l’aspect d’un chien empaillé nommé Jawarharlal, tandis qu’Indira Gandhi est destituée de son rôle politique fédérateur et que son népotisme est méticuleusement démontré. Le visage de l’Inde tel que Moraes le décrit ressemble à une vaste entreprise de corruption où se mêlent l’occidentalisation outrancière et les déchirements religieux. Derrière cette évocation se cache le conflit indo-pakistanais né de la partition de l’Inde en 1947. En effet, l’auteur, né à cette date, en porte les stigmates et développe ce motif de manière récurrente dans toute son œuvre, à commencer par Les enfants de minuit (1981).

47Moraes opère un retour vers ses origines et emporte avec lui un métissage culturel et génétique que Rushdie déplace dans l’écriture : le mélange des races s’exprime par l’hybridité des genres littéraires et les références multiples.

  • 33 Ibid., p. 392.

48Comme dans Finnegan’s Wake, le roman s’ouvre et se ferme sur le scripteur produisant son récit. Enfermé dans la tour de Benengeli (Cid Hamet Ben Engeli qui serait l’auteur véritable du Quichotte et de ce fait, l’œuvre célébrée n’est plus qu’une traduction et peut-être aussi une imposture), Moraes-Boabdil se met à écrire ses mémoires et renoue avec l’iconographie convenue. Mais sous la toile peinte par la mère du héros se cache son assassin : « Elle disait que si on la tuait, elle voulait que l’assassin ait des comptes à rendre. Dans ce but, elle avait dissimulé son portrait sous son œuvre en cours33. »

49Voir au-delà des apparences et des images présentées, telle semble être la leçon de la légende de Boabdil. C’est derrière le décor que se situe une approche du vrai, au-delà de la vision unique de l’Histoire.

50Ainsi le personnage de Boabdil, considéré pendant des siècles comme le représentant le plus caractéristique de la lâcheté, de la faiblesse, voire de la trahison, retrouve une valeur morale. Cet anti-héros, après avoir été réduit à une féminisation dégradante, trouve un état de grâce parce qu’il apparaît, de fait, dépositaire des hésitations et des erreurs de tous les autres hommes, fatigués des intrigues et conscients de la marche de l’Histoire.

51Sa vulgarisation actuelle en Espagne s’inscrit dans un mouvement de reconnaissance qui prolonge la réflexion opérée par Federico Garcia Lorca (El diván del Tamarit, 1931-1935), reprise par Juan Goytisolo depuis son exil français puis marocain, et officialisé par la naissance du Legado Andalusi qui s’emploie à revivifier les sources arabo-musulmanes de l’Andalousie dans de multiples travaux de conservation du patrimoine. Certes, la coexistence harmonieuse des trois religions attribuée à l’Espagne des califats relève sans doute de l’utopie et d’une forme d’angélisme déculpabilisant, mais il n’en demeure pas moins qu’au-delà du mythe d’al-Andalus terre de tolérance, le rayonnement culturel de l’influence arabe ne peut être nié.

52Le devenir littéraire de Boabdil se situe dans la logique d’une légende qui évolue vers le mythe en négligeant l’authentique, pour incarner une contestation des versions contradictoires d’un même événement, selon l’idéologie à laquelle on se réfère. En cela, il rejoint le phénomène de la double appartenance des mythes littéraires, tel Don Juan, qui retiennent du mythe ses caractéristiques polymorphes. De ce regard sur l’Autre naît une vérité sur soi et une reconsidération de la quête identitaire. Le xxe siècle a fait de Boabdil une illustration du renoncement à l’héroïsme destructeur et nationaliste dont Amin Maalouf dans Identités meurtrières (1998) a démontré la dangerosité.

Notes

1 Cette dynastie succède aux Omeyyades (756-1087) Almoravides (1090-1145) et aux Almohades (1147-1236). Cette chronologie succincte englobe l’époque de l’émirat omeyyade, le Califat omeyyade et la période des Taifas sous la désignation « omeyyade ».

2 Cf. Ricardo Villa-Real, Historia de Granada. Aconocimientos y personajes, Madrid, éd. Miguel Sánchez, 2003.

3 « Lanzar de todas las Españas el señorío de los moros y el nombre de Mahoma. »

4 Cf. Juan de M. Carriazo extrait de Historia de España, dirigée par Ramon Menéndez Pidal, Madrid, 1969, p. 389.

5 En 1683. La légende raconte qu’en hommage à la victoire des troupes autrichiennes aidées par celles du roi de Pologne, un boulanger viennois créa le croissant, forme édulcorée d’une anthropophagie guerrière !

6 Pour exemple citons Fancisco Pedraza, Granada, 1652, Cristóbal Medina Conde, Paseos por Granada y sus contornos (publié sous le pseudonyme de Josef Romero Iranzo, 1764) ; Gínez Pérez de Hita, Guerras civiles de Granada, (1597, traduction française en 1809 par A. M. Sané).

7 Conde de Benalúa, Boabdil (Reseña para el turista). Granada y la Alhambra hasta el siglo XVI, [Granada, ed. Artes Gráficas Granadinas, [1825 ] rééd. Fac similé, Granada, ed. Comares, 1999, préface Maria Dolores F. – Figares, p. 39.

8 Henry Swinburne (1743-1803) anglais catholique, auteur de l’ouvrage Voyages à travers l’Espagne et le Portugal, [Travels Through Spain, 1779] publié en 1783. Le succès de l’ouvrage fut tel qu’il connut une deuxième édition et fut traduit en français par de La Borde (1785) et en allemand par J. R. Foster (Hambourg, 1785). Nous reproduisons ici la traduction de Jean-Baptiste de La Borde dans l’édition présentée et annotée par Jean-Michel Cornu, Montpellier, L’Archange Minotaure, 2001, p. 36.

9 Washington Irving, Les contes de l’Ahambra [Alhambra’s Tales, 1829] traduit de l’espagnol par André Bélamich, Grenade, éd. Miguel Sanchez, s.d.

10 Washington Irving, [Chronicle of the Conquest of Granada, 1850] Crónica de la conquista de Granada, Granada, ed. Miguel Sanchez, 2003, p. 516-517.

11 Jean-Michel Cornu, « Les aventures du dernier Abencérage » dans Qantara n°37, Andalousies, un héritage disputé, automne 2000, p. 51-52.

12 F. R. de Chateaubriand, Les Aventures du dernier des Abencérages, [1826 in O.C. tome XVI], édition de Pierre Moreau, Gallimard, 1971, p. 185.

13 Le Soupir du Maure (1869).

14 Francisco Bayeu y Subías La Redición de Granada (1763) 98x111, plafond de la troisième antichambre de la reine-mère, Isabelle Farnèse, deuxième épouse de Philippe V., Palais royal de Madrid et Francisco Pradilla y Ortiz, La Redición de Granada, (1882) huile sur toile.

15 Les dernières expulsions contre les juifs et les morisques soupçonnés de fausse conversion eurent lieu sous Philippe III de 1609 à 1614.

16 Coïncidence ou destin : Boabdil s’est embarqué pour le Maroc dans le même port que celui emprunté par le fondateur du royaume d’al-Andalus (Abd el Raman I) dans Boabdil, p. 95.

17 Majnûn, Le Fou de Leylâ. Le dîwân de Majnûn, traduit, présenté et annoté par André Miquel, Paris, Actes Sud Sindbad, 2003, p. 10.

18 Nizâmî (1140-1202).

19 Selon l’analyse d’Hervé Bismuth, cette approche soulève deux questions liées chacune à l’un des deux versants de cette pratique. Le premier versant, celui de la consultation et de la compilation du document historique, induit dans le cadre d’une production de fantaisie, la question traditionnelle du réalisme dans l’œuvre de fiction. Le second versant, en revanche moins courant, celui du discours argumentatif tenu sur l’histoire, soulève, lui, la question de la crédibilité de l’écrivain de fiction dans un discours qui n’est pas tenu ès qualités, mais également celle du statut de la fantaisie à l’œuvre, et partant du statut générique du « poème » dans Aragon, Le Fou d’Elsa un poème à thèses, ENS éditions, 2004, p. 117.

20 Le poème de Svetlov date de 1926. Il s’agit d’un chant partisan évoquant Grenade comme une incantation qui résulte du rêve d’un compagnon de combat. Celui-ci, interrogé sur le sens de cet étrange nom répond en disant « Petit frère ! Grenade / Je l’ai trouvé dans un livre / Beau nom / Grand honneur / Le fief de Grenade / Se trouve en Espagne. » Nous remercions ici très vivement Pierre-Yves Boissau qui a retrouvé le poème de Svetlov lors de recherches effectuées à Moscou à la Bibliothèque nationale et qui a pris la peine d’en faire une traduction pour nous le rendre accessible.

21 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, [1963] Gallimard Poésie, 2004, p. 13.

22 Le corps de Boabdil n’a pas été retrouvé, ce qui l’inscrit dans la légende au même titre que Don Sébastien, roi du Portugal mort et porté disparu selon les sources portugaises, après la défaite de Ksar el Kébir, à la bataille dite des Trois Rois le 4 août 1578.

23 Le Fou d’Elsa, p. 348.

24 Bachir Hadj Ali, Chants pour le 11 décembre, [1961] Paris, rééd. La Nouvelle Critique, 1963, p. 31.

25 Serafin Fanjul, Al-Andalus contra España. La forja del mito, [2000], Madrid, ed, Siglo XXI. Cet arabisant, professeur de littérature arabe à l’université de Madrid, conteste vigoureusement l’héritage arabe en Espagne. Il veut démontrer que l’image de l’Andalousie tolérante est le résultat d’une machination gauchisante. Il attaque vigoureusement Antonio Gala au nom de la vérité historique dans les pages 106 à 110 ainsi que Juan Goytisolo aux pages suivantes du même chapitre « Carpetos y barbariscos, inocentes de las luminosas ensenanzas ».

26 Louis Aragon, Le fou d’Elsa, Gallimard, p. 129.

27 Idem, p. 31-32.

28 Antonio Gala, Mémoires écarlates. Moi, Boabdil, dernier sultan de Grenade, [El Manuscrito carmesi, Barcelone Planeta, 1990] traduction de Dominique Lepreux, Paris, J. C. Lattès, 1996, p. 29.

29 Salman Rushdie, Le dernier soupir du Maure [The Moor’s Last Sigh, Jonathan Cape, Londres, 1995] traduction de Danielle Marais, Plon, 1996, p. 143.

30 Mémoires écarlates, op. cit. p. 99.

31 La rivalité père-fils est l’un des ressorts du personnage sur le plan politique et dans le domaine sentimental. Un roman de Vicente Escrivá, Requiem por Granada, paraît en 1991 et octroie au sultan malheureux une idylle avec Isabel de Solis, la future favorite de son père. Placé dans la situation d’un Hippolyte coupable, il revêt une dimension mélodramatique qui n’ajoute rien à la légende, si ce n’est des détails intimes sur sa bisexualité dont fait état également Antonio Gala. Vicente Escribá, Le dernier sultan de Grenade, [Requiempor Granada, Ediciones S. M., Madrid, 1991] traduction de Smahann Joliet, Flammarion, coll. Castor Poche, 1993.

32 Ibid., p. 595.

33 Ibid., p. 392.

© Presses universitaires de Rennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540